Tạp chí Thiên Hạ: Xếp hạng "thành công" của Đài Loan trong bốn mươi năm, đứng ở vị trí gần vốn nhất

Tổng quan 30 giây: Ngày 1 tháng 6 năm 1981, một tạp chí tài chính tên "Thiên Hạ" khởi sự dưới thiết quân luật, khi Đài Loan vừa mất vị trí trên sân khấu quốc tế, 10.000 cuốn in đầu tiên bán hết chỉ trong hai ngày¹. Người sáng lập là nhà kinh tế học Cao Hy Quân, dưới ý tưởng "học giả phục vụ quốc gia", ông mời gọi Vương Lực Hành, Trương Tác Cẩm và Ân Duân Phen cùng nhau sáng lập tạp chí²; Ân Duân Phen từng là phóng viên của Hãng thông tấn Liên hiệp, Tờ Thời báo New York, và Báo Wall Street Á châu, cô là "linh hồn" biên tập của tạp chí, sau đó cũng là người bảo vệ lấy được tạp chí này sau cuộc chia tách năm 1986³. Trong bốn mươi năm, nó đã phát triển từ một tạp chí "viết kinh tế thành những câu chuyện mà mọi người có thể hiểu được", thành nhà sản xuất xếp hạng của công thương và quản trị địa phương tại Đài Loan: Bảng xếp hạng Hai ngàn, Top 50, Doanh nghiệp mẫu mực, Thành phố hạnh phúc, những xếp hạng này im lặng xác định cho mọi người Đài Loan định nghĩa "thành công" như thế nào. Nó là một trong những phương tiện truyền thông được tin cậy nhất của Đài Loan trong báo cáo Reuters⁴, từng nhận được Giải thưởng Magsaysay, Giải thành tích trọn đời SOPA. Nhưng vị trí mà nó được tin cậy nhất, chính là vị trí nơi nó gần vốn và quyền lực nhất. Sự tin tưởng công khai đó, và quyền lực xếp hạng cho những người khác của nó, bắt nguồn từ cùng một khoảng cách.

"Muốn hại một người, hãy để anh ta chủ biên một tạp chí"

Ân Duân Phen từng nói một câu đùa lẫn cay đắng: "Muốn hại một người, hãy để anh ta chủ biên một tạp chí."⁵

Người nói câu này, năm 1968 đã tới thăm Trương Ái Linh tại Cambridge. Thời đó bà là một sinh viên tư nhân nghèo, mặc một chiếc quần jeans đỏ nâu vay mượn ngồi vào phòng của Trương Ái Linh⁶, trò chuyện ba tiếng. "Sau tôi, không ai phỏng vấn lại Trương Ái Linh, nhưng bà lại chấp nhận phỏng vấn của tôi, mà là trò chuyện ba tiếng, chắc bà khá chấp thuận bài phỏng vấn này, chúng tôi sau đó vẫn giữ liên lạc hơn mười năm, thậm chí sau khi tôi thành lập Tạp chí Thiên Hạ, bà còn gửi thiệp chúc mừng cho tôi."⁷Ân Duân Phen phỏng vấn khắp những con người trên thế giới, từ Trương Trung Mưu của bán dẫn Đài Loan đến Trương Ái Linh của văn đàn, cuối cùng phát hiện ra đối tượng khó phỏng vấn nhất, là chính tạp chí mà bà phải gánh vác.

Người thực sự mở lời mời những người khác chủ biên tạp chí này, trên thực tế là Cao Hy Quân.

Năm 1981, Đài Loan là một hòn đảo vừa bị đẩy ra khỏi sân khấu quốc tế. Năm 1971 rút khỏi Liên Hợp Quốc, đầu năm 1979 Mỹ - Trung đứt giao, các nước có quan hệ ngoại giao một cái một đôi, thiết quân luật chưa được bãi bỏ, những chủ đề có thể nói chuyện bị khoanh vùng chặt chẽ, nhưng nền kinh tế sắp cất cánh. Đúng lúc này, Cao Hy Quân, tiến sĩ kinh tế học từ Đại học tiểu bang Michigan, dạy kinh tế tại Đại học Wisconsin-Whitewater ở Mỹ, dưới ý tưởng "học giả phục vụ quốc gia", đã mời gọi Vương Lực Hành đang ở vị trí biên tập, Trương Tác Cẩm là Tổng biên tập báo Liên Hợp, và Ân Duân Phen, năm 1981 cùng nhau thành lập Tạp chí Thiên Hạ⁸.

📝 Ghi chú của người lựa chọn nội dung
Một tạp chí "chỉ nói về kinh tế, không đụng chạm chính trị", trên một hòn đảo nơi thậm chí chính trị cũng không thể nói chuyện, có vẻ an toàn nhất, "không nhiễm bẩn" nhất. Nhưng nếu nhìn từ một góc độ khác, đây là một trong những lựa chọn chính trị nhất của năm đó. Khi Đài Loan mất vị trí Liên Hợp Quốc, mất quan hệ ngoại giao với Mỹ, trong sân khấu ngoại giao gần như bị coi là không tồn tại, một nhóm học giả quyết định sử dụng "kinh tế" như một ngôn ngữ để viết lại một câu chuyện về chủ thể mà hòn đảo này có thể nắm giữ. Sau đó bốn mươi năm, lý do tại sao tạp chí này có thể đứng ở vị trí "được tin cậy nhất", chính là vì nó chọn ngay từ đầu một góc độ đủ xa với quyền lực, đủ gần với Đài Loan. Khoảng cách này, là điểm khởi đầu của nó.

Câu hỏi của chính Ân Duân Phen trực tiếp hơn. Bà thường bị trích dẫn câu này: "Tại sao Đài Loan không có một tạp chí tài chính mà mọi người đều hiểu?"⁹Câu hỏi này bắt nguồn từ kinh nghiệm của bà khi làm phóng viên Báo Wall Street Á châu: bà thấy những tin tài chính tốt có thể "viết tin tức kinh tế cứng nhắc thành những bài rất hay", thậm chí những người bình thường cũng hiểu được. Những gì bà muốn sáng lập, là một tạp chí "có nội hàm của The Economist, cách viết của tạp chí Time".

Nền tảng phóng viên của Ân Duân Phen rất vững chắc: Báo Hỏi Philadelphia, Hãng thông tấn Liên hiệp (UPI), Tờ Thời báo New York, Báo Wall Street Á châu, tất cả những nơi cô chạy đều là các hãng thông tấn quốc tế và báo lớn³. Một phóng viên nữ Đài Loan từng có trên Tờ Thời báo New York, viết bài cho Báo Wall Street Á châu, quay lại thành lập một tạp chí tài chính Đài Loan của chính Đài Loan, quỹ đạo này là hiếm có.

Ngày 1 tháng 6 năm 1981, Tạp chí Thiên Hạ khởi sự. 10.000 cuốn in đầu, bán hết trong hai ngày, tái bản ba lần trong một tháng¹. Số đầu tiên tổ chức một cuộc đối thoại, mời Vương Vĩnh Kháng của Tập đoàn Formosa Plastics và nhà kinh tế học Vương Tác Vinh, nói về việc Đài Loan nên theo đuổi "phát triển" hay "ổn định"¹⁰. Một tạp chí nói ra lời trong thời đại vô tiếng quốc tế nhất, nhưng nó đặt ra câu hỏi về việc Đài Loan nên đi tới đâu.

Học giả phục vụ quốc gia, và một cái bẫy liên quan tới tên gọi

Biểu tượng nhận dạng của Tạp chí Thiên Hạ, hai chữ "Thiên Hạ" lấy từ thư pháp của Tôn Yên Phát "Thiên Hạ Vì Công". Logo: CommonWealth Magazine. Miền công cộng (PD-textlogo) qua Wikimedia Commons.

Tên tạp chí "Thiên Hạ", lấy từ thư pháp của Tôn Yên Phát "Thiên Hạ Vì Công". Tên tiếng Anh CommonWealth, ẩn chứa hai ý nghĩa, vừa là "liên minh, hiệp hội", cũng là "tài sản thuộc về mọi người"¹¹. Một tạp chí chủ yếu báo đạo công ty tư nhân, tài sản doanh nghiệp, nhưng lại mang một tên gọi nói về "công", nói về "thiên hạ". Căng thẳng này luôn có.

Nhưng tên "Thiên Hạ", còn nối liền với một bộ biển hiệu dễ nhầm lẫn nhất trong lịch sử phương tiện truyền thông Đài Loan.

Rất nhiều người tưởng "Tạp chí Thiên Hạ" và "Văn hóa Thiên Hạ" là một công ty. Không phải. Văn hóa Thiên Hạ là nhà xuất bản, thuộc Tập đoàn Tạp chí Viên Kiến・Văn hóa Thiên Hạ, là của Cao Hy Quân. Tạp chí Thiên Hạ xuất bản mới thuộc Tập đoàn Tạp chí Thiên Hạ, là của Ân Duân Phen¹². Hai cái đều tên "Thiên Hạ", nhưng là hai tổ chức kinh doanh khác nhau. Lý do tách thành hai công ty, phía sau là một câu chuyện chia tách.

💡 Bạn có biết không
Lần sau nhìn thấy sách "Văn hóa Thiên Hạ" in, từ "Từ A đến A+" đến các loại sách quản lý kinh doanh bán chạy, đó thực ra là tập đoàn Viên Kiến của Cao Hy Quân, không phải tạp chí Thiên Hạ xuất bản. Hai "Thiên Hạ" thuộc hai chủ sở hữu khác nhau, đi hai con đường khác, đây là biển hiệu dễ bị nhầm lẫn nhất trong vòng xuất bản Đài Loan.

Bốn người, năm năm, hai con đường

Chủ tịch Tập đoàn Tạp chí Viên Kiến・Văn hóa Thiên Hạ là Cao Hy Quân. Dưới ý tưởng "học giả phục vụ quốc gia", ông đã mời gọi nhóm sáng lập Tạp chí Thiên Hạ, sau khi chia tách năm 1986 lại sáng lập Tạp chí Viên Kiến và nhà xuất bản Văn hóa Thiên Hạ. Ảnh: Phủ Tổng thống Trung Hoa Dân Quốc, 2023. CC BY 2.0 qua Wikimedia Commons.

Năm 1986, sáng lập đầy đủ năm năm, đội ngũ sáng lập Tạp chí Thiên Hạ chia tách.

Lý do chia tách là con đường. Ân Duân Phen muốn đi, là con đường chuyên môn phương tiện truyền thông tin tức, đặt Đài Loan lên hàng đầu. Cao Hy Quân muốn đi, là tập trung hơn vào quản lý kinh doanh, thậm chí mở rộng bản đồ sang Trung Quốc đại lục¹³. Cùng một nhóm học giả, trong "tạp chí này dưới cơ bản là một tổ chức tin tức, hay một sự kiện xuất bản tri thức hướng tới thế giới người Hoa" trên này, nhìn thấy hai tương lai khác nhau.

Như vậy Cao Hy Quân, Vương Lực Hành dẫn một phần người đi, năm 1986 sáng lập Tạp chí Viên Kiến, cộng với căn cứ sự kiện xuất bản thành lập sớm từ năm 1982, tạo nên tập đoàn Tạp chí Viên Kiến・Văn hóa Thiên Hạ về sau. Ân Duân Phen lại ở lại, giữ lấy Tạp chí Thiên Hạ.

📝 Ghi chú của người lựa chọn nội dung
Nói chuyện thường là, dự kiến của tách rời sáng lập kinh doanh, tiền đề là "tách = thất bại". Chia tách của Thiên Hạ đúng ngược lại. Sau này cái mà mọi người biết được, cái "ưu tiên Đài Loan, chuyên môn tin tức, được tin cậy nhất" Thiên Hạ, độ sạch sẽ của nó là chảy ra từ chia tách: để "quản lý kinh doanh + mở rộng đại lục" con đường này cho Viên Kiến, lại ở lại con đường mới được định hình, được giữ lại. Nói cách khác, lý do tạp chí Thiên Hạ biển hiệu sạch, một phần là vì nửa gene khác đã đi mất. Một tổ chức là ai, thường phải chờ tới một lần tách rời nào đó, những người còn lại mới nói rõ được.

Về số người sáng lập chính xác là bao nhiêu, hai công ty mỗi cái một lời nói. Tạp chí Thiên Hạ chính thức thường gọi là ba người sáng lập, đó là Ân Duân Phen, Cao Hy Quân, Vương Lực Hành. Lịch sử chính thức Viên Kiến và ký ức của chính Cao Hy Quân, thì tính cả Trương Tác Cẩm, liệt thành bốn người. Trương Tác Cẩm khi đó là Tổng biên tập báo Liên Hợp, tại Thiên Hạ làm Phó tổng biên tập, là người tham gia cốt lõi¹⁴. Một lịch sử cùng nguồn gốc, được hai công ty dùng hai con số để nhớ, chuyện này một mình, đã là chú thích của tách rời.

Ai là Bảng xếp hạng Hai ngàn: Một tạp chí định nghĩa "thành công" như thế nào

Diễn đàn Kinh tế Thiên Hạ (CWEF) mùa đông 2023, Grand Hyatt Đài Bắc. Thiên Hạ mỗi năm mời doanh nghiệp, chính phủ, học giới vào cùng một phòng. Tạp chí báo đạo những người đó, cùng lúc cũng là người gọi họ, quyền gọi tập hợp này chính là mặt khác của nó "gần quyền lực nhất". Ảnh: Đơn Chí Hồng / Phủ Tổng thống Trung Hoa Dân Quốc. CC BY 2.0 qua Wikimedia Commons.

Nếu chỉ nhìn tới đây, Thiên Hạ vẫn chỉ là một tạp chí tài chính được làm tốt. Cái làm nó biến thành vai trò khác, là xếp hạng.

Năm 1986, chính năm chia tách, Thiên Hạ công bố danh sách doanh nghiệp lớn đầu tiên của Đài Loan "Bảng xếp hạng Một ngàn", làm về sản xuất, lấy làm mẫu là "Fortune 500" Mỹ¹⁵. Kể từ năm đó, giới kinh doanh Đài Loan thêm một tờ bảng điểm được đọc cẩn thận hàng năm. Một chi tiết đáng chú ý là: "Bảng xếp hạng Hai ngàn", tên hiệu ấy nghe vang dạo này, muộn tới năm 2013 mới định hình: năm đó Thiên Hạ mở rộng bảng điểm thành ba loại lớn là sản xuất, dịch vụ, tài chính, tổng cộng hai ngàn công ty¹⁵. 1986 tới 2012 hơn hai mươi năm đó, nó vẫn gọi "Bảng xếp hạng Một ngàn".

Xếp hạng không chỉ một tờ. Cuộc điều tra tiếng tăm doanh nghiệp mẫu mực từ năm 1994 bắt đầu làm, tới ngày nay ba mươi mấy năm, phương pháp là tìm mười hai doanh nghiệp đầu các ngành, và không có lỗ, bởi những lãnh đạo cùng ngành và nhà phân tích điền phiếu, đánh giá mười chỉ tiêu, Tập đoàn Tế Căn và Siêu thị Thống Nhất suốt năm xếp ở phía trước¹⁶. Khảo sát 50 Nhóm tập đoàn lớn làm qua ba lần, năm 2000, năm 2020, năm 2025. Năm 2025 lần đó Tập đoàn Hùng Hải với doanh thu bảy phẩy ba chín ngàn tỉ tiếp tục giữ vị trí thứ nhất, tập đoàn Tế Căn từ một phẩy một một ngàn tỉ vút tới hai phẩy chín bảy ngàn tỉ, vọt lên vị trí thứ hai, năm năm đó có tám tập đoàn rơi khỏi bảng¹⁷. Hiệu trưởng Đại học Trường Cảnh Thành Mỹ Triết nhìn bảng này, mô tả nó là "một bảng xếp hạng của hòn đảo Nvidia", ý là xếp hạng doanh nghiệp Đài Loan, càng ngày càng bị một chuỗi cung ứng AI kéo theo¹⁷.

✦ Từ "Bảng xếp hạng Một ngàn" tới "Bảng xếp hạng Hai ngàn", từ "Doanh nghiệp mẫu mực" tới "50 Nhóm tập đoàn lớn", cái mà tạp chí này bốn mươi năm thực ra làm, là định nghĩa cho toàn xã hội cái gì là thành công.

Kênh video chính thức Tạp chí Thiên Hạ @cwvideo: Điều tra 50 Nhóm tập đoàn năm 2025. Tập đoàn Tế Căn vươn lên số hai, những lời giải thích của Mỹ Triết về bảng xếp hạng "Hòn đảo Nvidia", quyền lực xếp hạng này mỗi năm vận hành như vậy.

Nói lưu truyền là, những tạp chí tài chính như Thiên Hạ, là đứng ở lề sân là trọi phán độc lập thứ ba, công bằng cho doanh nghiệp chấm điểm. Nói này rất mượt, nhưng nó bỏ sót một cái việc: trọi phán và cầu thủ, thường ở trong cùng một phòng. Người quyết định ai xếp vị trí bao nhiêu, dùng những chỉ tiêu gì, tính cái gì vào "thành công", là tạp chí này. Trong khi những doanh nghiệp được xếp hạng, lại chính là khách hàng và đối tác quan trọng nhất của quảng cáo, diễn đàn, sự kiện của tạp chí này. Nó không phải trọi phán ở bên ngoài sân, nó là người ghi điểm có tầm ảnh hưởng lớn nhất ở bên trong sân. Người ghi điểm tất nhiên có thể rất chuyên môn, rất đáng tin— mà Thiên Hạ hầu hết lúc đúng là thế — nhưng động tác ghi điểm nó tự nó, đã là một loại quyền lực.

Quyền lực này bị chất vấn nhất, không ở bảng doanh nghiệp, ở bảng thành phố.

Lợn mẹ trèo cây, và một bảng khảo sát không khớp

Thiên Hạ từ năm 2003 làm "Cuộc điều tra Quận thành phố" đề tài lớn, từ năm 2004 thêm làm "Mức độ hài lòng chính sách", sau đó phát triển thành cái mà mọi người quen biết "Thành phố hạnh phúc" "Mức độ hài lòng chính sách quận thành phố" xếp hạng, phương pháp là trộn ý kiến dân chúng và đánh giá chuyên gia cộng lại¹⁸. Mỗi năm công bố, thị trưởng quận thành phố có người vui có người lật bàn.

Năm 2017, Quận Liên Giang Huyện trưởng Lưu Tăng Ứng ở bảng xếp hạng Thiên Hạ giành vị trí thứ nhất, nhà bình luận Lục Chi Tuấn nổ tung sức mạnh. Ông chất vấn Thiên Hạ ngoài khảo sát ý kiến, còn xếp chồng "bốn tổ chức lớn" mức độ hài lòng để pha loãng kết quả, là "cánh tay má trộn giả của địa ngục ma quỷ", còn chém một câu: "Nếu phỏng vấn của Tạp chí Thiên Hạ có thể tin được, thì lợn mẹ cũng lên trèo được cây."¹⁹Câu này nghe khó nghe, nhưng chọc vào một vấn đề thật: khi một "xếp hạng khách quan" trộn đánh giá chủ quan vào, nó còn khách quan không?

Chất vấn hệ thống hơn từ học giới. Giáo sư Lưu Gia Vy khoa Hành chính công cộng và chính sách Đại học Bắc Đài từ năm 2024 đưa ra năm điểm chỉ trích phương pháp: một số quận thành phố mẫu số không đủ, như Quận Liên Giang sai số lấy mẫu tới độ cộng thêm bảy phẩy bốn chín phần trăm. Dữ liệu chứng cứ và xếp hạng không khớp. Các mặt đánh giá không đủ trong suốt. Trộn chỉ tiêu chủ quan và khách quan sẽ tạo ra sai lệch. Tổng điểm và điểm chi tiết còn tính toán lặp lại²⁰. Năm 2019 Hàn Quốc Du điểm số hài lòng chính sách chân chỉ, gây ra lũ fan Hàn rửa bảng, Thiên Hạ phát tuyên bố giải thích phương pháp khảo sát và lịch trình²¹.

📝 Ghi chú của người lựa chọn nội dung
Trường hợp của xếp hạng ở chỗ này: Thiên Hạ có thể làm những điều tra này, và người làm sẽ quan tâm, chính là vì nó đủ đáng tin — một bảng xếp hạng mà không ai tin, bị chỉ trích cũng không ai chính nó. Độ tin cậy dùng nó xếp hạng có cân nặng, cân nặng lại kéo nó tới chỗ đánh giá phương pháp của nó được phóng đại. Lục Chi Tuấn và Lưu Gia Vy chỉ trích, không phải một tạp chí mà không ai xem, chính là vì tạp chí này tên nó lên tin tức, được chính quyền quận thành phố lấy làm thành tích, ảnh hưởng dân cử nhìn một thị trưởng như thế nào. Nó độ tin cậy công khai, cho xếp hạng nó lưng; xếp hạng, lại đẩy độ tin cậy công khai của nó tới chỗ rủi ro cao nhất. Khoảng cách một lần, mặt trước là tin tưởng, mặt sau là quyền lực.

Ngoài xếp hạng, Thiên Hạ còn làm qua rất nhiều chuyện với "thành công" hướng ngược. Năm 1996 "Biển Rộng Trời Mênh" đặc tập cải cách giáo dục, theo dõi năm thanh niên mười lăm tuổi, muốn xem họ mười năm, hai mươi năm sau biến thành kiểu gì²². Năm 2001 "Ba trăm mười chín huyện tiến về phía trước", phát ra hơn một triệu cuốn hộ chiếu huyện, khuyến khích người Đài Loan bước vào những huyện mà họ mới xa lạ nhất²³. Năm 2005 tới 2006 "Đài Loan Nụ Cười", làm cùng một chuyện thành một thương hiệu dài hạn. Quỹ giáo dục Tạp chí Thiên Hạ "Kế hoạch Đọc Hy vọng", tới những vùng hẻo lánh gửi sách, huấn luyện giáo viên, nguồn tiền từ những công ty như Tập đoàn Tế Căn, ASML những công ty này tài trợ²⁴. Những chuyện này là chân thành, cũng thực ra để lại ảnh hưởng. Chỉ là khi tiền công ích từ được xếp hạng những công ty đó, khoảng cách kia được rút lại một nấc nữa. Ở đây không có bê bối, có của là cách vận hành ngày thường của một phương tiện truyền thông được tin cậy nhất chính cấu trúc nó.

Bài viết phiếu bãi miễn nhiệm bị gỡ

Giá của độ tin tưởng công khai, vào tháng 11 năm 2015 nổi lên sắc nhất.

Năm đó Mã Anh Cửu và Tập Cận Bình gặp gỡ ở Singapore, được biết đến là "Cuộc gặp Mã-Tập". Nhà nghiên cứu Viện Luật Viện Trung ương Hoàng Thừa Nghi Nghi, gửi bài viết tuyên bố "Viện Lập pháp nên phiếu bãi miễn nhiệm Tổng thống Mã ngay lập tức" cho Bình luận Độc lập@Thiên Hạ của Thiên Hạ. Bài viết công bố sau, bị gỡ xuống²⁵.

Chuyện tiếp theo, lớn hơn chính việc gỡ viết. Hoàng Thừa Nghi Nghi phản kháng công khai; Hạo Minh Nghĩa, Hà Minh Tu, Ngô Giới Dân, Trương Quyên Phân những hơn mười tác giả cột, bằng việc rút khỏi Bình luận Độc lập để bày tỏ không hài lòng²⁶. Phản ứng của Thiên Hạ là, gỡ bài là dựa trên đặc điểm "xem xét nhiều quan điểm" cân bằng. Chủ biên già Mã Nhạc Lâm lên tiếng bảo vệ, ý lớn là nói đây là lựa chọn ngu ngốc vô duyên và sai, nhưng bên ngoài không nên vì thế chỉ trích Thiên Hạ bị Bắc Kinh chỉ điểm, cũng không nên nói Đài Bắc biến Bắc Kinh — chính Thiên Hạ không muốn Đài Bắc biến Bắc Kinh, nên mới sao thận trọng này²⁷. Nhà nghiên cứu xã hội Tăng Bạch Văn viết bài, ý lớn chỉ ra Bình luận Độc lập thành công từ chữ "độc lập", không phải từ tên Thiên Hạ, Thiên Hạ dùng logic biên tập làm tạp chí để xử lý một nền tảng lời bình trên mạng²⁸.

📝 Ghi chú của người lựa chọn nội dung
Chỗ thực sự khó xử của chuyện này, ở chỗ cùng một động tác trong hai thế giới ý nghĩa hoàn toàn ngược lại. Trong thế giới tạp chí in truyền thống, tổng biên tập có quyền quyết định in cái gì, không in cái gì, gọi đó là canh cửa chuyên môn, là phẩm chất đạo đức; nhưng trong thế giới nền tảng bình luận internet, tác giả đặt "tôi có thể nói chuyện tự do ở đây" như tiền đề, gỡ viết sau đó thành xâm hại lời nói. Thiên Hạ dùng đạo đức, đáng tin thực nhất, cách làm biên tập quen thuộc nhất nó, để xử lý một không gian nó không nên dùng cách logic giống nhau để xử lý. Kỹ năng lực của nó nhất mạnh, tại trường địa sai, thành tranh cãi lớn nhất của nó. Khoảng cách lại xuất hiện — và quyền lực biên tập nào gần, lìa tin từ tác giả nào còn có thể cách xa hơn.

⚠️ Quan điểm tranh cãi: Về gỡ viết có phải chịu áp lực chính trị hay không, tới bây giờ không rõ ràng. Thiên Hạ từ đầu tới cuối phủ nhận bị Bắc Kinh hoặc bất cứ ngoại lực nào kéo, ghi chép nó là một lần sai lầm phán đoán biên tập nội bộ. Chỉ trích viên đó có cho rằng, thậm chí không có chỉ thị bên ngoài, quyết định thận trọng như vậy trong chủ đề Hai bờ, nó tự nó đã nói lên một cái gì đó về bầu không khí tự kiểm duyệt nào đó. Bài viết này không thay bất cứ bên nào kết luận — nhưng ghi lại sự kiện này, là vì nó bạch bẽ "một phương tiện truyền thông được tin cậy nhất, xử lý bài viết chính trị sắc nhất như thế nào" khó khăn này, trải trên tất cả mọi người.

Đáng một nhắc lại, sai lầm biên tập tương tự sau đó xảy ra lần nữa. Năm 2023, nữ diễn viên Hoàng Tử Tiêu một bài cột bị sửa xoá, Thiên Hạ công khai xin lỗi, thừa nhận "chưa theo tiêu chuẩn thủ tục nội bộ"²⁹. Quyền lực canh cửa một khi nắm trong tay, cùng lúc nắm khả năng phạm sai lầm.

Người phát hành giao cổ phần cho tín thác

Nếu câu chuyện dừng lại ở gỡ viết, Thiên Hạ sẽ là một trường hợp "độ tin cậy bị chính quyền lực của nó phản công". Nhưng nó chưa dừng lại đó, nó làm chuyện hướng ngược.

Năm 2021, Ân Duân Phen giao phần lớn cổ phần tay cô nắm, vào tín thác, và để tạp chí thừa dôi tiếp tục đầu tư lại vào tạp chí³⁰. Đây là một động tác cấu trúc xây tường lửa "độc lập biên tập" — khi người phát hành chủ động giao cổ phần khoá vào tín thác, ý là hướng của tạp chí này, khó hơn bị bất cứ một cổ đông đơn lẻ, bất cứ lợi ích thương mại ngắn hạn nào kéo theo. Một phương tiện truyền thông bị chất vấn "gần vốn quá", người sáng lập của nó chọn dùng chế độ, xây bức tường giữa vốn và phòng biên tập thêm dày.

Cùng năm đó, là năm kỷ niệm bốn mươi năm Thiên Hạ khởi sự. Mười một tháng tám ngày, tám mươi tuổi Ân Duân Phen tuyên bố bàn giao³¹. Cô không giao tạp chí cho gia đình, mà là giao cho sáu nhân viên quản lý chuyên môn: Ngô Viễn Xuân, Trịnh Nghi Viên, Ngô Tuyền Du, Diệp Vân, Trần Nhất Tân, Hà Kỳ Du, trong đó Ngô Tuyền Du từng làm tổng biên tập hơn mười năm, là cốt lõi nội dung³¹. Ân Duân Phen bản thân chuyển đi làm chủ tịch quỹ giáo dục Tạp chí Thiên Hạ. Tuyên bố bàn giao của cô, dẫn một câu: "Tất cả mọi thứ đều có thời, A time for all seasons, sau khi cố gắng cùng Tạp chí Thiên Hạ bốn mươi năm, tiến tới con đường của tương lai, tôi quyết định bàn giao, để thế hệ tiếp theo những nhân viên quản lý chuyên môn dẫn đội đi trước, mở ra một giai đoạn hành trình mới."³²

Phóng viên bốn mươi năm trước hỏi "Tại sao Đài Loan không có một tạp chí tài chính mà mọi người đều hiểu?", giao tạp chí ra, bản thân quay về cái mà lúc đầu bà quan tâm chuyện khác — đọc sách và giáo dục.

Giấy in tắt đèn, tạp chí vẫn sáng

Lúc Ân Duân Phen bàn giao, phương tiện truyền thông in đang tắt đèn khắp thế giới. Thiên Hạ dùng một loạt cách mới lạ nhất với nó, để tạp chí địa phương nhất này sống sót.

Ngày 15 tháng 3 năm 2017, Thiên Hạ đưa ra "Đọc toàn bộ All Access", là mô hình hoàn tiền lượng đầu tiên của phương tiện tính tư New York Times của Đài Loan— đọc giả miễn phí xem tới một số bài định lượng sau thì phải trả tiền, cách làm tham khảo của Tờ Thời báo New York³³. Cuối năm đó, độc giả trả tiền vỡ một vạn, tỷ lệ tái ký khoảng chín mươi phần trăm³⁴. Cây cược quỡ trời như vậy ở Đài Loan: thời đó toàn bộ sản phẩm còn tin sâu "nội dung internet nên miễn phí, lợi từ dòng xem quảng cáo", Thiên Hạ lại ngược lại, cược độc giả sẵn sàng trả tiền cho nội dung sâu.

Chuyển đổi kỹ thuật số của Thiên Hạ, ẩn chứa hai cột mốc hay bị trộn. Năm 2017, doanh thu quảng cáo kỹ thuật số Thiên Hạ lần đầu vượt quảng cáo in, đó là vượt "hình thức quảng cáo"³⁵. Tới sau đại dịch, khoảng 2020 tới 2022, doanh thu toàn bộ kỹ thuật số và độc giả mới thực sự vượt in, Thiên Hạ năm 2023 đầu báo cáo chuyển đổi mới công khai tuyên bố chính thức. Quảng cáo vượt và doanh thu vượt, ở giữa cách nhau tốt những năm.

Tập đoàn tạp chí cũng một bản bản mọc ra, và toàn bộ thuộc tập đoàn Thiên Hạ của Ân Duân Phen: năm 1998 "Sức khỏe Khoẻ", là tạp chí quản lý sức khỏe đầu tiên thế giới người Hoa; năm 2000 "Cheers Người làm việc vui vẻ"; năm 2008 "Con cái Thiên Hạ"; năm 2013 "Bình luận Độc lập@Thiên Hạ"; năm 2015 bởi người viết lâu năm Trương Tường Nhất bắt đầu "Đổi Ngày Thế", tập hợp viết toàn cầu thanh niên; năm 2016 định thành tạp chí lẻ "Đài Loan Nụ Cười"³⁶. Một tạp chí tài chính, sinh sôi ra sức khỏe, nơi làm việc, giáo dục, thanh niên biển ngoài, du lịch địa phương toàn mảng nội dung sinh thái.

Rồi là tắt đèn. Tháng 12 năm 2024, "Con cái Thiên Hạ" phát hành lần cuối in, kỳ 133, năm 2025 chuyển thành "Con cái Thiên Hạ Premium" toàn bộ kỹ thuật số³⁷. Cùng lúc năm 2024 cuối, Thiên Hạ phát hành sách báo cáo tác động ESG đầu tiên của ngành phương tiện Đài Loan, năm trước còn thành tổ chức tin tức đầu tiên Đài Loan làm bảng tính carbon³⁸.

💡 Bạn có biết không
Thiên Hạ là phương tiện tin tức đầu tiên Đài Loan làm mô hình hoàn tiền, sau đó thành phương tiện tin tức Đài Loan đầu tiên làm tính carbon, đầu tiên phát báo cáo tác động ESG. Một tạp chí bốn mươi mấy năm trước khởi sự hòn đảo hẻo lánh, hỏi "Đài Loan đi tới đâu", tới ngày nay vẫn thay toàn bộ ngành phương tiện tin tức "bước tiếp theo đi như thế nào".

Cảnh chụp của tạp chí này, cũng không vì giấy in lui chút nào mà co lại. Năm 2023, khi toàn thế giới đang hỏi AI sẽ đưa cuộc sống tới đâu, Thiên Hạ làm phỏng vấn độc quyền tác giả lập Openai Outé Mạnh (Sam Altman).

Kênh video chính thức Tạp chí Thiên Hạ @cwvideo: Năm 2023 Tạp chí Thiên Hạ phỏng vấn độc quyền tác giả lập OpenAI Outé Mạnh. Giấy in tắt đèn, tiếp cận của tạp chí này vẫn nắm tới sóng AI toàn cầu đầu tiên.

Ân Duân Phen năm 1987 lấy Giải thưởng Magsaysay — là người phụ nữ Đài Loan đầu tiên lấy giải "báo chí" của Magsaysay³⁹. Lời cảm ơn giải của cô, là chú thích của bốn mươi năm tạp chí này: "Journalism, perhaps, is the best profession in the world, because a journalist is paid to learn, and life itself is a process of ceaseless learning."⁴⁰Năm 2021, SOPA (Giải thưởng báo chí xuất sắc Á châu) trao cho cô giải thành tích trọn đời, nhà đánh giá hình dung Thiên Hạ là "tổ chức phương tiện truyền thông được kính trọng cao, tin tưởng cao" của Đài Loan⁴¹. Trong khảo sát cơ chế Reuters, tin tưởng tin tức tổng thể Đài Loan suốt năm chỉ hai ba mươi phần trăm, xếp ở đuôi toàn cầu, mà Thiên Hạ lại ở báo cáo năm 2022, cùng với năm 57 phần trăm tin tưởng với "Tuần báo Kinh doanh" xếp hạng tin tưởng cao nhất⁴.

Khoảng cách một lần

Quay lại câu đùa cay đắng: "Muốn hại một người, hãy để anh ta chủ biên một tạp chí."

Hơn bốn mươi năm sau, tạp chí bị "hại" ra thế này, thành phương tiện truyền thông Đài Loan được tin cậy nhất. Nó xếp hạng doanh nghiệp, chấm điểm thành phố, định nghĩa cho toàn xã hội cái gì là "thành công". Độ tin cậy của nó, khiến những xếp hạng này có cân nặng; cân nặng của những xếp hạng này, lại đẩy nó tới chỗ gần vốn với quyền lực nhất. Lục Chi Tuấn chỉ trích nó, Lưu Gia Vy chất vấn nó, sự kiện gỡ viết khiến hơn mười tác giả rời đi — những thứ này không phải vì nó làm kém, chính vì nó làm đủ tốt, đủ được tin cậy, nên mỗi lần phán đoán của nó đều bị coi trọng.

Ân Duân Phen thay cái mâu thuẫn này, lại lại một lời đáp của bà: giao cổ phần cho tín thác, để thừa dôi tạp chí tiếp tục tái đầu tư vào tạp chí, để vốn lìa phòng biên tập xa, lại xa. Bà không thể xoá cái khoảng cách — một tạp chí phải báo đạo thương mại Đài Loan, chắc chắn chỉ định đứng ở chỗ gần thương mại rất — nhưng bà có thể chọn, có muốn trong khoảng cách đó, thêm xây thêm bao nhiêu bức tường.

Lần sau nhìn thấy ở kệ cửa hàng tiện lợi, ở dòng tin chạy trên màn hình "Thiên Hạ Hai ngàn" "Xếp hạng Thành phố Hạnh phúc", có thể nghĩ thêm một tầng: xếp hạng này ai xếp, dùng cách gì xếp, xếp cho ai. Rồi lại nghĩ thêm một tầng: "Được tin cậy nhất" của một tạp chí, dựa trên khoảng cách gần đến độ mấy để đổi lấy, lại phải cố gắng giữ cái khoảng cách ấy ra sao, mới không để thất tin bị sập xuống.

Ân Duân Phen ngày xưa mặc một chiếc quần jeans đỏ nâu vay mượn tới phỏng vấn Trương Ái Linh, sau đó liên lạc hơn mười năm, thành lập Tạp chí Thiên Hạ còn nhận thiệp chúc mừng từ Trương Ái Linh. Đó là tạp chí mới bắt đầu kiểu — một phóng viên, và một người cô quan tâm, giữa mà tính khoảng cách thuần tuý. Bốn mươi năm qua, tạp chí này học được cách đo lường, cách giữ cái khoảng cách phức tạp hơn giữa cô và vốn Đài Loan. Nó chưa kết thúc.

Đọc mở rộng:

• Người báo đạo — Cùng căn cứ báo đạo sâu của phương tiện tin tức Đài Loan, nhưng đi con đường không lợi nhuận, không quảng cáo, dựa vào bạn xa lạ tài trợ con đường ngược lại; và chi trả tường tận, mô hình kinh tế hình khác trực tiếp Thiên Hạ thành hình tương phản
• Mầm khoa học — Cũng mọc ra 2010 kỷ niệm hạn Đài Loan phương tiện tin tức mới, dùng cấp phát khoa học và dịch vụ tri thức duy trì không gian thảo luận công cộng mô hình kinh doanh khác
• Công khai Nhìn — Đường đi khác phương tiện tin tức công khai Đài Loan, dùng ngân sách công cộng thay cho cơ cấu thị trường xử lý "phương tiện tin tức nên chịu trách nhiệm ai" cùng lưỡng nan
• Phương tiện tin tức Đài Loan với Tự do báo chí — Sự kiện gỡ viết Thiên Hạ, xếp hạng tin tưởng, chiến tranh tin tức PRC, toàn bộ nằm sâu trong bối cảnh tự do báo chí tổng thể Đài Loan
• Đài Loan Trước 50 Doanh nghiệp lớn — Xếp hạng "Thiên Hạ Hai ngàn" "50 Nhóm tập đoàn lớn" định nghĩa doanh nghiệp đó chính là chủ nhân chính sau bảng xếp hạng
• Doanh nghiệp Đài Loan: Tập đoàn Tế Căn — Doanh nghiệp xếp hạng cao ngành doanh nghiệp mẫu mực Thiên Hạ, 50 Nhóm tập đoàn lớn suốt năm, cũng là một trong những nhà tài trợ quan trọng nhất quỹ giáo dục của nó

Nguồn ảnh

Bài viết này dùng 4 bức ảnh + 2 đoạn phim chính thức (Tạp chí Thiên Hạ video kênh chính thức iframe), ảnh toàn bộ cache tại public/article-images/society/ để tránh kết nối nóng đến máy chủ nguồn:

• Chân dung Ân Duân Phen（hero） — Ramon Magsaysay Award Foundation, bình luận biên tập sử dụng công bằng (sự kiện nhân vật công cộng, bài viết bình luận Tạp chí Thiên Hạ).
• Biểu tượng Tạp chí Thiên Hạ — CommonWealth Magazine, miền công cộng (PD-textlogo;「Thiên Hạ」hình chữ là thư pháp Tôn Yên Phát, PD-China-expired) qua Wikimedia Commons.
• Cao Hy Quân nói chuyện — Ảnh: Phủ Tổng thống Trung Hoa Dân Quốc, 2023-02-09, CC BY 2.0 qua Wikimedia Commons.
• Diễn đàn Kinh tế Thiên Hạ CWEF 2023 — Ảnh: Đơn Chí Hồng / Phủ Tổng thống Trung Hoa Dân Quốc, 2023-01-09, CC BY 2.0 qua Wikimedia Commons.

Phim nhúng (YouTube iframe, kênh video chính thức Tạp chí Thiên Hạ @cwvideo): Điều tra 50 Nhóm tập đoàn năm 2025 (VEJ63JJRw0U), năm 2023 phỏng vấn độc quyền tác giả lập OpenAI Outé Mạnh (rELm8mjzK3k).

Tài liệu tham khảo