Văn học Đài Loan sau chiến tranh: Học cách nói những điều không thể nói (1945-1987)

Tổng quát 30 giây: 42 năm sau chiến tranh (1945-1987), bàn sáng tạo của Đài Loan sống trong điều kiện "không thể nói": không thể nói Tiếng Nhật, không thể nói 228, không thể nói Đài Loan là gì ngoài Trung Quốc, không thể nói địa phương. Nhưng mỗi thế hệ nhà văn đều dùng những cách gián tiếp khác nhau để học "cách nói". Diệp Thạch Thào từ tờ giấy trắng năm 1945 ở Đài Nam, đến cuốn 《Sơ yếu lịch sử văn học Đài Loan》(Tây sơ) 232 trang năm 1987, ở giữa trải qua mất giọng, vào tù 3 năm, im lặng hơn 10 năm, 1965 〈Văn học địa phương của Đài Loan〉, 1985 "Không có đất đai, làm sao có văn học?" (Không có đất đai, hàng có văn học?). Bạch Tiên Dung đọc Kafka trong hầm chống không. Vương Văn Hưng dành bảy năm viết cuốn 《Thay đổi gia đình》bị chê. Lâm Hải Âm từ chức biên tập phó bản vì một bài thơ. Dư Quang Trung hô "Sói tới rồi" để tấn công cuộc tranh luận văn học địa phương. Lý Ánh năm 1983 để Lâm Thị lấy dao giết lợn chặt chồng. 42 năm này để lại một bộ ngôn ngữ học gián tiếp hoàn chỉnh.

Diệp Thạch Thào 1945 năm của tờ giấy trắng

Tháng 8 năm 1945, Diệp Thạch Thào xuất ngũ từ quân đội Nhật Bản trở về Đài Nam.

Ông là một nhà văn trẻ được ngưỡng mộ bởi Nishikawa Mitsuru, xuất bản trên 《Văn nghệ Đài Loan》 từ lúc mới 16 tuổi¹. Nhưng từ tháng này trở đi, Tiếng Nhật từ ngôn ngữ văn học biến thành ngôn ngữ nước thù. Diệp Thạch Thào 20 tuổi mở tờ giấy nháp, không viết được một chữ Hán nào.

Tờ giấy trắng này không chỉ của riêng ông. Ở giai đoạn đầu sau chiến tranh, giới văn học Đài Loan rơi vào một cuộc rửa lại ngôn ngữ chưa từng có tiền lệ: các nhà văn được đào tạo bằng tiếng Nhật 50 năm, một sớm một chiều mất đi công cụ; các nhà văn ngoài tỉnh đến với Chính phủ Quốc Dân, tiếng Hoa thạo thục, nhưng lại không biết gì về hòn đảo này².

Lữ Hạch Nhược là nhà văn được xem là "tài tử số một của Đài Loan" thời Nhật trị, sau chiến tranh chỉ xuất bản bốn truyện ngắn tiếng Hoa, tham khảo lối viết của Hy Đạt Phu, Mạo Tuyển, Ba Kim, giống như một đứa trẻ vừa học viết chữ³. Trương Văn Hoàn hầu như từ bỏ sáng tác văn học sau chiến tranh, phải chờ đến 1972 mới viết lại tiểu thuyết dài 《địに這うもの》(Guńn Địa Lang) bằng tiếng Nhật, 1975 xuất bản tại Nhật Bản⁴. Lại Hoà chết ngày 31 tháng 1 năm 1943, không phải chứng kiến sự gãy đoạn ngôn ngữ này, nhưng dòng mạch văn học Đài Loan thời Nhật trị mà ông tượng trưng, lại đột ngắt vào năm 1945⁵.

Tàn khốc hơn là trước khi các nhà văn kịp học tiếng Hoa, chính trị đã tới. Ngày 28 tháng 2 năm 1947, Sự kiện 228 nổ ra, Vương Thiêm Đèn, Tổng biên tập báo 《Nhân dân Đạo báo》 và Trưởng bộ tuyên truyền Ủy ban Xử lý bị giết; Dương Liễm và vợ Diệp Đào bị bắt, ban đầu bị án tử hình, sau đó thoát khỏi⁶. Ngày 20 tháng 1 năm 1949, Dương Liễm phát hành 600 chữ 〈Tuyên bố Hòa bình〉 trên 《Đại Công báo Thượng Hải》, kêu gọi "ngăn chặn biến loạn bao trùm tỉnh này", hy vọng để Đài Loan trở thành "một khu vực xây dựng hoà bình mẫu mực". Tháng 4 bị bắt, bị kết án 12 năm, từ 1951 trở đi chịu hình phạt ở Đảo Xanh, 1961 mới được trả tự do⁷.

600 chữ đổi 12 năm. Tỉ lệ này chính nó đã là chú thích cho 42 năm này.

Những khe hở ở thời đại chống cộng

Tháng 3 năm 1950, Ủy ban Quỹ Văn nghệ Trung Hoa do Trương Đạo Phàm, Trần Kỷ Vinh thành lập, mỗi tháng trao tiền bao cao từ 3000 đồng, tương đương lương một năm của công chức cấp cao⁸. Tháng 5 năm 1951, tạp chí tháng 《Sáng tác Văn nghệ》ra mắt, năm 1952 "Hiệp hội Văn nghệ Trung Quốc" khen thưởng "văn học chống cộng". Nhìn từ bên ngoài, 10 năm này là kỳ mẫu văn nghệ đảng quốc.

Thực tế không gọn gàng như vậy.

Ủy ban Quỹ Văn nghệ Trung Hoa năm 1957 dừng hoạt động vì tài chính, 《Sáng tác Văn nghệ》tháng 12 năm 1956 ngừng xuất bản (68 kỳ)⁸. Kỳ vàng của hoạt động chống cộng của Quỹ Văn nghệ chỉ thực sự 5-6 năm. Năm 1953, Niệp Hoa Linh tiếp quản mục Văn nghệ của 《Tự do Trung Quốc》, từ chối không đăng sách vở chống cộng nhàm chán; Hạ Tế An ngày 20 tháng 9 năm 1956 sáng lập 《Tạp chí Văn học》(Lưu Thủ Nghi phát hành, Hạ Tế An chủ biên), tháng 8 năm 1960 ngừng xuất bản, có 8 tập 6 kỳ⁹. Tạp chí này trong làn sóng chống cộng cuồng loạn đã lén lút đưa vào chủ nghĩa hiện đại: Hạ Tế An và những học trò của ông bắt đầu dịch một cách có hệ thống Kafka, Faulkner, Eliot, mở đường cho 《Văn học Hiện đại》của thập kỳ tiếp theo.

Trong văn học chống cộng có mẫu mực, cũng có những tác phẩm thoát khỏi mẫu mực. 《Cơn Quay Vòng》của Khương Quý hoàn thành năm 1952, vì không phù hợp với tường thuật chống cộng thời bấy giờ mà bị lơ là, năm 1957 tự chi phí in dưới tên 《Tân Kìm Rồng Truyện》, 1959 mới được xuất bản lại từ tên 《Cơn Quay Vòng》bởi Minh Hoa Thư Cục; 《Trọng Dương》xuất bản 1961¹⁰. Nhà lịch sử văn học Hạ Chí Thanh cực kỳ tuyệt vời Khương Quý, cho rằng ông đã viết nên sự phức tạp nhân tính của cách mạng cộng sản, vượt quá mẫu mực. 《Hoang Ôn》của Tư Mã Trung Nguyên (1951), 〈Sắt Tương〉 của Chu Tây Ninh (1956 phát hành, 1963 xuất bản cuốn độc lập) cũng đều có thêm một tầng so với tiểu thuyết mẫu mực¹¹.

Văn học trong 10 năm này không chết, chỉ tìm được cách sống.

Kafka trong hầm chống không

Ngày 5 tháng 3 năm 1960, một nhóm sinh viên chưa tốt nghiệp từ Khoa Ngoại ngữ Đại học Đài Bắc thành lập tạp chí 《Văn học Hiện đại》tờ rơi hai tháng một lần. Người phát hành Bạch Tiên Dung 22 tuổi, nhóm sáng lập có Vương Văn Hưng, Âu Dương Tử, Trần Nhược Từ, Diệp Duy Liêm, Lý Âu Phàm, Lưu Sơ Minh¹².

Lời tuyên bố sáng lập viết: "Chúng tôi dự định lần lượt dịch giới thiệu một cách có hệ thống các trường phái và làn sóng nghệ thuật hiện đại phương Tây" "Chúng tôi quyết định thử nghiệm, khám phá và sáng tạo ra những hình thức và phong cách nghệ thuật mới"¹².

Đây là giai đoạn kỳ vàng của văn học chống cộng vừa qua, cuộc tranh luận về văn học địa phương chưa tới, khoảng trống trắng. Một nhóm sinh viên 20 tuổi vừa tròn, đưa Kafka, Joyce, Faulkner vào tiếng Hoa. Tạp chí giữ hoạt động đến 1973 (sau đó được khôi phục lại), xuất bản tổng cộng 206 truyện ngắn, 70 nhà văn¹³.

Từ tạp chí này xuất hiện hai hướng đối lập.

Bạch Tiên Dung dùng kỹ thuật hiện đại để viết giấc mơ cũ. Năm 1971, Nhà xuất bản Sáng Đồng phát hành 《Người Đài Bắc》, gom 14 truyện ngắn xuất bản năm 1960 trên 《Văn học Hiện đại》 — 〈Tình Yêu Vĩnh Hằng của Uân Tuyết Nhan〉, 〈Đêm Cuối Cùng của Kim Đại Ban〉, 〈Đi Công Viên Được Giật Mình〉, 〈Bàng Kiều Vinh Ký〉¹³¹⁴. Dòng ý thức, montage, quần thể song song, mỗi nhân vật đều mang lưng chiếc thời đại cũ từ Trung Quốc năm 1949. Đài Bắc là sân khấu không sẵn lòng của nhóm người này.

Vương Văn Hưng đi hướng ngược lại. Ông dùng kỹ thuật hiện đại để dỡ bỏ chính tiếng Hoa. 《Thay đổi Gia đình》bắt đầu từ 1966, chín năm mới hoàn thành, 1973 được Hùng Phạm Thư Điếm xuất bản¹⁵. Trong sách dùng "Thỏ thoát" thay cho "Thoát thoát", "Lên giường" thay cho "Trèo giường" tạo từ mới, tiếng Anh tiếng Hoa trộn lẫn, chữ phiên âm biểu ý, dẫn giáo tiếng Hoa cắt đến mức độ độc giả phải chậm lại từng ký tự xác định. Cuốn sách được xuất bản bị chê "phá hoại tiếng Hoa", nhưng Vương Văn Hưng tiếp tục thử nghiệm này: 《Người Lưng Biển》hái hai tập mất 23 năm, 《Lịch sử Cắt Cánh》mất 17 năm, mỗi ngày chỉ viết 30-40 chữ, hy vọng độc giả mỗi ngày chỉ đọc 200-300 chữ¹⁶.

Vương Văn Hưng là mẫu cực đoan của 42 năm này. Khi mỗi nhà văn đang bị buộc phải gián tiếp, ông gián tiếp đến mức mở ngôn ngữ ra xem.

📝 Ghi chú Người Sắp Xếp: Bạch Tiên Dung dùng hiện đại để bảo lưu giấc mơ cũ, Vương Văn Hưng dùng hiện đại để dỡ bỏ tiếng Hoa. Hai người từ cùng một tạp chí, tình cờ đối xứng với căng thẳng sâu nhất của 42 năm — tiếp nhận lịch sử, hay cắt đứt với lịch sử? Cả hai câu trả lời đều không sai, vì 42 năm này thực tế không có câu trả lời đúng.

Lâm Hải Âm Từ Chức

Tháng 11 năm 1953, Lâm Hải Âm tiếp quản mục Phó bản của 《Liên Hợp Báo》. Trong thời gian cô công tác, cô đã nâng đỡ những nhà văn thế hệ thứ hai của tỉnh như Chung Triệu Chính, Chung Lý Hòa, Hoàng Xuân Minh, Bảy Đẳng Sinh, Lâm Hoài Dân, là một trong những biên tập phó bản quan trọng nhất sau chiến tranh¹⁷. Cô 1957 năm 12 tháng xuất bản 〈Sự cũ của Thành Nam〉ở 《Tự do Trung Quốc》chia làm hai kỳ, 1960 được Quang Khải Xã tại Đài Trung xuất bản cuốn độc lập đầu tiên¹⁸.

10 năm sau, năm 1963, ngày 23 tháng 4, mục Phó bản của 《Liên Hợp Báo》đăng một bài thơ gọi là 〈Câu chuyện〉, tác giả Phong Trì (tên thật Vương Phượng Trì). Bài thơ viết: "Ngày xưa có một thuyền trưởng ngu đần, vì sự thiếu hiểu biết của ông / nên bị lạc trôi trên biển / chiếc thuyền lênh đênh tới một hòn đảo hoang vắng……" Chính quyền bóp méo cho là ẩn chỉ Tưởng Giới Thạch. Phong Trì bị bắt, Lâm Hải Âm từ chức biên tập phó bản. Phong Trì sau đó bị cảm hóa ở Trung tâm Giáo dục Thực hành Nhân Ái Đài Loan 3 năm 5 tháng¹⁹.

Đây là "Sự kiện Thuyền trưởng". Chi phí của một bài thơ: một công việc của một biên tập viên, tự do 3 năm 5 tháng của một nhà thơ.

Lâm Hải Âm năm 1965 tự tổ chức Xuất bản Văn học Thuần Tuý, 1967 sáng lập tạp chí tháng 《Văn học Thuần Tuý》. Sự rời đi của cô không khiến cô im lặng, nhưng khiến dũng khí chính trị của Phó bản giảm rõ rệt một bậc.

Người thế hệ thứ hai của tỉnh nâng đỡ bởi Phó bản, im lặng nhất là Chung Lý Hòa. Sinh 1915 tại Bình Đông, dân tộc Khách Gia, từng với vợ Chung Đài Muội (khác họ cùng họ) tự lưu lạc tới Mãn Châu, Bắc Kinh. Chiến tranh kết thúc trở lại Đài Loan sau bị lao phổi, toàn bộ gia đình trong trang trại Thảo Sơn của Mỹ Lương ở Bình Đông sống qua những ngày bệnh tật khốn khó. Ngày 4 tháng 8 năm 1960, ông sửa soạn truyện ngắn 〈Mưa〉 trên giường bệnh, ho máu chết, máu tươi nhuộm vào bản thảo. Trần Hoả Tuyền thương tiếc ông "người tạo chữ ngã dưới vũng máu"²⁰. Sau khi Chung Lý Hòa chết, Lâm Hải Âm, Chung Triệu Chính, Văn Tâm lập "Ủy ban Xuất bản Di sản Chung Lý Hòa", 1960 năm 10 tháng do Văn Tinh Thư Điếm xuất bản 《Mưa》; 1961 năm 8 tháng 4 (một năm từ ngày Chung Lý Hòa mất) 《Trang Trại Thảo Sơn》được Học sinh Thư Điếm xuất bản. Chung Triệu Chính sinh 1925, người Khách Gia Tùng Lăng Chung Lâm, từ ngày 25 tháng 10 năm 1961 trong mục Phó bản truyền tải liên tục 《Lỗi Băng Hoa》261 kỳ, 1962 cuốn độc lập; 《Bộ Ba Người Đài Loan》bắt đầu viết từ 1964, kéo dài 10 năm²¹.

Thế hệ thứ hai của tỉnh lần đầu tiên có những tác phẩm tiếng Hoa riêng của họ, nhưng nhân vật đại diện của thế hệ này Chung Lý Hòa, phải dùng cách ho máu mới có thể hoàn thành sửa đổi lần cuối.

Con rắn trên Núi Lộc Khu

Năm 1949, Lữ Hạch Nhược vì vụ án 《Báo Ánh Sáng》lẩn trốn tới căn cứ Lộc Khu (ngày nay Đắc Thơi, Tân Bắc). Năm trước ông vẫn còn làm giáo viên nhạc tại Trường Trung học Nữ số Một Đài Bắc (Bắc Một Nữ), năm trước ông vẫn còn là "Tài tử số một của Đài Loan".

Về cách chết của ông, lịch sử văn học Đài Loan 70 năm viết toàn bộ đều là "mất tích, năm không rõ". Cho đến ngày 27 tháng 12 năm 2020, Viện Lịch sử Quốc gia công bố báo cáo viết tay của Lưu Học Côn: Lữ Hạch Nhược vào lúc 15 giờ 30 phút ngày 3 tháng 9 năm 1950 trên Núi Lộc Khu vì bị rắn cắn không chữa được, trước sau kéo dài 8 ngày 12 giờ²².

Khám phá này đến muộn 70 năm. Nó kể với chúng ta hai điều: Lữ Hạch Nhược chết như thế nào, và những điểm neo chính của lịch sử văn học sau chiến tranh phải chờ tài liệu giải mật mới có thể viết chính xác. Trước đó, tất cả sách giáo khoa chỉ có thể viết "mất tích".

Lữ Hạch Nhược không phải cá nhân riêng. Trong 42 năm này, "mất tích" là một loại ngôn ngữ chính trị, nó bao gồm bị bắn tỉa, bị giam cầm, bị ép im lặng, bị ép thay đổi ngôn ngữ, bị ép biến mất giữa các chương của lịch sử văn học.

Chính Diệp Thạch Thào được bộ Mật vụ bắt ngày 20 tháng 9 năm 1951, 1953 bị kết án năm năm, 1954 được giảm tội ba năm ra tù¹. Sau khi ra tù, ông làm công vụ ở Đài Nam, viết thư tình thay người, không dám sờ tới văn học. Im lặng hơn 10 năm.

Tháng 11 năm 1965, ông phát hành 〈Văn học Địa phương của Đài Loan〉tại kỳ 97 của 《Văn Tinh》. Đây là lần đầu tiên kể từ tờ giấy trắng của ông, ông luận thuyết một cách có hệ thống danh mục "Văn học Đài Loan". Lúc bấy giờ từ này vẫn chưa có thể nói trực tiếp ở nơi công cộng²³.

Bài Phó bản "Sói Tới Rồi"

Tháng 4 năm 1977, số 2 của 《Tạp chí Xương Rồng》phát hành Chuyên đề "Địa phương và Hiện thực", do Vương Kiến Vượng chủ biên, đăng bài viết của Vương Trích 〈Là "Chủ nghĩa Hiện thực" Văn học, không phải "Văn học Địa phương"〉, Ngân Chính Hùng, Chu Tây Ninh ba phía²⁴. Vương Trích chủ trương phát triển của văn học địa phương là hiện tượng đáng mừng, đề nghị thay đổi gọi là "Văn học Chủ nghĩa Hiện thực"; Ngân Chính Hùng chỉ trích văn học địa phương "có nguy hiểm trở thành công cụ bày tỏ thù ghét, căm ghét ý thức khác"; Chu Tây Ninh chỉ trích sự địa phương của văn học địa phương, cường điệu quá ý thức Đài Loan có "nghi ngờ tách biệt".

Mùi thuốc súng của tranh luận bắt đầu tích tụ từ đây.

Tháng 6, Trần Ánh Chân sử dụng tên giả "Hứa Nam Thôn" tại kỳ thứ hai của 《Văn Nghệ Đài Loan》phát hành 〈Điểm Mù của "Văn học Địa phương"〉, chỉ trích "ý thức Đài Loan", "Vị trí Đài Loan" của Diệp Thạch Thào "mơ hồ, khó hiểu". Tháng 7 Trần Ánh Chân lại tại kỳ 5 của 《Tạp chí Xương Rồng》phát hành 〈Văn học Xuất Phát từ Xã Hội Phản Ánh Xã Hội〉²⁵.

Ngày 20 tháng 8 năm 1977, Dư Quang Trung tại trang 12 của mục Phó bản của 《Liên Hợp Báo》phát hành 〈Sói Tới Rồi〉, buộc tội văn học địa phương là "〈Văn Nghệ Nông Công Binh〉, Đài Loan đã có người công khai chủ trương rồi", trích dẫn lời nói của Mao Trạch Đông tại Hội thảo Văn Nghệ Yên An²⁶. Dòng sau này hay được trích dẫn nhất trong bài viết là: "Không thấy sói mà gọi 'Sói Tới Rồi' là làm phiền mình, thấy sói mà không gọi 'Sói Tới Rồi' là hèn nhát"²⁶.

"Văn Nghệ Nông Công Binh" năm 1977 ở Đài Loan là mũi mũ có thể gửi người vào ngồi tù.

Ngày 29 tháng 8, Quốc Dân Đảng "Hội thảo Văn Nghệ Toàn Quốc Lần Thứ Hai" khai mạc, Dư Quang Trung làm chủ tịch nhóm chủ trì. Vương Kiến Vượng sau đó nhớ lại, một viên chức của Bộ Cảnh báo chuyên trách văn hoá nói tại hội nghị: "Đối với những người không nghe lời khuyên của chính phủ, chính phủ không phải không xử lý, chỉ là thời chưa tới"²⁷.

Tranh luận có thể sắp tăng cường độ thành bắt người.

Ngày 19 tháng 11, Sự kiện Trung Lập nổ ra, Hứa Tín Lương tranh cử Quận trưởng Đào Viên bị nghi gian lận, dân chúng xô vào chi nhánh Trung Lập phóng hoả, là điểm uốn cua trong lịch sử phong trào ngoài đảng. Sự chú ý của chính phủ bị phân tán²⁸.

Ngày 18 tháng 1 năm 1978, Chủ Tịch Bộ Tổng Chính Trị Chiến Bộ Quốc Phòng Vương Thăng tại Lễ Bế Mạc Hội Nghị Văn Nghệ Quân Đội Năm Thứ 67 kêu gọi "Đoàn Kết Địa Phương", tranh luận kết thúc²⁹. Trần Phương Minh sau đó thống kê 《Tập Hợp Thảo Luận Văn học Địa phương》: Ủng hộ văn học địa phương 60%, chỉ trích 30%, trung lập 10%³⁰.

Tranh luận hòa, nhưng văn học địa phương thắng độc giả. 〈Đồ Chơi Lớn của Con Trai〉của Hoàng Xuân Minh (1968 viết, 1969 Xuất bản Xương Rồng cuốn độc lập đầu tiên), 〈Mộc Sơn Một Chiếc Xe Bò〉của Vương Chân Hòa (1967 phát hành tại 《Quý San Văn học》, hỗn hợp tiếng Đài, Tiếng Hoa) đã viết vào Tiểu Thị Yên Dương và Chợ Hoa Liên³¹. Sau tranh luận, tính hợp pháp của địa phương được xác lập. Nhưng chi phí của tranh luận này ở sâu hơn: mỗi nhà văn hiểu thêm cách viết để không quá giống "Nông Công Binh", cũng chính là hiểu thêm cách tự kiểm duyệt.

Câu "Chính phủ không phải không xử lý, chỉ là thời chưa tới" mà Vương Kiến Vượng chứng kiến, là âm thanh nền tảng mà tất cả các nhà văn trong 42 năm này đều có thể nghe được.

Chiếc Dao Giết Lợn của Lâm Thị ở Lộc Thành

Năm 1983, 《Giết Chồng》của Lý Ánh đoạt Giải thưởng Tiểu thuyết Trung Bình của 《Liên Hợp Báo》lần thứ 8. Cảnh tượng được đặt ở thành phố tưởng tượng "Lộc Thành" (ẩn chỉ Lộc Bạng), nhân vật chính Lâm Thị lấy lò mổ Trần Giang Nước làm chồng, bị gia bạo lâu dài, bị đói bụng, bị xúc phạm trước mặt, cuối cùng lấy dao giết lợn chặt chồng³².

Biên tập phó bản của 《Liên Hợp Báo》Yả Huyền chống lại áp lực đưa bài này ra. Lúc bấy giờ toàn bộ xã hội vẫn còn dưới thiết quân luật, từ "gia bạo" thậm chí không có sẵn trong từ vựng công cộng. Việc Lâm Thị giết chồng mà văn học tạo ra là việc ở phía trước: khiến cho bạo lực cha quyền mà thời đại đó không có cả từ, lần đầu tiên có hình dạng có thể đọc được.

Lý Ánh không phải trường hợp cô lập. Tiêu Trai 〈Con Trai Của Tôi Hạn Sinh〉năm 1979 đoạt Giải thưởng Truyện Ngắn của 《Liên Hợp Báo》lần thứ hai, năm 1981 do Cửu Ca Xuất bản xuất bản cuốn độc lập, viết về mối quan hệ giữa mẹ đơn thân và con trai nổi loạn³³. Liêu Huy Anh《Dầu Má Cải Tử》năm 1982 đoạt Giải thưởng Văn học Báo Thời Đại lần thứ 5 được chọn lựa lần đầu; năm 1983 được Vạn Nhân, Hầu Hiếu Hiền, Khương Nhất Chính hợp tác chỉnh sửa thành phim³⁴. Ba cuốn sách kết hợp lại xem, giai đoạn 1979-1983, những nhà văn nữ Đài Loan đã đưa gia đình, cơ thể, dục vọng của phụ nữ vào giải thưởng văn học chính thống, sớm hơn bãi bỏ thiết quân luật tất cả là bốn năm.

Thế kỷ 21 trước đêm Khủng bố Trắng, sự thức tỉnh của văn học nữ tính, là một con đường khác học cách "nói" dưới điều kiện "không thể nói": không dựa vào chính trị, dựa vào cơ thể; không dựa vào tranh luận, dựa vào câu chuyện.

📝 Ghi chú Người Sắp Xếp: Diệp Thạch Thào, Bạch Tiên Dung, Vương Văn Hưng, Hoàng Xuân Minh, Lý Ánh— năm người viết thứ gì, không một thứ nào có thể thuộc về danh mục "Văn học sau chiến tranh" gọn gàng này. Nhưng họ có điểm chung: mỗi người đều phải gián tiếp. Diệp Thạch Thào gián tiếp trong bình luận lịch sử văn học, Bạch Tiên Dung gián tiếp trong ký ức thời đại cũ, Vương Văn Hưng gián tiếp trong chính ngữ pháp tiếng Hoa, Hoàng Xuân Minh gián tiếp trong cạnh lề thị trấn, Lý Ánh gián tiếp trong cơ thể phụ nữ. "Không thể nói trực tiếp" là điều kiện của 42 năm, "gián tiếp" là phương pháp luận của 42 năm.

232 Trang của Diệp Thạch Thào

Tháng 2 năm 1987, lệnh thiết quân luật vẫn chưa được dỡ bỏ.

Diệp Thạch Thào 62 tuổi, tại Tạp chí Văn học Cao Hùng xuất bản một cuốn sách 232 trang. Tên sách là 《Sơ yếu Lịch sử Văn học Đài Loan》. Dưới tên sách không có "Sau chiến tranh", không có "Trung Hoa Dân Quốc", không có "Trung Quốc", chỉ có hai chữ "Đài Loan". Đây là lịch sử văn học đầu tiên sau chiến tranh lấy Đài Loan làm chủ thể³⁵.

Lời tựa viết:

"Tôi phát nguyện viết những đường nét chính yếu của Lịch sử Văn học Đài Loan, mục đích chính của tôi là làm sáng tỏ thế nào Văn học Đài Loan đã phát triển ý muốn tự chủ mạnh mẽ trong dòng chảy của lịch sử, và rèn đúc được nhân cách Đài Loan độc đáo."³⁵

Cách đó là 42 năm kể từ khi ông đứng chôn chân ở tờ giấy trắng ở Đài Nam. Ở giữa ông bị bắt, bị giam 3 năm, dạy tiểu học, viết thư tình thay người, cách đó mười hơn năm mới dám viết lại; năm 1965 phát hành 〈Văn học Địa phương của Đài Loan〉, năm 1985 xuất bản tuyển tập bình luận 《Không có Đất Đai, Hàng Có Văn học?》, năm 1987 xuất bản Sơ yếu lịch sử³⁶.

Nửa năm sau khi xuất bản sách, ngày 15 tháng 7 năm 1987, thiết quân luật được dỡ bỏ.

Những gì 42 năm này để lại sẽ không hết theo dỡ bỏ. Sơ yếu lịch sử của Diệp Thạch Thào vẫn còn trên kệ sách, 《Thay Đổi Gia Đình》của Vương Văn Hưng vẫn còn gây tranh cãi, Lâm Thị của Lý Ánh vẫn cầm chiếc dao giết lợn đó, 206 truyện ngắn của 《Văn học Hiện đại》vẫn còn được đọc. Bản thảo dưới vũng máu của Chung Lý Hòa, thư từ từ Đảo Xanh của Dương Liễm, cái chết của Lữ Hạch Nhược trên Núi Lộc Khu mất 70 năm mới giải mở, toàn bộ vẫn còn.

42 năm tiếp theo, để người khác viết.

Đọc Thêm

• Văn học Đài Loan sau khi Bãi bỏ Thiết quân luật — Từ 1987 bãi bỏ thiết quân luật đến năm 2000, bản địa hóa, giới tính, bội phát đa ngôn ngữ
• Văn học Đài Loan Đương Đại — Thế kỷ 21 Ngô Minh Ích quốc tế hóa, Lâm Dịch Hàm, làn sóng kỹ thuật số
• Lịch sử Văn học Đài Loan — Từ Hà Lan trị, Minh Thanh, Nhật trị, Sau chiến tranh đến Đương đại cảnh quan toàn bộ
• Văn học Thời kỳ Nhật trị — Lại Hoà, Lữ Hạch Nhược, Trương Văn Hoàn, Dương Liễm điểm khởi thời Nhật trị, là đầu kia của mất tiếng nói sau chiến tranh
• Lâm Lương — Nước ngoài sau chiến tranh đến Đài Loan những người khai sáng văn học trẻ em, 57 năm sự nghiệp Báo Quốc Ngữ, "Nghệ thuật của Ngôn ngữ Nông Cạn" xác định điểm khởi văn học sau chiến tranh của các thế hệ trẻ em Đài Loan
• Khủng bố Trắng — Nền tảng chính trị của Diệp Thạch Thào vào tù, Dương Liễm Đảo Xanh, Lữ Hạch Nhược Lộc Khu
• Sự kiện 228 — Tác động 1947 tới bàn sáng tạo (Vương Thiêm Đèn, Dương Liễm, Diệp Đào)
• Thời kỳ Thiết quân luật — Điều kiện chính trị 1949-1987 hoạt động bàn sáng tạo

Tài Liệu Tham Khảo