La literatura taiwanesa de posguerra: aprender a decir lo que no se podía decir (1945-1987)

Panorama en 30 segundos: Durante 42 años de posguerra (1945-1987), el mundo literario taiwanés vivió bajo la condición de "no poder decir": no se podía hablar japonés, no se podía hablar del 228, no se podía decir que Taiwán era algo distinto de China, no se podía hablar de lo rural. Pero cada generación de escritores aprendió, por distintos caminos indirectos, "cómo decirlo". Desde aquella hoja en blanco de Ye Shitao en 1945 hasta sus 232 páginas de Esquema de historia de la literatura taiwanesa en 1987, mediaron la afasia, tres años de prisión, más de una década de silencio, el ensayo de 1965 "La literatura rural de Taiwán" y la frase de 1985 "Sin tierra, ¿cómo puede haber literatura?". Bai Xianyong leyó a Kafka en un refugio antiaéreo. Wang Wenxing tardó siete años en escribir La transformación del hogar, un libro que fue criticado. Lin Haiyin renunció a su puesto de subeditora del United Daily News por un poema. Yu Guangzhong gritó "¡Ha venido el lobo!" en la polémica sobre la literatura rural. Li Ang, en 1983, hizo que Lin Shi empuñara un cuchillo de matar cerdos para descuartizar a su marido. Lo que dejaron estos 42 años fue toda una lingüística de la indirecta.

La hoja en blanco de Ye Shitao en 1945

En agosto de 1945, Ye Shitao regresó a Tainan tras ser dado de baja del Ejército Imperial Japonés.

A los 16 años ya había publicado en japonés en Bungei Taiwan, elogiado por el escritor Nishikawa Mitsuru como joven promesa.¹ Pero a partir de ese mes, el japonés pasó de ser lengua literaria a lengua del enemigo. Ye Shitao, de 20 años, abrió una hoja en blanco y no pudo escribir ni un solo carácter en chino.

Esa hoja en blanco no era solo suya. En toda la posguerra temprana, el mundo literario taiwanés se sumió en un lavado de idioma sin precedentes: los escritores formados durante cincuenta años de educación en japonés perdieron su herramienta de un día para otro; los escritores de origen continental que llegaron con el gobierno nacionalista dominaban el chino, pero no sabían nada de esta isla.²

Lu Hengru, considerado el "primer talento de Taiwán" durante el periodo colonial japonés, solo publicó cuatro relatos en chino tras la guerra, tomando prestadas estructuras de Yu Dafu, Mao Dun y Ba Jin, como un niño que aprende a escribir.³ Zhang Wenhuan prácticamente abandonó la creación literaria de posguerra y no volvió a escribir hasta 1972, cuando reescribió en japonés la novela larga Chi ni hau mono (El que se arrastra por la tierra), publicada en Japón en 1975.⁴ Lai He falleció en enero de 1943, sin cruzar esa fractura lingüística, pero la corriente literaria taiwanesa del periodo colonial que él representaba quedó abruptamente interrumpida en 1945.⁵

Lo más cruel fue que la política llegó antes de que los escritores aprendieran chino. El 28 de febrero de 1947 estalló el Incidente del 228; Wang Tiansheng, director del People's Leader y jefe de propaganda del Comité de Gestión, fue asesinado; Yang Kui y su esposa Ye Tao fueron arrestados, condenados inicialmente a muerte, aunque finalmente escaparon.⁶ El 20 de enero de 1949, Yang Kui publicó un manifiesto de paz de 600 caracteres en el Shanghai Dagongbao, en el que pedía "evitar que la guerra se extienda a esta provincia" y proponía convertir Taiwán en "una zona modelo de construcción pacífica". Fue arrestado en abril, condenado a 12 años, enviado a la prisión de la Isla Verde en 1951 y liberado en 1961.⁷

600 caracteres a cambio de 12 años. Esa proporción es en sí misma una nota al pie de estos 42 años.

Las grietas de la era anticomunista

En marzo de 1950, el Comité de Premios Literarios de China fue fundado por Zhang Daofan y Chen Jiying, con un estipendio mensual de 3000 yuanes, equivalente al salario anual de un funcionario de alto rango.⁸ En mayo de 1951 se fundó la revista mensual Creación Literaria, y en 1952 la "Asociación Cultural China" premió la "literatura anticomunista". En apariencia, esos 10 años fueron un periodo de cultura literaria alineada con el Estado.

En realidad no fue tan uniforme.

El Comité de Premios Literarios de China cerró en 1957 por problemas financieros; Creación Literaria dejó de publicarse en diciembre de 1956 (68 números en total).⁸ El periodo dorado de movilización anticomunista del comité duró en realidad solo 5 o 6 años. En 1953, Nie Hualing asumió la sección literaria de Free China, rechazando los panfletos anticomunistas estereotipados; en septiembre de 1956, Xia Jian'an fundó Revista Literaria (con Liu Shouyi como editor y Xia Jian'an como director), que dejó de publicarse en agosto de 1960, con 8 volúmenes y 6 números.⁹ Esta revista coló el modernismo en medio de la fiebre anticomunista: Xia Jian'an y sus estudiantes comenzaron a traducir sistemáticamente a Kafka, Faulkner y Eliot, allanando el camino para Literatura Moderna de la década siguiente.

Dentro de la literatura anticomunista hubo estereotipos, pero también obras que se liberaron de ellos. Jiang Gui completó El torbellino en 1952, pero fue ignorado por no ajustarse a la narrativa anticomunista de la época; en 1957 lo publicó a su costa bajo el título La leyenda del monstruo Taowu, y en 1959 recuperó su título original con la editorial Minghua; El doble nueve se publicó en 1961.¹⁰ El historiador literario C.T. Hsia elogió enormemente a Jiang Gui, considerando que había retratado la complejidad humana de la revolución comunista más allá del estereotipo. La tierra baldía de Sima Zhongyuan (1951) y "Sangre de hierro" de Zhu Xining (publicada en 1956, en volumen individual en 1963) también trascendieron el molde estereotipado.¹¹

La literatura no murió en esos 10 años; simplemente encontró formas de sobrevivir.

Kafka en el refugio antiaéreo

El 5 de marzo de 1960, un grupo de estudiantes de pregrado del Departamento de Lenguas Extranjeras de la Universidad Nacional de Taiwán, aún sin graduarse, fundó la revista bimestral Literatura Moderna. El editor, Bai Xianyong, tenía 22 años; el equipo fundador incluía a Wang Wenxing, Ouyang Zi, Chen Ruoxi, Ye Weilian, Li Oufan y Liu Shaoming.¹²

El editorial de presentación decía: "Planeamos traducir y presentar sistemáticamente, por entregas, las escuelas y corrientes del arte occidental moderno" y "Hemos decidido experimentar, explorar y crear nuevas formas y estilos artísticos".¹²

Este fue el periodo de transición entre el fin de la era dorada de la literatura anticomunista y el inicio de la polémica sobre la literatura rural. Un grupo de estudiantes de poco más de 20 años tradujo a Kafka, Joyce y Faulkner al chino. La revista se mantuvo hasta 1973 (con posterior reedición), publicando 206 relatos de 70 escritores.¹³

De esta revista surgieron dos representantes de direcciones opuestas.

Bai Xianyong utilizó las técnicas del modernismo para escribir sueños del pasado. En 1971, la editorial Chenzhong publicó Los de Taipéi, una colección de 14 relatos cortos publicados en Literatura Moderna durante los años 60: "La eterna Yin Xueyan", "La última noche de la señorita Jin", "Sueño en el jardín", "Recuerdos del puente de las flores".¹³¹⁴ Flujo de conciencia, montaje, yuxtaposición de personajes: cada uno cargaba consigo una era anterior traída de China en 1949. Taipéi era el escenario donde este grupo de personas se negaba a resignarse.

Wang Wenxing tomó la dirección opuesta: utilizó las técnicas del modernismo para deconstruir el propio chino. La transformación del hogar comenzó a redactarse en 1966 y tardó siete años en completarse; fue publicada en 1973 por la editorial Hongfan.¹⁵ En el libro, "tù tuō" sustituye a "escapar", "dēng chuáng" sustituye a "acostarse en la cama", mezcla chino e inglés, usa transcripciones fonéticas para expresar significados, cortando la sintaxis china hasta obligar al lector a detenerse y descifrar palabra por palabra. El libro fue criticado al publicarse por "destruir el chino", pero Wang Wenxing continuó el experimento: El hombre de espaldas al mar (dos tomos) le llevó 23 años, Historia de las alas cortadas le llevó 17; escribía solo 30-40 caracteres al día y esperaba que el lector leyera solo 200-300 al día.¹⁶

Wang Wenxing es un espécimen extremo de estos 42 años. Cuando todos los escritores se veían obligados a recurrir a la indirecta, él llevó la indirecta hasta abrir el propio lenguaje para examinarlo.

📝 Nota del curador: Bai Xianyong usó el modernismo para preservar sueños del pasado; Wang Wenxing usó el modernismo para deconstruir el chino. Dos personas de la misma revista, en perfecta correspondencia con la tensión más profunda de estos 42 años: ¿heredar la historia o romper con ella? Ninguna de las dos respuestas es incorrecta, porque en esos 42 años no hubo respuestas correctas.

La carta de renuncia de Lin Haiyin

En noviembre de 1953, Lin Haiyin asumió la subdirección del suplemento literario del United Daily News. Durante su mandato, promovió a escritores de la segunda generación nacidos en Taiwán como Zhong Zhaozhen, Zhong Lihe, Huang Chunming, Qidengsheng y Lin Huaimin, convirtiéndose en una de las editoras de suplementos más importantes de la posguerra.¹⁷ Ella misma publicó Recuerdos del sur de la ciudad en dos entregas en Free China en diciembre de 1957, y en volumen individual por la editorial Guangqi de Taichung en 1960.¹⁸

Diez años después, el 23 de abril de 1963, el suplemento del United Daily News publicó un poema titulado "Historia", firmado por Feng Chi (nombre real: Wang Fengchi). El poema decía: "Érase una vez un capitán ignorante, que por su desconocimiento / se perdió navegando en el mar / y su barco derivó hasta una isla solitaria...". Las autoridades lo interpretaron como una alusión a Chiang Kai-shek. Feng Chi fue arrestado y Lin Haiyin renunció a su puesto de subeditora. Feng Chi cumplió 3 años y 5 meses de reeducación en el Centro Experimental de Educación Benevolente de Taiwán.¹⁹

Este fue el "Incidente del Capitán". El costo de un poema: el puesto de una editora, 3 años y 5 meses de libertad de un poeta.

En 1965, Lin Haiyin fundó su propia editorial, Literatura Pura, y en 1967 creó la revista mensual Literatura Pura. Su partida no la silenció, pero redujo notablemente la audacia política de los suplementos.

Entre los escritores de la segunda generación nacidos en Taiwán que el suplemento impulsó, el más silencioso fue Zhong Lihe. Nacido en 1915 en Pingtung, de origen hakka, huyó con su esposa Zhong Tongmei (mismo apellido, distinto clan) a Manchuria y Pekín. Tras la guerra, regresó a Taiwán y contrajo tuberculosis; la familia vivió en la pobreza y la enfermedad en la granja Lishan de Meinong, Pingtung. El 4 de agosto de 1960, en su lecho de enfermedad, mientras corregía el relato corto "Lluvia", murió escupiendo sangre, que salpicó los manuscritos. Chen Huoquan lo lloró como "el labrador literario caído en un charco de sangre".²⁰ Tras la muerte de Zhong Lihe, Lin Haiyin, Zhong Zhaozhen y Wen Xin formaron el "Comité de Publicación de las Obras Póstumas de Zhong Lihe"; en octubre de 1960, la editorial Wenxing publicó "Lluvia"; el 4 de agosto de 1961 (primer aniversario de la muerte de Zhong Lihe), la editorial Xuesheng publicó La granja Lishan. Zhong Zhaozhen nació en 1925, de origen hakka en Longtan, Taoyuan; a partir del 25 de octubre de 1961, Lupinhua se serializó en el suplemento del United Daily News durante 261 entregas, con volumen individual en 1962; la Trilogía del pueblo taiwanés comenzó a escribirse en 1964 y tardó 10 años.²¹

La segunda generación nacida en Taiwán tuvo por primera vez sus propios textos en chino, pero el representante de esa generación, Zhong Lihe, tuvo que escupir sangre para completar su última corrección.

La serpiente en la montaña de Luku

En 1949, Lu Hengru huyó a la base de Luku (actual Shiding, Nuevo Taipéi) tras el caso del Guangmingbao. El año anterior aún era profesor de música en la Primera Escuela Secundaria Femenina de Taipéi (Beiyinv), el año anterior aún era el "primer talento de Taiwán".

Sobre su muerte, la historia literaria taiwanesa escribió durante 70 años "desaparición, fecha desconocida". No fue hasta el 27 de diciembre de 2020 que la Academia Nacional de Historia hizo público un informe manuscrito de Liu Xuekun: Lu Hengru falleció el 3 de septiembre de 1950 a las 3:30 de la tarde en la montaña de Luku, tras ser mordido por una serpiente, después de 8 días y 12 horas de agonía.²²

Este hallazgo llegó 70 años tarde. Nos dice dos cosas: cómo murió Lu Hengru, y que ciertos puntos de anclaje centrales de la historia literaria de posguerra solo pueden escribirse con precisión cuando los archivos históricos se desclasifican. Antes de eso, todos los libros de texto solo podían decir "desaparición".

Lu Hengru no fue un caso aislado. En estos 42 años, "desaparición" fue un tipo de lenguaje político que incluía ejecución, encarcelamiento, silenciamiento forzado, cambio de idioma y desaparición forzada de los capítulos de la historia literaria.

El propio Ye Shitao fue arrestado por la Oficina de Seguridad Secreta el 20 de septiembre de 1951, condenado a cinco años en 1953, con reducción a tres años y liberado en 1954.¹ Tras su liberación, trabajó como obrero en Tainan, escribió cartas de amor por encargo y no se atrevió a tocar la literatura. Guardó silencio durante más de 10 años.

En noviembre de 1965, publicó "La literatura rural de Taiwán" en el número 97 de Wenxing. Fue su primera exposición sistemática de la categoría "literatura taiwanesa" desde aquella hoja en blanco. En aquel momento, esa palabra aún no podía decirse abiertamente en público.²³

"¡Ha venido el lobo!" en el suplemento

En abril de 1977, el número 2 de la revista Xianrenzhang publicó un especial titulado "Lo rural y la realidad", editado por Wang Jianzhuang, con tres artículos de Wang Tuo, Yin Zhengxiong y Zhu Xining.²⁴ Wang Tuo sostenía que el florecimiento de la literatura rural era un fenómeno bienvenido y proponía llamarla "literatura realista"; Yin Zhengxiong criticaba que la literatura rural "corre el riesgo de convertirse en un herramienta para expresar odio y aversión"; Zhu Xining criticaba que lo rural caía en el localismo y que el énfasis excesivo en la conciencia taiwanesa tenía "sospechas de separatismo".

La carga explosiva de la polémica comenzó a acumularse aquí.

En junio, Chen Yingzhen, bajo el seudónimo "Xu Nan Cun", publicó "El punto ciego de la 'literatura rural'" en el número 2 de Literatura Taiwanesa, criticando la "conciencia taiwanesa" y la "posición taiwanesa" de Ye Shitao como "ambiguas e inexplicables". En julio, Chen Yingzhen publicó nuevamente "La literatura proviene de la sociedad y refleja la sociedad" en el número 5 de Xianrenzhang.²⁵

El 20 de agosto de 1977, Yu Guangzhong publicó "¡Ha venido el lobo!" en la página 12 del suplemento conjunto del United Daily News, acusando a la literatura rural de ser "literatura obrero-campesina-militar" y señalando que "alguien en Taiwán la está promoviendo abiertamente", citando el discurso de Mao Zedong en el Foro de Literatura y Arte de Yan'an.²⁶ La frase del artículo más citada desde entonces es: "Gritar '¡ha venido el lobo!' sin ver al lobo es autoalarmarse; ver al lobo y no gritar '¡ha venido el lobo!' es cobardía".²⁶

"Literatura obrero-campesina-militar" en Taiwán en 1977 era una etiqueta que podía enviar a alguien a prisión.

El 29 de agosto, se celebró la Segunda Conferencia Nacional de Literatura del Kuomintang, con Yu Guangzhong como presidente del presidium. Wang Jianzhuang recordó posteriormente que el oficial de la Comandancia de Guarnición responsable de asuntos culturales dijo en la conferencia: "El gobierno no deja de actuar contra quienes no atienden sus consejos; simplemente aún no ha llegado el momento".²⁷

La polémica estaba a punto de escalar hasta convertirse en arrestos.

El 19 de noviembre estalló el Incidente de Zhongli: Hsu Hsin-liang, candidato a magistrado del condado de Taoyuan, fue acusado de fraude electoral; los manifestantes asaltaron la comisaría de Zhongli y le prendieron fuego, en un punto de inflexión en la historia del movimiento opositor. La atención del gobierno se desvió.²⁸

El 18 de enero de 1978, Wang Sheng, director de la Oficina General de Guerra Política del Ministerio de Defensa, hizo un llamado a "unir lo rural" en la clausura de la Conferencia Literaria del Ejército del año 67, poniendo fin a la polémica.²⁹ Chen Fangming calculó posteriormente, a partir de la Colección de debates sobre la literatura rural: 60% a favor de la literatura rural, 30% en contra, 10% neutral.³⁰

La polémica terminó en empate, pero la literatura rural ganó a los lectores. "El gran muñeco del hijo" de Huang Chunming (escrito en 1968, volumen individual en 1969 por Xianrenzhang) y "Una vaca como dote" de Wang Zhenhe (publicado en 1967 en Trimestre Literario, mezclando taiwanés y mandarín) ya habían llevado los pueblos de Yanyang y los mercados de Hualien a la literatura.³¹ Tras la polémica, la legitimidad de lo rural quedó establecida. Pero el costo de esa polémica fue más profundo: cada escritor aprendió mejor a escribir de forma que no pareciera "obrero-campesina-militar", es decir, aprendió mejor la autocensura.

La frase que Wang Jianzhuang presenció, "El gobierno no deja de actuar; simplemente aún no ha llegado el momento", fue el sonido de fondo que todos los escritores de estos 42 años podían oír.

El cuchillo de matar cerdos de Lin Shi en la ciudad de Lucheng

En 1983, El asesinato del marido de Li Ang ganó el primer premio de novela mediana del United Daily News en su octava edición. La historia transcurre en la ficticia "ciudad de Lucheng" (alusión a Lukang); la protagonista Lin Shi, tras casarse con el carnicero Chen Jiangshui, sufre violencia doméstica prolongada, hambre y humillación pública, hasta que finalmente empuña el cuchillo de matar cerdos para descuartizar a su marido.³²

Ya Siyan, editor del suplemento del United Daily News, publicó el texto bajo presión. Toda la sociedad aún vivía bajo la ley marcial; la expresión "violencia doméstica" ni siquiera existía en el vocabulario público. Lo que el asesinato de Lin Shi hizo a través de la literatura fue algo más previo: dar por primera vez una forma legible a la violencia patriarcal para la que aquella época ni siquiera tenía palabras.

Li Ang no estaba sola. "Mi hijo Hansheng" de Xiao Sa ganó el segundo premio de relato corto del United Daily News en 1979 y fue publicado en volumen individual por Jiuge en 1981, retratando la relación entre una madre soltera y su hijo rebelde.³³ Semilla de colza de Liaohuiying ganó el primer premio de la quinta edición del Premio Literario China Times en 1982; en 1983 fue adaptada al cine por Wan Ren, Hou Hsiao-hsien y Ke Yizheng.³⁴ Las tres juntas muestran que, entre 1979 y 1983, escritoras taiwanesas llevaron la familia, el cuerpo y el deseo de las mujeres a los premios literarios de circulación masiva, cuatro años antes del fin de la ley marcial.

El despertar de la literatura femenina en la víspera de la ley marcial fue otro camino para aprender "cómo decir" bajo la condición de "no poder decir": no a través de la política, sino a través del cuerpo; no a través de polémicas, sino a través de historias.

📝 Nota del curador: Ye Shitao, Bai Xianyong, Wang Wenxing, Huang Chunming, Li Ang — lo que escribieron cinco personas no puede encajar en la categoría ordenada de "literatura de posguerra". Pero tienen algo en común: todos tuvieron que recurrir a la indirecta. Ye Shitao lo hizo a través de la crítica historiográfica; Bai Xianyong, a través de la memoria de una era anterior; Wang Wenxing, a través de la sintaxis china misma; Huang Chunming, a través de los márgenes de los pueblos; Li Ang, a través del cuerpo femenino. "No poder decir directamente" fue la condición de estos 42 años; "la indirecta" fue su metodología.

Las 232 páginas de Ye Shitao

En febrero de 1987, la ley marcial aún no había sido levantada.

Ye Shitao, de 62 años, publicó un libro de 232 páginas a través de la editorial Wenxuejie de Kaohsiung. Se titulaba Esquema de historia de la literatura taiwanesa. Bajo el título no aparecía "posguerra", ni "República de China", ni "China", solo la palabra "Taiwán". Fue la primera historia literaria con Taiwán como sujeto de la posguerra.³⁵

El prólogo decía:

"Mi propósito al escribir un esquema de la historia de la literatura taiwanesa es ilustrar cómo la literatura taiwanesa, en su flujo histórico, ha desarrollado una fuerte voluntad de autonomía y ha forjado su carácter taiwanés único."³⁵

Habían pasado 42 años desde que se quedó mirando aquella hoja en blanco en Tainan. En medio, fue arrestado, encarcelado 3 años, enseñó en una escuela primaria, escribió cartas de amor por encargo y tardó más de una década en atreverse a escribir de nuevo; en 1965 publicó "La literatura rural de Taiwán"; en 1985, la colección de crítica Sin tierra, ¿cómo puede haber literatura?; en 1987, el esquema historiográfico.³⁶

El libro se publicó medio año antes de que, el 15 de julio de 1987, se levantara la ley marcial.

Lo que dejaron estos 42 años no desapareció con el levantamiento. El esquema historiográfico de Ye Shitao sigue en las estanterías; La transformación del hogar de Wang Wenxing sigue generando controversia; Lin Shi de la ciudad de Lucheng de Li Ang sigue empuñando aquel cuchillo de matar cerdos; los 206 relatos de Literatura Moderna siguen leyéndose. Los manuscritos salpicados de sangre de Zhong Lihe, las cartas de Yang Kui desde la Isla Verde, la muerte de Lu Hengru en la montaña de Luku que tardó 70 años en esclarecerse, todo sigue ahí.

Los próximos 42 años los escribirán otros.

Lecturas complementarias

• Literatura taiwanesa tras el fin de la ley marcial — De la abolición de la ley marcial en 1987 al año 2000: localización, género y explosión multilingüe
• Literatura taiwanesa contemporánea — El siglo XXI: internacionalización de Wu Ming-yi, Lin Yihan, ola digital
• Historia de la literatura taiwanesa — El panorama general desde el periodo holandés, Ming-Qing, colonial japonés, posguerra hasta la actualidad
• Literatura del periodo colonial japonés — El punto de partida colonial japonés de Lai He, Lu Hengru, Zhang Wenhuan y Yang Kui es el otro extremo de la afasia de posguerra
• Liang — Pionero de la literatura infantil tras cruzar el estrecho en posguerra, 57 años de carrera en el Mandarin Daily News; "el arte del lenguaje sencillo" definió el punto de partida literario de varias generaciones de niños taiwaneses
• Terror Blanco — El contexto político de la prisión de Ye Shitao, Yang Kui en la Isla Verde y Lu Hengru en Luku
• Incidente del 228 — El impacto en el mundo literario en 1947 (Wang Tiansheng, Yang Kui, Ye Tao)
• Periodo de ley marcial — Las condiciones políticas de la actividad literaria entre 1949 y 1987

Referencias