30 segundos para saber: Em 1986, Ren Jiang-da, de ascendência coreano-japonesa, pegou emprestados 300 mil para assumir uma loja de discos à beira da falência e começou a importar para Taiwan «música que ninguém queria ouvir». Quatro décadas depois, o ecossistema que nasceu dessa loja (live houses, selos independentes, StreetVoice, Golden Indie Awards) levou uma banda que vendia discos em cafés ao Grammy de Álbum do Ano e um banda de Taipei que canta inteiramente em inglês ao palco do Coachella. Quarenta anos de música independente de Taiwan são uma corrida de revezamento sem fim: cada bastão é corrido ofegante, cada bastão parece prestes a cair, mas a vara nunca cai.
O sonho comprado por 300 mil
Em 1986, Taipei, um ano antes do fim da Lei Marcial. Um jovem de ascendência coreano-japonesa, criado em frente ao Mercado de Peixes de Keelung, Ren Jiang-da, pegou emprestados 300 mil dólares de Nova Taiwan a um amigo para assumir uma pequena loja de discos que estava prestes a fechar: a Crystal Records (水晶唱片). Ele não tinha um plano de negócios, nem análise de mercado, apenas um grupo de amigos que reclamava de «não conseguir encontrar discos estrangeiros» e um impulso que ele mais tarde resumiu em três palavras: «Se você quer fazer, faça, e você conseguirá.» (Citação de entrevista na Mirror Weekly de 2017)
Essa decisão parecia pouco promissora na época. O mercado de discos de Taiwan era dominado por grandes selos como a Rock Records e a Fly Records; na indústria da música pop, não existia o conceito de «independente». Os jovens giravam entre as paradas de西洋 (ocidentais) e as baladas em mandarim.
Mas Ren Jiang-da fez algumas coisas que ninguém mais fazia.
Em 1987, fundou a revista mensal Rock客 (Rock客), introduzindo o conceito de música underground para Taiwan. No mesmo ano, começou a organizar o «Festival de Nova Música de Taipei», realizado por quatro edições consecutivas, convidando uma formação interdisciplinar que incluía Huang Yunling, Deming Yip e Zhao Chuan. Em 1991, lançou a série Vozes das Camadas Baixas de Taiwan e Banco de Dados Sonoro de Taiwan, coletando gravações de campo de indígenas, Nacasi (música de rua tradicional), Beiguan, ópera de Gzila e os gritos de vendedores de mercados noturnos. Em uma época em que todos corriam atrás do rock ocidental, ele se curvou para ouvir a frequência da terra sob seus pés.
✦ «Tenho o desejo de fazer com que o que é minoritário e invisível seja visto.» Ren Jiang-da (Citação de entrevista na Mirror Weekly de 2017)
A Crystal Records tornou-se um «berço alternativo», um «plataforma de lançamento para cantores». Uma lista incompleta basta para explicar tudo: Wu Bai, Chen Mingzhang, Blacklist Studio, Lei Guangxia, Zhu Yuexin (Zhu Toupi), Jinmen Wang e Li Binghui, Zhuoshuixi Commune, Linghualing, Sweet Plum, 1976. Esses nomes foram posteriormente escritos em diferentes capítulos da história da música pop de Taiwan, mas quase todos os álbuns lançados pela Crystal tiveram prejuízo. A avaliação de Wu Wuzhang, ex-diretor do Museu de Música da Eslite Dun Nan, foi precisa: «A Crystal está repleta de paixão e idealismo, mas carece de gestão financeira profissional, a ponto de só poder se tornar uma lenda.»
Em 1993, a empresa enfrentou uma crise de gestão; o produtor He Donghong acumulou uma dívida de milhões de dólares de Nova Taiwan. Os funcionários não recebiam salários há muito tempo, mas quase ninguém saiu. Ah De (流氓阿德), ex-funcionário da Crystal e cantor, lembrou: «Todos os funcionários apostaram na relação emocional com a empresa, queriam manter a empresa de pé. Foi difícil, mas sem muitas reclamações.»
Em 1995, a diretora musical He Yingyi lançou a «Associação de Apoio de 10 Mil Pessoas da Crystal Records», convocando cada pessoa a contribuir com 4 mil dólares para comprar produtos musicais equivalentes em valor, gerando uma resposta calorosa do meio político e artístico. Esta foi provavelmente a primeira forma de financiamento coletivo na história da música independente de Taiwan. Mas o buraco negro da dívida era profundo demais. Além disso, a segunda filha de Ren Jiang-da contraiu um tumor neuroblástico raro, e os custos de tratamento nos EUA começavam em pelo menos 300 mil dólares. «Fizemos tudo o que podíamos, e até pegamos dinheiro emprestado onde não deveríamos.» Ele pegou dinheiro emprestado em agiotas, com juros compostos, e finalmente não conseguiu suportar. Os custos médicos esmagaram uma loja de discos e também esmagaram um pai. Em 1994, sua filha faleceu em Taiwan.
No entanto, em 1998, o Golden Music Awards (金曲獎) outorgou pela primeira vez o «Prêmio de Contribuição Especial» a Ren Jiang-da, com apenas 42 anos, o mais jovem da história. O jurado Li Jianfu disse: «Todas as correntes principais vêm de correntes não principais. Ele está disposto a ajudar os criadores não principais nos momentos difíceis, e está destinado a ter prejuízo em quase todos os discos. Claro que merece ser encorajado.» (Citação de entrevista na Mirror Weekly de 2017)
📝 Nota de Curadoria
A contradição da Crystal Records é a contradição prototípica da música independente de Taiwan: os idealistas mais puros são frequentemente os piores empresários. Ren Jiang-da abriu uma porta para Taiwan, mas ele próprio ficou preso na porta. A Crystal Records encerrou as atividades em 2006 e entrou para a história. Mas a história não termina aqui: em 2021, He Yingyi anunciou a disponibilização de todos os materiais de gravação da Crystal para o domínio público, com um manifesto intitulado «Agora nós nos devolvemos a todos». Uma empresa que não podia pagar salários acabou dando toda a sua música de graça para o mundo.
A explosão de sons após o fim da Lei Marcial
Em 15 de julho de 1987, Taiwan levantou a Lei Marcial que durava há 38 anos. Para a música, isso significava uma coisa concreta: você finalmente podia cantar alto o que queria.
O ambiente musical de Taiwan antes do fim da Lei Marcial era fechado. Os discos precisavam de censura, as letras não podiam tocar em política, e até mesmo «música decadente» podia ser proibida. O fim da Lei Marcial abriu a válvula, e toda uma geração de energia criativa reprimida foi liberada de repente. Em 1989, o Blacklist Studio lançou Zhua Kuang Ge (抓狂歌). Este álbum inteiramente em taiwanês chocou toda a indústria com ritmos de hip-hop e sátira política, provando que a música pop pode ser ao mesmo tempo agradável e perigosa. No mesmo ano, estudantes do Ensino Médio Normal de Taipei, Cai Hai'en, Zhang Mingzhang e Ying Weimin (Xiao Ying), formaram uma banda que mais tarde se chamaria Zhuoshuixi Commune (濁水溪公社). Eles misturaram punk, ruído, Nacasi e taiwanês, registrando a vida das camadas baixas da população da maneira mais bruta. O álbum Gangmen Ni Hao Ma (肛門你好嗎) de 1995 fez a mídia mainstream recuar com medo apenas pelo título, mas os fãs underground o consideraram um clássico.
Essas vozes têm uma característica em comum: elas tomam a forma do rock ocidental e preenchem com o conteúdo próprio de Taiwan. O Zhuoshuixi Commune xingava políticos em taiwanês; o Linghualing cantava sobre o Incidente de 228 em black metal; Lin Shengxiang cantava sobre a oposição à represa de Meigong em hakka. A própria língua tornou-se uma declaração. Após quarenta anos de mandarim dominando a música pop, cantar em taiwanês, hakka ou línguas indígenas era, em si, um ato político.
O fim da Lei Marcial também gerou os primeiros festivais de música ao ar livre de Taiwan. Em 1995, dois estrangeiros, Jami Marsh e Wade Davis, organizaram o «Spring Scream» (春天吶喊) em Kenting. O primeiro festival de música ao ar livre da história do rock de Taiwan nasceu na praia. No mesmo ano, o «Wild Stage Open Sing» (野台開唱) foi iniciado em Taipei, estabelecendo um modelo de operação multi-palco e começando a convidar bandas internacionais como Suede e Moby para Taiwan. A cultura dos festivais de música de Taiwan forneceu às bandas independentes outro espaço de crescimento além das live houses — mas essa é a história de outro artigo.
A cena underground de Taipei nos anos 90 concentrava-se em alguns nós geográficos: as lojas de discos em Ximending eram estações de troca de informações, a área ao redor da Rua Shida era o núcleo do aglomerado, e os cafés em Gongguan eram lugares de descanso para as bandas. Foi o resultado natural de estudantes pobres e músicos pobres se reunindo; ninguém projetou um «parque cultural»: o aluguel era barato porque havia universidades por perto, porque os becos podiam abrigar um porão. Um fã veterano disse sobre a era da Crystal: «Na época em que a internet não era desenvolvida, a Crystal era como uma sociedade subterrânea secreta, abrindo a porta para outro mundo para nós.» (Citação de entrevista na Mirror Weekly de 2017)
📝 Nota de Curadoria
A música independente de Taiwan pós-Lei Marcial tem uma dualidade especial: é simultaneamente «aprender para fora» e «cavar para dentro». As bandas aprendem a forma do rock ocidental (punk, metal, pós-rock), mas preenchem com as próprias histórias de Taiwan (Terror Branco, identidade étnica, opressão de classe, alienação urbana). Essa mistura de «forma externa + conteúdo local» fez com que a música independente de Taiwan nascesse com seu próprio DNA desde o primeiro dia.
A base revolucionária com registro comercial de «Loja de Bebidas»
Se a Crystal Records foi a sala de parto da música independente, as live houses são onde ela aprendeu a andar. E a situação absurda das live houses de Taiwan pode ser resumida em um detalhe: a «Sociedade Subterrânea» (地下社會), inaugurada em 1996 em um porão na Rua Shida, Taipei, tinha como item de registro comercial «Bebidas quentes e frias, sucos, café, tabaco e álcool» junto ao Departamento Comercial de Taipei.
A lei de Taiwan não tem uma categoria para «live house»; os proprietários simplesmente não podiam se registrar como casas de shows musicais.
A Sociedade Subterrânea foi fundada conjuntamente por He Donghong e Chen Shuzhen. He Donghong (sim, o mesmo He Donghong que deve milhões à Crystal Records) deixou a indústria de discos e escolheu continuar fazendo o que acreditava de outra forma. Este porão que cabia apenas 80 a 100 pessoas tornou-se o coração da música independente de Taiwan nos próximos dezessete anos: 1976, Quarterlife, Nuomi Tuan, Wangfu, Cosmopolitans, 831 completaram aqui suas primeiras, décimas e centésimas apresentações.
Na mesma época, a Witch Shop (女巫店) incubou Chen Qizhen e Zhang Xuan em um pequeno espaço de 50 pessoas coberto com roupas íntimas femininas. Este local, inaugurado em 1996 perto do mercado noturno de Shida, Taipei, não tinha restrições de tipo musical, tendo palco para folk até heavy metal. Com seu espírito feminista e atitude aberta sem barreiras, definiu a imaginação de toda uma geração de «jovens literários» (wenqing). O Riverbank Livehouse (河岸留言), fundado em 1995, tornou-se o berço dos cantores-compositores de folk, fornecendo um ambiente de apresentação relativamente tranquilo e artístico. O The Wall, inaugurado em 2003, estabeleceu o padrão de turnês internacionais de bandas independentes com sua escala de 400 pessoas e hardware profissional. O sul também tinha seus próprios pontos de apoio. O Kafka à Beira-Mar (海邊的卡夫卡) em Kaohsiung combinou a cultura marítima e o contexto industrial da cidade portuária, tornando-se uma base importante para a cena independente do sul de Taiwan.
Estes locais tinham personalidades próprias: a Witch Shop era a sala de estar, o Riverbank era a biblioteca, o The Wall era o campo de treinamento de artes marciais, a Sociedade Subterrânea era o porão. Mas eles sustentaram juntos um caminho completo de «crescimento»: os novatos começavam em espaços de 50 pessoas, refinavam para 100, 400 e, em seguida, para a escala de mil pessoas do Legacy. Sem esse caminho, as melhores bandas ficariam paradas no lugar.
No entanto, em 2011, o incêndio na discoteca ALA de Taichung matou nove pessoas, e os governos municipais e condais imediatamente iniciaram inspeções rigorosas em todos os espaços de apresentação. O problema é que a lei classificava as live houses e as discotecas como a mesma categoria: os mesmos padrões de incêndio, as mesmas restrições de zoneamento de uso do solo, mas sem fornecer caminhos alternativos para operação legal. A Sociedade Subterrânea, a Witch Shop e o The Wall receberam multas consecutivamente. A Sociedade Subterrânea fechou em 2012, e através de negociações com legisladores tentou modificar a Lei de Desenvolvimento das Indústrias Culturais para que as live houses se enquadrassem em uma classificação regulatória mais razoável. Reabriu em agosto, mas em outubro recebeu duas multas de 60 mil dólares: uma por «violação de segurança pública» e outra por «violação da categoria de uso do edifício».
O baixista do Mayday, Martha (瑪莎), disse em uma coletiva de imprensa de apoio uma frase que condensou a impotência de toda a indústria: «Desde que haja um caminho para sobreviver e seguir, não deixem as pessoas que querem operar sem saber o que fazer.» O guitarrista do Mayday, Monster (怪獸), 1976, Qiu Qiu Qin, Xiao Ying do Zhuoshuixi Commune e muitos outros músicos saíram para apoiar. Este pode ter sido o momento de maior união entre o «subterrâneo» e o «mainstream» na história da música independente de Taiwan.
Em 15 de junho de 2013, a Sociedade Subterrânea fechou pela segunda e última vez. A mensagem de despedida no blog oficial do governo era calma e amarga: «O governo não fez nada sobre a regulamentação das Live Houses, e a Associação de Autoajuda de Sanli em Shida ainda exerceu pressão em múltiplas frentes, nos vendo como uma fonte de distúrbios sociais. Vamos valorizar todas as memórias que criamos juntos. Obrigado a todos!»
Após o fechamento da Sociedade Subterrânea, o conhecido criador de música eletrônica fish.the lançou no Facebook o projeto «Vamos fazer uma coletânea da Sociedade Subterrânea!», reunindo 40 músicas em menos de um mês e meio, homenageando este porão na forma de uma coletânea online gratuita. Um local desapareceu, mas as pessoas e memórias que ele cultivou se tornaram música, continuando a circular.
O fechamento de um porão expôs a indiferença institucional de todo o país em relação aos espaços de cultura musical, e este problema ainda não foi completamente resolvido até hoje.
🔢 Dados Chave
A regulamentação das live houses de Taiwan só recebeu uma posição legal preliminar após a revisão da Lei de Desenvolvimento das Indústrias Culturais em 2015. Antes disso, nenhuma live house em Taiwan podia obter um registro comercial totalmente legal. Durante os 17 anos em que a Sociedade Subterrânea esteve aberta e fechada, a música independente de Taiwan saiu do subterrâneo para o palco do Golden Music Awards, mas o espaço que sustentava tudo isso era, legalmente, sempre uma construção ilegal.
De «subterrâneo» para «independente»: uma revolução de uma palavra
Por volta de 2000, ocorreu uma revolução de linguagem silenciosa no círculo musical de Taiwan. O termo «banda underground» começou a ser substituído por «música independente».
Estas duas palavras têm pesos completamente diferentes. «Subterrâneo» significa anti-mainstream, anti-comercial, escondido em lugares invisíveis; «independente» enfatiza a autonomia: você pode ser visto, pode ganhar dinheiro, desde que o poder criativo esteja nas suas próprias mãos.
A figura chave que impulsionou esta mudança foi Freddy (林昶佐), vocalista do Linghualing. Ele defendia que as bandas não deveriam ficar presas para sempre no porão; deveriam sair ativamente para a superfície, gravar por conta própria, organizar eventos por conta própria e construir audiências por conta própria. O Blow吹音樂 escreveu ao relembrar esta história que Freddy «foi uma das figuras representativas que, no início, defendeu em Taiwan que as bandas deveriam sair do «subterrâneo» e se tornar bandas independentes». O próprio Linghualing foi o melhor exemplo: uma banda com temas de mitologia histórica de Taiwan, que misturava erhu, suona e black metal, assinou com o selo internacional Spinefarm Records e subiu ao palco do Download Festival na Europa, provando que «independente» e «internacional» não são antônimos. Freddy mais tarde foi eleito deputado do Legislativo Yuan, tornando-se a primeira pessoa na história da música de Taiwan a ir do mosh pit para o salão do parlamento.
O acadêmico He Donghong, ao estudar a Crystal Records, apontou que o conceito de «independente» em Taiwan tem uma diferença fundamental em relação ao Reino Unido e aos EUA: no Reino Unido e nos EUA, o indie é uma declaração de guerra das pequenas gravadoras contra as grandes; em Taiwan, gravadoras de vários tamanhos sempre coexistiram. A Rock Records é ao mesmo tempo a maior «independente» da Ásia e coopera com empresas transnacionais. «Independente» em Taiwan é mais uma atitude estética e uma prática DIY do que uma oposição à estrutura industrial.
Isso explica um fenômeno que confunde os estrangeiros. O 五月天 (Mayday) foi formado em 1997 pelos estudantes do Ensino Médio Normal de Taipei, acumulando popularidade inicialmente nas live houses e lançando seu primeiro álbum First Creative Album em 1999. Então eles assinaram com uma grande gravadora, as turnês cresceram, preenchendo o Madison Square Garden em Nova York (os esgotaram em 48 horas), e a CNN os chamou de «os Beatles de língua mandarim». Mas muitos taiwaneses ainda os chamam de «banda de origem independente».
No contexto de Taiwan, «independente» refere-se a como você começou, não a quão grande você é agora. A ambiguidade desta definição é tanto a fraqueza da música independente de Taiwan (falta de fronteiras industriais claras) quanto sua arma secreta: ela faz a fronteira do «independente» desaparecer, tornando-se um campo que abriga várias vozes. Do punk de ruído do Zhuoshuixi Commune ao folk doce de Chen Qizhen, da experimentação eletrônica de Lin Qiang ao rock em taiwanês do Eggplant Egg, todos podem encontrar seu lugar neste campo. O sucesso comercial do Mayday não «traiu» o espírito independente; pelo contrário, provou para as bandas futuras que você pode ir do porão ao estádio sem precisar pedir desculpas por isso.
📝 Nota de Curadoria
A razão pela qual a definição de «independente» em Taiwan é ambígua pode ser exatamente porque esta ilha é pequena. Pequena o suficiente para todos conhecerem todos; pequena o suficiente para a distância entre «mainstream» e «subterrâneo» ser apenas uma esquina: em Nova York, você pode viver a vida inteira na cena independente do Brooklyn sem encontrar o mainstream; em Taipei, você sai de uma apresentação de post-rock no The Wall e, em cinco minutos, chega ao centro comercial na Área Xinyi. O desaparecimento da distância torna a oposição sem sentido, e a cooperação se torna a estratégia de sobrevivência.
StreetVoice, Ilhas de Selos e o Prêmio Golden Indie
Em 2006, o StreetVoice (街聲) foi lançado. Esta plataforma que permitia aos músicos fazer upload gratuito de suas obras fez o que a Crystal Records não podia: reduziu a barreira de lançamento a zero.
Na era da Crystal, para que uma banda fosse ouvida, precisava ser vista por uma gravadora, entrar em um estúdio, prensar CDs e distribuir para as lojas de discos. Após o StreetVoice, você só precisava de um microfone e um computador.
A indústria musical global estava passando pela mesma revolução digital — a situação de Taiwan era apenas um dos ângulos. Por volta de 2000, softwares de download como Napster e Kazaa fizeram as vendas de CDs físicos despencarem; as gravadoras fecharam ou se fundiram. Mas para a música independente, a digitalização foi uma libertação: a barreira de produção caiu de estúdios de milhões de dólares para um laptop; a barreira de distribuição caiu das prateleiras das lojas de discos para um link na internet.
A especialidade do StreetVoice é que ele atua simultaneamente como plataforma e curador: organiza regularmente eventos, descobre novos talentos, conecta selos e músicos, e opera a mídia musical profunda Blow吹音樂. Funcionalmente, é mais como um centro de atividades comunitárias. O StreetVoice mais tarde estendeu seus serviços para a China Continental e Hong Kong, tornando-se um dos principais hubs digitais da música independente de língua mandarim. A música independente de Taiwan evoluiu de aglomerados de espaços físicos (bairros de live houses) para aglomerados digitais, e o StreetVoice era a estação central.
Na mesma época, os selos independentes começaram a se aprofundar em nichos, cada selo como uma pequena ilha, operando diferentes ecossistemas sonoros.
A Crystal Records (风與日麗唱片行), fundada em 1998, definiu o som da «estética wenqing» de Taiwan. Zhang Xuan, Chen Qizhen e Wei Weixuan partiram daqui; sua insistência em produção refinada e estilo fresco influenciou toda uma geração de ouvintes na imaginação da «música independente». O White Rabbit Records (小白兔唱片) aprofundou-se em música experimental e pós-rock, tornando-se um importante impulsionador de ruídos e sons vanguardistas em Taiwan. o Head Records (角頭音樂), fundado por Zhang Sizhisan, registrou a paisagem sonora da ilha com rock em taiwanês e línguas maternas. Os cantores indígenas Chen Jiannian e Ji Xiaojun encontraram na Head Records uma plataforma para serem ouvidos. O Matt Museum (顏社) apostou em Eggplant Egg (蛋堡) e Leo Wang (Leo王) em uma época em que o hip-hop não era uma disciplina proeminente; mais tarde, Leo Wang ganhou o Prêmio de Melhor Vocalista Masculino de Língua Mandarim no Golden Music Awards de 2019, tornando-se um marco para a entrada do hip-hop no salão mainstream.
Estes selos se conectaram em um arquipélago através da cultura dos festivais de música de Taiwan e plataformas digitais. Festivais de música como o Big Port Open Sing (大港開唱), Wild Stage Open Sing (野台開唱) e Ocean Music Festival (海洋音樂祭) tornaram-se as Nações Unidas destas pequenas ilhas, permitindo que diferentes sons colidissem na mesma grama. Um artigo do Blow吹音樂 listou os importantes selos independentes iniciais de Taiwan: «Crystal Records, Head Records, Dianxuan (still active), White Rabbit, Wind and Sun, Matt Museum, re:public, etc., também são impulsionadores silenciosos e incansáveis que sustentam um céu para a cena da música independente de Taiwan.»
Em 2010, o Ministério da Cultura estabeleceu os «Golden Indie Awards» (金音創作獎), o primeiro prêmio nacional projetado especificamente para música não mainstream. O Golden Music Awards é o campo de competição de todos; o Golden Indie Awards é o campo principal da música independente. Sua criação marcou o reconhecimento oficial do Estado: as vozes fora do mainstream também merecem ser vistas, premiadas e registradas.
Da Crystal Records, uma empresa de uma pessoa, à plataforma digital do StreetVoice, do porão de 80 pessoas da Sociedade Subterrânea à cerimônia de premiação do Golden Indie Awards, a música independente de Taiwan levou 25 anos para passar de o Estado não reconhecer sua existência até premiá-la. Este caminho não é reto; está cheio de selos fechados, locais fechados e músicos que mudaram de carreira. Mas o ecossistema sobreviveu e cresceu mais denso.
O Espectro Sonoro: do Punk de Ruído ao Folk Doce
A característica mais subestimada da música independente de Taiwan é a surpreendente diversidade de estilos que nasceu em uma pequena ilha.
Na extremidade do metal, o Linghualing e o Blood Incense (血肉果汁機) representam duas rotas pesadas completamente diferentes. O Linghualing compõe mitologia histórica de Taiwan em black metal sinfônico; o Blood Incense funde cultura de templos, máscaras de Ba Jia Jiang e metal industrial, com apresentações ao vivo que parecem rituais de seita. O Chairman Band (董事長樂團) ruge questões sociais com rock em taiwanês, trazendo uma raiva e humor de base popular.
Na extremidade do pós-rock, o Sweet Plum (甜梅號) é um pioneiro intransponível. Esta banda, que já estava ativa desde a era da Crystal Records, constrói narrativas emocionais vastas com instrumentos puramente instrumentais, influenciando toda uma geração de bandas de pós-rock em Taiwan. O Aphasia (阿飛西雅) tem um som mais introspectivo e profundo, como uma montanha na neblina. O Cicada (Cicada) traz a delicadeza da música de câmara clássica para a estrutura do pós-rock.
A linha do folk é ainda mais longa. Suas raízes estão no movimento de canções universitárias dos anos 70, mas o folk da era independente e o folk universitário já não são a mesma coisa. Hu Defu (胡德夫) é o rio a montante, o precursor do movimento de folk moderno e o totem espiritual da música indígena. Lin Shengxiang injetou rock no oito sons hakka, falando pela agricultura de Meigong através da música. Zhang Xuan (焦安溥) usou um violão e uma voz rouca para se tornar o sinônimo da «geração wenqing» dos anos 2000. O estilo doce de Lu Guangzhong (盧廣仲) levou o folk a um público mais jovem.
E a etiqueta «Little Fresh» (小清新) (o tipo de etiqueta em Chen Qizhen, Sodagreen, Zhang Xuan, etc.) foi mais tarde exportada para a China Continental, tornando-se a impressão mais forte dos ouvintes chineses sobre a música independente de Taiwan. Um artigo do Taiwan Insight aponta que o «Little Fresh» evoluiu de um estilo musical para uma etiqueta de estética e estilo de vida, e sua influência transcende a própria música. Este é um paradoxo interessante: a face mais «suave» da música independente de Taiwan é, na verdade, a mais forte em termos de transmissão internacional.
A pista da música eletrônica é frequentemente ignorada pela narrativa da música independente, mas sua influência está em toda parte. Lin Qiang (林強)转型ou de cantor pop dos anos 90 para pioneiro da música eletrônica. Esta transformação em si é uma condensação da história musical de Taiwan. Ele passou de uma superestrela pop em taiwanês com Zou Xiang Qian (向前走) para um DJ de música eletrônica em clubes subterrâneos de Berlim. Mais tarde, ele fez trilhas sonoras para os filmes de Hou Hsiao-hsien e Jia Zhangke, redefinindo com sons eletrônicos o que «o som de Taiwan» pode ser. DJs como Mykal e Sonia Calico estabeleceram suas próprias cenas de música eletrônica em Taipei. E o recente Organik Festival, realizado em uma ilha secreta, provou que a comunidade de música eletrônica de Taiwan já tem capacidade para criar experiências de nível internacional.
🔢 Dados Chave
Desde 2010, os Golden Indie Awards já foram estabelecidos por mais de 15 anos, abrangendo rock, eletrônica, hip-hop, folk, jazz e outros gêneros. Desde o Trio (2016) quando o Zhuoshuixi Commune ganhou os três grandes prêmios de Melhor Álbum, Melhor Banda e Prêmio do Júri, até os ganhadores recentes como Ciacca (珂拉琪) e BadBad (壞特), criadores da nova geração que cruzam línguas e gêneros, a lista de ganhadores do Golden Indie Awards é em si uma instantânea anual da diversidade da música independente de Taiwan.
O Café do Café No Party e o Coachella do Sunset Rollercoaster
Em 2016, uma banda chamada «Café No Party» (草東沒有派對) lançou seu primeiro álbum Chou Nu Er (醜奴兒). Eles não seguiram os canais tradicionais de lançamento, não colocaram discos nas lojas, não assinaram com grandes gravadoras; apenas venderam por consignação em cafés e livrarias independentes. As duas primeiras mil cópias esgotaram. As apresentações esgotavam instantaneamente. Em 2017, eles ganharam os três grandes prêmios do Golden Music Awards: Melhor Banda, Melhor Novato e Música do Ano. O último prêmio significava que a música de uma banda independente foi considerada a melhor música de todo o Taiwan naquele ano. Em 2024, o segundo álbum Wa He (瓦合) ganhou novamente o prêmio de Álbum do Ano e Melhor Álbum de Língua Mandarim.
O modo de sucesso do Café No Party é em si uma fábula. Eles não tinham agência de management, nem orçamento de marketing; inicialmente, até mesmo os MVs eram filmados pelos próprios membros da banda. Eles provaram que na era do streaming, uma banda pode contornar completamente a cadeia industrial tradicional e conquistar a ilha inteira da maneira mais primitiva (boa música + boca a boca). Um artigo de análise do Taiwan Insight aponta que o sucesso do Café No Party «não apenas demonstra meios de marketing não tradicionais, mas também borra as fronteiras entre as duas categorias ideológicas de independente e mainstream». Eles ganharam simultaneamente o Golden Indie Awards e o Golden Music Awards, quebrando a fronteira imaginária de longa data entre «independente vs mainstream» dos dois prêmios.
Suas letras são sombrias e afiadas, perfurando com precisão a ansiedade estrutural de toda uma geração de jovens urbanos: baixos salários, altos preços de imóveis, a dificuldade de uma geração sem futuro. A frase em Shan Hai (山海) «Ele entende, ele entende, tudo não volta» tornou-se um código secreto da geração. Porque finalmente cantou em quatro minutos a frustração que todos tinham medo de dizer. O segundo álbum de 2023, Wa He, continuou a mesma densidade espiritual, varrendo novamente o Golden Music Awards, provando que o som do Café No Party é uma necessidade persistente: os jovens nesta ilha precisam de alguém que cante sua dor.
Enquanto o Café No Party rasgava o interior da ilha, o Sunset Rollercoaster (落日飛車) estava indo para fora da ilha.
Esta banda, formada em Taipei em 2009, fez uma escolha contra-intuitiva: cantar inteiramente em inglês. A explicação do vocalista Zeng Guohong (Kuo Kuo) traz um cálculo poético: o inglês permite que eles «expressem indiretamente», deixando o ouvinte descobrir o significado por conta própria. O nome da banda vem de uma foto tirada com o Photo Booth no MySpace (uma montanha-russa e um pôr do sol). Esta origem absurda mapeou perfeitamente a qualidade de sua música: não muito séria, mas séria até a medula.
A música do Sunset Rollercoaster funde city pop, disco, funk e rock psicodélico; há uma preguiça romântica exclusivamente subtropical nos sons de sintetizador retrô. Lançaram seu primeiro álbum Bossa Nova em 2011 e se dissolveram temporariamente. Reorganizaram-se em 2015; em 2016, lançaram o EP JINJI KIKKO e receberam grande aclamação. Sua linha do tempo é quase uma curva de ascensão perfeita: Summer Sonic no Japão em 2011; SummerStage no Central Park, Nova York, em 2017; tornando-se a primeira banda taiwanesa a gravar ao vivo no Audiotree em 2018; o álbum Soft Storm de 2020 foi classificado como o quarto melhor da Ásia pela NME (parcialmente gravado em Los Angeles, em colaboração com o lendário músico americano Ned Doheny). Em 2023, eles subiram ao palco do Coachella. Em 2024, o álbum AAA em colaboração com a banda coreana Hyukoh recebeu sete indicações no 36º Golden Music Awards.
Uma banda que partiu de Taipei, canta em inglês, joga city pop e rock psicodélico, conta uma história que só pode nascer em Taiwan usando uma linguagem globalizada.
Nesta mesma estrada, rupturas em direções diferentes ocorreram simultaneamente. O Elephant Gym (大象體操) partiu de Kaohsiung e, com a estrutura precisa do math rock (compasso irregular, contra-ponto complexo, narrativa puramente instrumental), tornou-se a representante do math rock na Ásia. Eles são frequentemente convidados para festivais de música na Europa e nos EUA. O Fire Extinguisher (滅火器) canta o som do Movimento do Lírio Solar com punk em taiwanês. Daoyu Tianguang (島嶼天光) tornou-se a música tema não oficial现场 do protesto no Legislativo Yuan de 2014; a conexão entre música e movimento social nunca foi tão direta. O Ciacca (珂拉琪) é a combinação mais inesperada: línguas amoy, taiwanês e japonês misturadas com rock e folk; uma formação de duas pessoas, mas com a sensação de plenitude de uma orquestra sinfônica, ganhando o prêmio de Melhor Novato no 33º Golden Music Awards.
A ascensão do hip-hop e do R&B quebrou o padrão de longa data da música independente centrada no rock: o 9m88 brilhou com jazz e R&B, ganhando o prêmio de Melhor Novato no Golden Indie Awards de 2020. O BadBad (壞特) abandonou a faculdade de medicina para seguir a música, ganhando o prêmio de Melhor Novato no Golden Music Awards de 2021. O Eggplant Egg (蛋堡) já havia aberto caminho com o jazz hip-hop antes do hip-hop se tornar mainstream; o modelo de lançamento independente que ele estabeleceu no Matt Museum provou que o rap também pode seguir uma rota independente. O Beauty and the Beats (美秀集團) se autodenomina «Cyber Taiko» com instrumentos tecnológicos自制, misturando eletrônica, templos e Ba Jia Jiang no rock, criando uma espécie estranha que só pode nascer em Taiwan.
A internacionalização da música independente de Taiwan é várias vozes sendo ouvidas pelo mundo simultaneamente, e por trás de cada voz há uma pessoa que escolheu o caminho mais difícil.
📝 Nota de Curadoria
A pergunta mais frequentemente feita sobre a música independente de Taiwan no exterior é: «Vocês cantam em chinês ou inglês?» A resposta é «ambos, e também taiwanês, hakka, línguas amoy, japonês». Esta diversidade linguística é a expressão natural dos genes culturais diversos desta ilha — ninguém a projetou deliberadamente. Rock em amoy do Ciacca, folk em hakka de Lin Shengxiang, punk em taiwanês do Fire Extinguisher, city pop em inglês do Sunset Rollercoaster. Por trás de cada escolha linguística há uma resposta sobre «quem sou eu».
✦ «O sucesso desta banda implica não apenas meios alternativos de marketing musical, mas também a interseção entre duas categorias ideológicas.» Chen-yu Lin sobre o Café No Party, Taiwan Insight, 2018
A História que Ainda Não Terminou
Em 2018, um artigo acadêmico do Taiwan Insight chamou Taipei de «a mais nova capital mundial da música independente». Este título soa grandioso, mas as rachaduras embaixo nunca desapareceram.
O mercado pequeno é um problema estrutural. Quantos músicos independentes em tempo integral uma população de 23 milhões pode sustentar? Se uma banda de quatro pessoas ganha 20 mil por apresentação, faz quatro apresentações por mês, e deduz os custos de aluguel de espaço, transporte e manutenção de equipamentos, o dinheiro que cada um recebe é provavelmente apenas suficiente para pagar o aluguel. A maioria dos músicos independentes tem outro trabalho (ensinar violão, fazer design, programar); a música é paixão, não profissão.
As plataformas de streaming reduziram a barreira de disseminação a zero, mas também fizeram a receita de álbuns tender a zero. Uma música reproduzida mil vezes no Spotify traz ao criador aproximadamente o valor de uma taça de chá de bolha. A posição legal das live houses melhorou um pouco em relação à era da Sociedade Subterrânea, mas ainda há uma grave falta de casas de médio porte: pular de 400 pessoas no The Wall para 1 mil no Legacy falta a escada intermediária que permite às bandas «crescerem». Os Centros de Música Pop de Kaohsiung (inaugurado em 2021) e Taipei (novos espaços) preencheram a lacuna de grandes locais, mas a música independente precisa mais de pequenos espaços em todas as esquinas, e esses espaços estão sendo constantemente engolidos por aluguéis crescentes e renovação urbana.
A fuga de talentos é outra dor oculta. Músicos talentosos são atraídos por grandes gravadoras ou simplesmente se mudam para o mercado maior da China Continental. Os que ficam enfrentam uma contradição: o mercado é pequeno demais para sustentá-los, mas se forem embora, não encontrarão uma ecologia criativa com esta densidade em Taiwan.
E a questão fundamental é: quando a música independente se torna cada vez mais mainstream, quanto significado resta para a palavra «independente»? Um especial do Blow吹音樂 em 2016 escreveu que Taiwan tem pelo menos cinco interpretações diferentes de «independente»: «independente» de não ser lançado por uma grande gravadora; «independente» que incentiva o espírito DIY; «independente» que venera o espírito underground de crítica; «independente» no contexto de desenvolvimento do círculo de bandas locais; «independente» que herda a história da música ocidental. Estas definições às vezes se contradizem. Talvez, como diz a conclusão daquele artigo: «Defina sua própria independência.»
A era digital também mudou fundamentalmente a forma de sobrevivência da música independente. Durante a pandemia de COVID-19, as live houses foram forçadas a suspender as atividades, e as transmissões ao vivo online tornaram-se a alternativa. Plataformas de streaming (Spotify, Apple Music, KKBOX) permitiram que a música de Taiwan fosse descoberta pelo público global mais facilmente do que nunca, mas a remuneração por cada reprodução é tão mísera que é frustrante. Os músicos devem depender de apresentações, produtos derivados, cooperações de marcas e gestão do YouTube para sobreviver. Álbuns de estúdio tornaram-se cartões de visita em vez de fontes de receita. Esta é a dificuldade comum da música independente global, mas para Taiwan, cujo tamanho de mercado é uma fração do Reino Unido e dos EUA, a dor é especialmente aguda.
O papel do governo também está mudando lentamente, mas de forma real. A marca Taiwan Beats, promovida pelo Ministério da Cultura, tenta levar a música de Taiwan ao internacional; os planos de subsídio apoiam músicos para participar de feiras internacionais de música como SXSW, MIDEM e Music Matters. A inauguração do Centro de Música Pop de Kaohsiung e o aumento de programas musicais em espaços culturais locais mostram que o setor público está começando a ver a música independente como parte do poder brando cultural. Mas se a distribuição de recursos realmente chegou às mãos de quem mais precisa (aqueles que ainda ensaiam em garagens, que ainda procuram espaços para sua primeira apresentação), ainda é uma questão em aberto.
Talvez a resposta esteja na história de Ren Jiang-da.
Em 2017, aos 61 anos, ele já havia deixado a indústria musical há muito tempo. A Crystal Records era um sonho do qual não se falava. «Você não pode imaginar aquela pressão; eu não quero que a Crystal deixe qualquer traço em minha mente.» Ele trabalhava como professor voluntário na organização comunitária de beneficência «Fangxue Wo» (放學窩), acompanhando crianças em situação de vulnerabilidade no Distrito Datong. Nada restava, mas ele ainda estava fazendo a mesma coisa: fazendo com que o que não é visto seja visto.
Aquele dia foi sua última aula. Ele trouxe um toca-discos de vinil para a sala de aula, tocando de The Beatles a Lin Shengxiang, de Leonard Cohen a Zhao Yihao. Na plateia, vinte e poucas crianças e pais ouviam música desconhecida com expressões de desconfiança. Ele disse: «Hoje é minha última aula aqui, deixe-me ser caprichoso uma vez!» E depois disse: «Vocês talvez não entendam agora, mas um dia no futuro, vocês se lembrarão desta cena.»
Uma loja de discos fechou. Um porão se fechou. Mas o que nasceu dali já se espalhou para cada canto desta ilha inteira: cada live house que ainda resiste, cada estudante universitário que faz upload de sua primeira música no StreetVoice, cada jovem que ensaia em uma garagem em Kaohsiung, Tainan ou Chiayi. Essas sementes não eram um modelo de negócios ou uma estratégia industrial; era apenas uma crença simples e quase ingênua: deveria haver mais vozes nesta ilha sendo ouvidas.
As palavras que Ren Jiang-da disse àquelas crianças são provavelmente a mesma frase que a música independente de Taiwan tem dito a esta ilha ao longo de quarenta anos: você talvez não entenda agora, mas um dia você se lembrará.
Leitura Complementar:
- De Zhang Xuan a Anpu — A transformação de identidade das vozes representativas da música independente de Taiwan, da política de identidade por trás do Incidente da Bandeira e da mudança de nome
- História do Desenvolvimento do Rock em Taiwan — O caminho completo do rock em Taiwan, de canção proibida a mainstream
- Cultura dos Festivais de Música de Taiwan — Como o Ocean Music Festival se tornou um incubador da música independente
- Zhuoshuixi Commune — Trinta anos de underground no punk em taiwanês; após a dissolução, a primeira indicação ao Golden Music Awards já venceu o Melhor Álbum de Língua Taiwanesa
- Sodagreen — Do Prêmio Golden旋 de 2001 ao Pool Hall Shadow Night de 2023, a linha completa de vinte anos da banda indie de Taiwan, incluindo litígios de marca e a luta de resistência do «Fish Drying Thread» (魚丁糸)
Referências
- 【Mirror Human World】The Beautiful Loser: Ren Jiang-da da Crystal Records, Mirror Weekly, 2017 (entrevista original)
- Crystal Records (Wikipedia), História da Crystal Records, Festival de Nova Música de Taipei, Prêmio de Contribuição Especial do Golden Music Awards
- Underground Society (Wikipedia), Controvérsia regulatória das live houses e detalhes do fechamento
- Indie is the new mainstream? The conception of independent music in Taiwan, Taiwan Insight, Chen-yu Lin, 2018 (perspectiva acadêmica em inglês)
- Guia de Observação do Prêmio de Música do Fã Independente (I): O que é Música Independente?, Blow吹音樂, 2016 (debate sobre a definição da música independente de Taiwan)
- Café No Party (Wikipedia), História da banda e registros do Golden Music Awards
- Sunset Rollercoaster (Wikipedia), Registros de turnê internacional do Sunset Rollercoaster, Coachella 2023, seleção da NME (em inglês)
- Declaração de Disponibilização do Domínio Público das Gravações da Crystal Records, Fangyan Tech Media, 2021 (declaração original)
- Bureau de Áudio-Visual e Indústria Musical do Ministério da Cultura, Golden Indie Awards, Política da Indústria de Música Pop
- StreetVoice, Plataforma Digital da Música Independente de Taiwan