Sastra Taiwan Pasca-Perang: Dari Hal-hal yang Tak Bisa Dikatakan, Belajar Cara Mengungkapkannya (1945-1987)

Ringkasan 30 Detik: Selama 42 tahun pasca-perang (1945-1987), dunia sastra Taiwan hidup di bawah kondisi "tidak boleh berkata": tidak boleh berkata bahasa Jepang, tidak boleh berkata Kejadian 228, tidak boleh berkata Taiwan adalah sesuatu di luar Tiongkok, tidak boleh berkata sastra tanah air. Tetapi setiap generasi penulis belajar "bagaimana berkata" melalui cara yang berbelit-belit yang berbeda. Yeh Shih-tao dari kertas putih tahun 1945, hingga buku 232 halaman Sejarah Singkat Sastra Taiwan tahun 1987, di tengahnya mengalami kelumpuhan bicara, dipenjara tiga tahun, diam lebih dari sepuluh tahun, 1965 Sastra Tanah Air Taiwan, 1985 "Tanpa Tanah, Tak Ada Sastra". Pai Hsien-yung membaca Kafka di dalam bunker anti-pesawat. Wang Wen-hsing menghabiskan tujuh tahun menulis Perubahan Keluarga yang dicaci maki. Lin Hai-yin mundur dari jabatan wakil ketua redaksi demi sebuah puisi. Yu Kwang-chung berteriak "Serigala Datang" memicu perang argumen sastra tanah air. Li Ang pada 1983 membuat Lin Shi memegang pisau menyembelih babi memotong suaminya. 42 tahun ini meninggalkan satu sistem linguistik yang berbelit-belit.

Kertas Putih Yeh Shih-tao Tahun 1945

Bulan Agustus 1945, Yeh Shih-tao pulang ke Tainan setelah tamat menjalani wajib militer di Tentara Darat Jepang.

Ia debut di usia 16 tahun berbahasa Jepang di 《文藝台灣》, menjadi penulis muda yang dihargai oleh Nishikawa Mitsuru¹. Namun sejak bulan itu, bahasa Jepang berubah dari bahasa sastra menjadi bahasa negara musuh. Yeh Shih-tao yang berusia 20 tahun membuka kertas naskah, namun tidak mampu menuliskan satu pun karakter Tionghoa.

Kertas putih itu bukan miliknya sendirian. Selama awal pasca perang, dunia sastra Taiwan terjebak dalam pengubahan bahasa yang tak tertandingi: penulis yang dibesarkan oleh lima puluh tahun pendidikan bahasa Jepang tiba-tiba kehilangan alatnya; penulis luar pulau (waishengren) yang datang bersama Pemerintah Nasionalis fasih berbahasa Tionghoa, namun tidak mengetahui apa-apa tentang pulau ini².

Lu Heruo, penulis yang dijuluki 「台灣第一才子」 di masa pendudukan Jepang, pasca perang hanya menerbitkan empat novel berbahasa Tionghoa, meniru gaya penulisan Yu Dafu, Mao Dun, dan Ba Jin, seperti anak yang baru belajar menulis³. Zhang Wenhuan hampir meninggalkan penulisan sastra pasca perang, harus menunggu hingga 1972 baru menulis ulang novel panjang 《地に這うもの》（滾地郎） berbahasa Jepang, dan diterbitkan di Jepang pada 1975⁴. Lai He meninggal dunia pada Januari 1943, tidak menyaksikan jurang bahasa ini, namun aliran sastra Taiwan masa pendudukan Jepang yang ia wakili berakhir mendadak pada 1945⁵.

Lebih kejam lagi, sebelum penulis sempat belajar bahasa Tionghoa, politik sudah tiba terlebih dahulu. Pada 28 Februari 1947, Kejadian 228 meletus, presiden 《人民導報》 dan ketua bagian propaganda Komite Penanganan Wang Tiandeng dibunuh; Yang Kui dan istrinya Ye Tao ditangkap, awalnya dihukum mati, namun akhirnya selamat⁶.

Pada 20 Januari 1949, Yang Kui mempublikasikan "Deklarasi Damai" sepanjang 600 karakter di 《上海大公報》, menyerukan "mencegah perang menyebar ke provinsi ini", berharap Taiwan menjadi "suatu wilayah demonstrasi pembangunan damai". Bulan April ditangkap, dihukum penjara 12 tahun, sejak 1951 menjalani hukuman di Pulau Green Island, baru dibebaskan pada 1961⁷.

600 karakter ditukar dengan 12 tahun. Proporsi ini sendiri sudah menjadi catatan kaki untuk 42 tahun tersebut.

Celah Era Anti-Komunis

Pada Maret 1950, Komite Hadiah Sastra Tiongkok didirikan oleh Chang Tao-fan dan Chen Chi-ying, dengan honorarium bulanan tiga ribu yuan, setara dengan gaji setahun pejabat tinggi⁸. Pada Mei 1951, majalah bulanan «Sastra Ciptaan» (Wenyi Chuangzuo) diterbitkan, dan pada 1952 «Persatuan Sastra Tiongkok» (Zhongguo Wenyi Xiehui) menganjurkan «Sastra Anti-Komunis». Dilihat dari permukaan, 10 tahun ini adalah masa cetakan sastra negara-partai.

Kenyataannya tidak begitu rapi. Komite Hadiah Sastra Tiongkok berhenti beroperasi pada 1957 karena alasan keuangan, «Sastra Ciptaan» berhenti terbit pada Desember 1956 (total 68 edisi)⁸. Masa emas mobilisasi anti-komunis Komite Hadiah Sastra sebenarnya hanya berlangsung 5–6 tahun. Pada 1953, Nieh Hualing mengambil alih rubrik sastra «Free China» (Ziyou Zhongguo), menolak memuat esei anti-komunis kaku; pada 20 September 1956, Hsia Chieh-an mendirikan «Majalah Sastra» (Wenxue Zazhi) (Liu Shou-yi sebagai penerbit, Hsia Chieh-an sebagai penyunting utama), yang berhenti terbit pada Agustus 1960, total 8 jilid 6 edisi⁹. Majalah ini menyelundupkan modernisme ke tengah gelombang anti-komunis: Hsia Chieh-an dan murid-muridnya mulai menerjemahkan Kafka, Faulkner, Eliot secara sistematis, membuka jalan bagi «Modern Literature» (Xiandai Wenxue) di dekade berikutnya.

Dalam sastra anti-komunis ada cetakannya, juga ada karya yang melarikan diri dari cetakan. «Whirlwind» (Xuanfeng) karya Chiang Kuei selesai pada 1952, dikucilkan karena tidak sesuai narasi anti-komunis saat itu, pada 1957 diterbitkan biaya sendiri dengan nama «Jin Zhuo Wu Zhuan», baru pada 1959 kembali menggunakan nama «Whirlwind» diterbitkan oleh Minghua Bookstore; pada 1961 «Chongyang» diterbitkan¹⁰. Sejarawan sastra Hsia Chih-ching sangat memuji Chiang Kuei, berpendapat ia menuliskan kompleksitas kemanusiaan revolusi komunis, melampaui cetakan. «The Waste Land» (Huangyuan) karya Ssu-ma Chung-yuan (1951), «Iron Slag» (Tiejiang) karya Chu Hsi-ning (diterbitkan 1956, 1963 terbit sebagai buku tunggal) keduanya juga memiliki lapisan lebih dibandingkan novel cetakan¹¹.

Sastra tidak mati dalam 10 tahun ini, hanya menemukan cara untuk bertahan hidup.

Kafka di Bunker Pertahanan Udara

5 Maret 1960, sekelompok mahasiswa sarjana Jurusan Sastra Asing Universitas Taiwan yang belum lulus mendirikan majalah dwibulanan Sastra Modern. Penerbit Pai Hsien-yung berusia 22 tahun, tim pendiriannya meliputi Wang Wen-hsing, Ou Yang-tzu, Chen Jo-hsi, Yeh Wei-lien, Li Ou-fan, Liu Shao-ming¹².

Kata pengantar terbitan menulis: 「我們打算分期有系統地翻譯介紹西方近代藝術學派和潮流」「我們決定試驗、摸索和創造新的藝術形式和風格」¹².

Ini adalah periode kosong setelah masa emas sastra anti-komunisme baru berakhir, dan sebelum perang perdebatan sastra tanah air tiba. Sekelompok mahasiswa berusia awal 20-an menerjemahkan Kafka, Joyce, Faulkner ke dalam bahasa Tionghoa. Majalah ini bertahan hingga 1973 (kemudian diterbitkan kembali), total memuat 206 cerita pendek, 70 penulis¹³.

Dari majalah ini keluar dua perwakilan yang berarah berlawanan.

Pai Hsien-yung menggunakan teknik modernisme untuk menulis mimpi lama. Tahun 1971, Penerbit Chen Zhong menerbitkan Orang-orang Taipei, mengumpulkan 14 cerita pendek yang diterbitkan di Sastra Modern pada tahun 1960-an — 〈Yin Xueyan yang Abadi〉、〈Malam Terakhir Jin Daban〉、〈Mimpi di Taman〉、〈Catatan Kehormatan Huaqiao〉¹³¹⁴. Aliran kesadaran, montase, penempatan berdampingan tokoh-tokoh, setiap tokoh memikul era lama yang dibawa dari Tiongkok pada 1949. Taipei menjadi panggung ketidakpuasan kelompok ini.

Wang Wen-hsing berjalan ke arah berlawanan. Dia menggunakan teknik modernisme untuk mendekonstruksi bahasa Tionghoa itu sendiri. Perubahan Keluarga mulai ditulis 1966, tujuh tahun baru selesai, 1973 diterbitkan oleh Toko Buku Hong Fan¹⁵. Dalam buku ini, 「兔脫」 digunakan menggantikan 「逃脫」、 「登床」 menggantikan 「上床」 untuk menciptakan kata baru, campuran Tionghoa-Inggris, simbol fonetik mengekspresikan makna, tata bahasa Tionghoa dipotong hingga pembaca harus melambat dan mengenali tiap karakter. Buku ini saat terbit dikritik 「破壞中文」, tapi Wang Wen-hsing melanjutkan eksperimen ini: Orang-orang yang Menghadap Laut dua jilid memakan 23 tahun, Sejarah Sayap Dipotong memakan 17 tahun, setiap hari hanya menulis 30-40 karakter, berharap pembaca hanya membaca 200-300 karakter per hari¹⁶.

Wang Wen-hsing adalah spesimen ekstrem 42 tahun ini. Saat setiap penulis dipaksa berbelok-belok, dia berbelok hingga membuka bahasa itu sendiri untuk dilihat.

📝 Catatan Kurator: Pai Hsien-yung menggunakan modernisme untuk menyimpan mimpi lama, Wang Wen-hsing menggunakan modernisme untuk mendekonstruksi bahasa Tionghoa. Dua orang dari majalah yang sama, tepat menembak ketegangan terdalam 42 tahun ini — meneruskan sejarah, atau memutus hubungan dengan sejarah? Dua jawaban sama-sama tidak salah, karena 42 tahun ini pada dasarnya tidak memiliki jawaban yang benar.

Pengunduran Diri Lin Haiyin

Pada November 1953, Lin Haiyin mengambil alih penyuntingan suplemen sastra United Daily News. Selama jabatannya, ia mendukung Zhong Zhaozheng, Zhong Lihe, Huang Chunming, Qi Dengsheng, Lin Hwai-min, dan penulis generasi kedua pribumi Taiwan lainnya, menjadikanya salah satu penyunting suplemen sastra paling penting pasca-perang¹⁷. Ia sendiri pada Desember 1957 menerbitkan Kisah-Kisah di Selatan Kota dalam dua episode di Free China, dan pada 1960 diterbitkan sebagai buku tunggal edisi pertama oleh Perkumpulan Guangqi di Taichung¹⁸.

Sepuluh tahun kemudian, pada 23 April 1963, suplemen sastra United Daily News memuat sebuah puisi berjudul 〈Cerita〉, karya Feng Chi (nama asli Wang Fengchi). Puisi itu berbunyi: 「Dahulu kala ada seorang kapten bodoh, karena kebodohannya/ia tersesat di lautan/kapal itu terbawa arus ke sebuah pulau kecil yang sepi……」 Otoritas menafsirkan secara keliru sebagai alusi kepada Chiang Kai-shek. Feng Chi ditangkap, Lin Haiyin mengundurkan diri dari jabatan penyunting utama suplemen United Daily News. Kemudian Feng Chi dibina selama 3 tahun 5 bulan di Lembaga Pendidikan Eksperimen Ren'ai Taiwan¹⁹.

Inilah 「Kasus Kapten」. Biaya satu puisi: satu jabatan penyunting, tiga tahun lima bulan kebebasan seorang penyair.

Lin Haiyin pada 1965 mendirikan penerbit Sastra Murni sendiri, dan pada 1967 mendirikan majalah bulanan Sastra Murni. Kepergiannya tidak membuatnya diam, tetapi membuat keberanian politik suplemen sastra jelas menurun satu tingkat.

Di antara penulis generasi kedua pribumi Taiwan yang dibesarkan oleh suplemen sastra, yang paling diam adalah Zhong Lihe. Lahir 1915 di Pingtung, beretnis Hakka, ia pernah lari bersama istrinya Zhong Taimei (nama marga sama tapi bukan satu klan) ke Manchuria dan Beijing. Setelah perang pulang ke Taiwan, ia menderita TBC paru, seluruh keluarga hidup miskin dan sakit di Perkebunan Lishan Meinong, Pingtung. Pada 4 Agustus 1960, di ranjang sakit ia merevisi cerita pendek 〈Hujan〉, batuk darah dan meninggal, darah segar mencerai-berai ke naskah. Chen Huoquan meratapnya sebagai 「petani pena yang jatuh di genangan darah」²⁰. Setelah Zhong Lihe meninggal, Lin Haiyin, Zhong Zhaozheng, Wenxin membentuk 「Komite Penerbitan Warisan Zhong Lihe」, pada Oktober 1960 Hujan diterbitkan oleh Toko Buku Wenxing; pada 4 Agustus 1961 (hari tahun pertama kematian Zhong Lihe) Perkebunan Lishan diterbitkan oleh Toko Buku Xuesheng. Zhong Zhaozheng lahir 1925, orang Hakka Longtan Taoyuan, mulai 25 Oktober 1961 di suplemen United Daily News menayangkan serial Lu Binghua selama 261 edisi, 1962 terbit sebagai buku; Trilogi Orang Taiwan mulai ditulis 1964, memakan waktu 10 tahun²¹.

Generasi kedua pribumi Taiwan pertama kali memiliki karya bahasa Tionghoa mereka sendiri, tapi perwakilan generasi ini, Zhong Lihe, harus menggunakan cara batuk darah untuk bisa menyelesaikan revisi terakhirnya.

Ular di Atas Gunung Lukul

Pada tahun 1949, Lu Heruo melarikan diri ke Pangkalan Lukul (kini Kecamatan Shiding, Kota Baru Taipei) karena kasus 《光明報》. Tahun sebelumnya ia masih mengajar musik di SMA Negeri Pertama Perempuan Taipei (Beiyi Nü), dan tahun sebelumnya ia masih dijuluki 「台灣第一才子」.

Tentang kematiannya, sejarah sastra Taiwan 70 tahun menulis 「失蹤、年代不詳」. Hingga 27 Desember 2020, Arsip Sejarah Nasional mengumumkan laporan tulis tangan Liu Hsueh-kun: Lu Heruo pada 3 September 1950 pukul 15.30 sore, di Gunung Lukul meninggal dunia karena dik gigi ular, total berlangsung 8 hari 12 jam²².

Penemuan ini terlambat 70 tahun. Ia memberitahu kita dua hal: bagaimana Lu Heruo meninggal, dan bahwa beberapa inti (anchor) sejarah sastra pasca perang harus menunggu arsip dideklasifikasi baru bisa ditulis dengan akurat. Sebelum itu, semua buku pelajaran hanya bisa menulis 「失蹤」.

Lu Heruo bukan kasus individu. Selama 42 tahun ini, 「失蹤」 adalah salah satu bahasa politik, yang mencakup dieksekusi ditembak, dipenjara, dipaksa diam, dipaksa berganti bahasa, dipaksa lenyap di antara babak-babak sejarah sastra.

Yeh Shih-tao sendiri pada 20 September 1951 ditangkap oleh Biro Rahasia, 1953 dihukum lima tahun, 1954 dikurangi menjadi tiga tahun dan dibebaskan¹. Setelah bebas ia di Tainan menjadi buruh kasar, menulis surat cinta untuk orang lain, tidak berani menyentuh sastra. Diam 10 tahun lebih.

November 1965, ia di Wenxing edisi ke-97 menerbitkan 「Sastra Tanah Air Taiwan」. Ini adalah kali pertama sejak dari nol ia secara sistematis membahas kategori 「台灣文學」. Saat itu istilah ini masih tidak bisa diucapkan langsung di forum terbuka²³.

Artikel Majalah "Serigala Datang"

April 1977, Majalah Cactus edisi ke-2 menerbitkan edisi khusus "Tanah Air dan Realitas", diedit oleh Wang Jianqiang, memuat artikel Wang Tuo 〈Adalah Sastra "Realisme", Bukan "Sastra Tanah Air"〉、Yin Zhengxiong, dan Zhu Xining tiga artikel²⁴. Wang Tuo berpendapat kemakmuran sastra tanah air adalah fenomena yang patut disyukuri, menyarankan mengganti nama menjadi "Sastra Realisme"; Yin Zhengxiong mengkritik sastra tanah air "memiliki krisis menjadi alat untuk mengekspresikan kebencian, kebencian, dan kesadaran serupa"; Zhu Xining mengkritik sastra tanah air terjerumus ke lokalisme, penekanan berlebihan pada kesadaran Taiwan memiliki "dugaan separatisme".

Bau perang argumen mulai menumpuk dari sini.

Juni, Chen Yingzhen dengan nama pena "Xu Nancun" di Sastra Taiwan edisi ke-2 menerbitkan 〈Titik Buta "Sastra Tanah Air"〉, mengkritik "kesadaran Taiwan", "posisi Taiwan" Ye Shitao "ambigu dan sulit dipahami". Juli Chen Yingzhen lagi di Cactus edisi ke-5 menerbitkan 〈Sastra Datang dari Masyarakat Mencerminkan Masyarakat〉²⁵.

20 Agustus 1977, Yu Guangzhong di halaman 12 United Daily News suplemen majalah menerbitkan 〈Serigala Datang〉, menuduh sastra tanah air adalah "'seni budaya pekerja-tani-tentara', Taiwan sudah ada orang yang secara terang-terangan menganjurkannya", mengutip pidato Mao Zedong di Forum Sastra Yanan²⁶. Kalimat dalam artikel yang nanti paling sering dikutip adalah: "Tidak melihat serigala tapi berteriak 'serigala datang', adalah kecemasan sendiri; melihat serigala tapi tidak berteriak 'serigala datang', adalah pengecut"²⁶.

"Seni budaya pekerja-tani-tentara" di Taiwan tahun 1977 adalah label yang bisa mengirim orang ke penjara.

29 Agustus, KMT mengadakan "Pertemuan Sastra Nasional Kedua", Yu Guangzhong menjabat ketua presidium. Wang Jianqiang kemudian mengingat, pejabat Komando Keamanan yang khusus mengurusi budaya di rapat berkata: "Bagi mereka yang tidak mendengarkan nasihat pemerintah, pemerintah bukan tidak bertindak, hanya saja waktunya belum tiba"²⁷.

Argumen mungkin akan berescalasi menjadi penangkapan.

19 November, Kejadian Zhongli meledak, Xu Xinliang kandidat bupati Taoyuan dicurigai kecurangan suara, massa menyerbu ke kantor polisi Zhongli dan membakar, ini adalah titik balik sejarah gerakan non-KMT. Perhatian pemerintah teralihkan²⁸.

18 Januari 1978, Kepala Departemen Politik Umum Kementerian Pertahanan Wang Sheng di penutupan Konferensi Sastra Angkatan Darat Tahun ke-67 menyerukan "persatuan tanah air", argumen berakhir²⁹. Chen Fangming kemudian menghitung Kumpulan Diskusi Sastra Tanah Air: mendukung sastra tanah air 60%, menentang 30%, netral 10%³⁰.

Argumen berakhir seri, tapi sastra tanah air memenangkan pembaca. Huang Chunming 〈Boneka Besar Anak Laki-laki〉 (ditulis 1968, 1969 diterbitkan pertama kali oleh Penerbit Cactus sebagai buku tunggal)、Wang Zhenhe 〈Mahar Satu Kereta Sapi〉 (1967 diterbitkan di Majalah Sastra Musiman, campuran bahasa Taiwan dan Mandarin) sudah menuliskan kota kecil Lanyang dan pasar Hualien ke dalam sastra³¹. Setelah argumen, legitimasi tanah air terwujud. Tapi biaya argumen ini ada di tempat yang lebih dalam: setiap penulis semakin tahu cara menulis agar tidak terlalu mirip "pekerja-tani-tentara", yaitu semakin tahu cara sensor diri.

Kalimat yang disaksikan Wang Jianqiang "Pemerintah bukan tidak bertindak, hanya saja waktunya belum tiba", adalah suara latar yang terdengar oleh semua penulis selama 42 tahun ini.

Pisau Babi Lin Shi di Lu Cheng

Tahun 1983, "Membunuh Suami" karya Li Ang memenangkan Hadiah Pertama Novel Pendek ke-8 United Daily News. Latar cerita di "Lu Cheng" fiktif (alusi ke Lukang), tokoh utama Lin Shi setelah menikah dengan tukang potong Chen Jiangshui, lama menderita kekerasan dalam rumah tangga, dilaparkan, dihina di depan umum, akhirnya mengambil pisau babi dan memotong-motong suaminya³².

Editor majalah United Daily News, Ya Xian, memuatnya di bawah tekanan. Saat itu seluruh masyarakat masih di bawah hukum darurat, istilah "kekerasan dalam rumah tangga" bahkan tidak ada dalam kosakata publik. Peristiwa Lin Shi membunuh suami melalui sastra melakukan hal lebih mendasar: memberikan bentuk yang bisa dibaca bagi kekerasan patriarki yang di era itu bahkan tidak memiliki kata untuk mengungkapkannya.

Li Ang bukanlah kasus terisolasi. "Anakku Han Sheng" karya Xiao Xiao pada 1979 memenangkan Hadiah Kedua Cerpen United Daily News, 1981 diterbitkan sebagai buku tunggal oleh Penerbit Chiuko, bercerita tentang hubungan ibu tunggal dan anaknya yang pemberontak³³. "Biji Sayur Youma" karya Liao Huiying pada 1982 memenangkan Hadiah Pertama Seleksi Penghargaan Sastra China Times ke-5; 1983 diadaptasi menjadi film oleh Wan Ren, Hou Hsiao-hsien, dan Ko I-cheng³⁴. Melihat ketiga buku bersama-sama, antara 1979-1983, penulis wanita Taiwan menuliskan keluarga, tubuh, dan keinginan perempuan ke dalam penghargaan sastra utama, empat tahun penuh sebelum pembebasan hukum darurat.

Kebangkitan sastra wanita di malam sebelum pembebasan hukum darurat, adalah jalur lain belajar "bagaimana berkata" di bawah kondisi "tidak bisa berkata": tidak bergantung pada politik, melainkan tubuh; tidak bergantung pada perdebatan, melainkan cerita.

📝 Catatan Kurator: Yeh Shih-tao, Pai Hsien-yung, Wang Wenxing, Huang Chunming, Li Ang — kelima orang ini menulis hal yang tidak satupun bisa masuk ke kategori rapi "Sastra Pasca Perang". Tapi mereka punya kesamaan: masing-masing harus berbelok-belok. Yeh Shih-tao berbelok di kritik sejarah sastra, Pai Hsien-yung berbelok di kenangan era lama, Wang Wenxing berbelok di tata bahasa Cina itu sendiri, Huang Chunming berbelok di pinggiran kota kecil, Li Ang berbelok di tubuh perempuan. "Tidak bisa bicara langsung" adalah kondisi 42 tahun ini, "berbelok-belok" adalah metodologi 42 tahun ini.

232 Halaman Yeh Shih-tao

Februari 1987, hukum darurat belum dicabut.

Yeh Shih-tao berusia 62 tahun, menerbitkan sebuah buku 232 halaman di Penerbit Majalah Sastra Kaohsiung. Judulnya 《Garis Besar Sejarah Sastra Taiwan》。Di bawah judul tidak ada kata "pasca perang", tidak ada "Republik Tiongkok (Taiwan)", tidak ada "Tiongkok", hanya dua kata "Taiwan". Ini adalah sejarah sastra pasca perang pertama yang menjadikan Taiwan sebagai subjek utamanya³⁵.

Kata pengantar menulis:

"Saya bertekad menulis garis besar sejarah sastra Taiwan, tujuannya adalah untuk menjelaskan bagaimana sastra Taiwan dalam aliran sejarah telah mengembangkan hasrat otonominya yang kuat, dan mencetak watak Taiwannya yang unik."³⁵

Sudah 42 tahun sejak ia terdiam di depan kertas putih itu di Tainan. Di antaranya ia pernah ditangkap, dipenjara 3 tahun, mengajar sekolah dasar, menulis surat cinta untuk orang lain, dan butuh lebih dari sepuluh tahun baru berani menulis lagi; 1965 menerbitkan 〈Sastra Tanah Air Taiwan〉、1985 menerbitkan kumpulan kritik 《沒有土地，哪有文學？》、1987 menerbitkan garis besar sejarah³⁶.

Setengah tahun setelah buku terbit, pada 15 Juli 1987, hukum darurat dicabut.

Hal-hal yang ditinggalkan 42 tahun ini tidak akan lenyap bersama pencabutan itu. Garis besar sejarah Yeh Shih-tao masih ada di rak buku, 《Perubahan Keluarga》 karya Wang Wen-hsing masih memicu kontroversi, Li Ang dengan Lucheng Lin Shi-nya masih memegang pisau menyembelih babi itu, 206 novel di 《Majalah Sastra Modern》 masih dibaca. Kertas naskah Chung Li-ho di genangan darah, surat-surat Yang Kuei dari Pulau Green Island, kematian Lu Ho-jo di Gunung Lukut yang baru terungkap setelah 70 tahun, semuanya masih ada.

42 tahun depan, akan ditulis oleh orang lain.

Bacaan Lebih Lanjut

• Sastra Taiwan Pascapembebasan Hukum Darurat — 1987 pencabutan hukum darurat hingga 2000-an: meledaknya pelokalan, gender, keberagaman bahasa ibu
• Sastra Taiwan Kontemporer — abad ke-21: internasionalisasi Wu Ming-yi, Lin Yi-han, gelombang digital
• Sejarah Sastra Taiwan — alur utuh dari masa Belanda, Ming-Qing, pendudukan Jepang, pascaperang hingga kontemporer
• Sastra Masa Pendudukan Jepang — Lai He, Lu Heruo, Zhang Wenhuan, Yang Kui: titik awal pendudukan Jepang, sisi lain kebisuan pascaperang
• Lin Liang — pendiri sastra anak pascaperang yang menyeberang ke Taiwan, karir 57 tahun di Guoyu Ribao, "seni bahasa sederhana" menentukan titik awal sastra beberapa generasi anak Taiwan
• Teror Putih — latar politik: Yeh Shih-tao dipenjara, Yang Kui di Green Island, Lu Heruo di Lukang
• Kejadian 228 — dampak 1947 ke dunia sastra (Wang Deng-ding, Yang Kui, Yeh Tao)
• Masa Hukum Darurat — kondisi politik aktivitas sastra 1949-1987

Referensi