Elephant Gym : le trio taïwanais où personne ne chante, mais où l’on entend une chanson

En mars 2024, Elephant Gym se produit à Portland, dans l’Oregon, aux États-Unis. Photographie : TurquoiseGoose, Wikimedia Commons (CC BY-SA 4.0).

Vue d’ensemble en 30 secondes : Elephant Gym est un trio rock taïwanais sans chanteur. Le frère aîné Chang Kai-hsiang joue de la guitare, sa sœur cadette Chang Kai-ting (KT) de la basse, et leur cadet scolaire Tu Chia-chin de la batterie ; le groupe se forme à Kaohsiung en février 2012¹. Ils placent la basse au rang de ligne mélodique principale et contournent ainsi le plafond linguistique que la voix sinophone rencontre sur le marché international. En 13 ans, ils montent sur la scène Red Marquee de Fuji Rock, à Camp Flog Gnaw organisé par Tyler, the Creator, trois fois à SXSW, au festival britannique ArcTangent, et signent avec le label indépendant américain Topshelf. En juin 2024, ils remportent le Prix du jury de la 35e édition des Golden Melody Awards ; en novembre, lors de leur concert phare à Taipei, ils annoncent qu’ils « entrent dans une très longue période de pause »². Le documentaire More Real than Dreams révèle en parallèle qu’à la veille de leur tournée mondiale de 2023, ils étaient au bord de la séparation.

---

Saviez-vous qu’il existe à Taïwan un groupe qui, lorsqu’il a joué un set complet sur l’une des grandes scènes du Fuji Rock au Japon, n’a pas fait entendre une seule parole chantée aux trois ou quatre mille personnes présentes dans le public ?

Ce n’était pas un incident de scène. Leur groupe n’a tout simplement pas de chanteur.

Un groupe de rock sans chanteur

Les personnes qui écoutent Elephant Gym pour la première fois font généralement une chose dans les 15 premières secondes : elles cherchent mentalement où se trouve le chanteur.

À Taïwan, l’écoute de la pop a habitué le public à « repérer d’abord la voix, puis à juger le style ». Dès qu’Elephant Gym commence, la basse prend d’emblée la mélodie. Cette ligne de basse ne suit pas la voie traditionnelle du soutien grave : elle adopte un tracé clair dans les positions aiguës, presque à la place du chant. La batterie déconstruit le rythme en dessous, la guitare ajoute des harmonies contrapuntiques. Quand on a écouté entièrement « Underwater 水底 », on comprend que le « chanteur » était là depuis le début, simplement remplacé par un autre instrument³.

Le jeu de KT est très rare parmi les groupes taïwanais. La basse rock traditionnelle suit la fondamentale, saute à l’octave, glisse à la quinte et laisse le rythme à la batterie ; la main gauche de KT se déplace souvent autour des 9e à 14e frettes, tandis que sa main droite pince les cordes en finger style pour obtenir un timbre clair et net. Ce registre se rapproche davantage de la basse mélodique à la Jaco Pastorius ou Victor Wooten, du côté du jazz. Sa formation initiale vient en réalité de la musique classique et de la flûte traversière ; elle n’est passée à la basse que plus tard, et ce parcours atypique lui a justement donné une compréhension de la « mélodie » avant celle du « rythme ».

Kai-ting a elle-même expliqué ce choix : « Tous les trois, nous avons beaucoup de choses à dire ; parler directement à travers nos instruments plutôt qu’à travers un chanteur permet au contraire de mieux exprimer les idées de chacun. »⁴

Ce choc d’habitudes d’écoute a été saisi plus vite par la critique internationale qu’à Taïwan. En août 2014, le South China Morning Post de Hong Kong a écrit une phrase largement reprise : « Math rock is typically a technical, complex and somewhat intense genre, but Taiwanese trio Elephant Gym add a touch of cuteness to the equation. »⁵ Pitchfork, dans sa critique de Dreams 夢境, a utilisé le mot sublime : « Like the music of L'Rain or Ryley Walker, it's as close to jazz as rock: virtuosity not as a means of showing off, but approaching the sublime. »⁶

Le « math rock », traduit à Taïwan par « rock mathématique », remonte à la fin des années 1980 aux États-Unis, avec Slint et Don Caballero ; il se caractérise par des mesures asymétriques (7/8, 11/8), des pauses irrégulières et le contrepoint⁷. Sur le papier, cela ressemble à une musique d’ingénieurs, mais le son d’Elephant Gym est étonnamment souple : la basse de KT est lumineuse, la batterie de Tu Chia-chin sèche, la guitare de Kai-hsiang se retire souvent à l’arrière-plan pour ajouter des couleurs, et l’ensemble respire plutôt comme du jazz fusion. En concert, on observe quelque chose de particulier : lorsque les rythmes complexes changent, les trois musiciens se regardent. Ce calage par le regard est leur façon d’aligner les passages en 7/8 et en 11/8 ; en studio, on peut se synchroniser au clic, mais sur scène il ne reste que la mémoire musculaire et les regards. Treize ans de connivence se sont formés ainsi.

Spotify les a ensuite choisis directement comme visage de couverture de sa playlist mondiale Math Rock⁸. Qu’un groupe taïwanais devienne l’image par laquelle Spotify explique au monde ce qu’est le math rock aurait relevé de la science-fiction au début des années 2010.

Le 8 avril 2019, Elephant Gym enregistre une session complète pour Audiotree Live à Chicago, avec cinq morceaux : « Underwater », « Finger », « Head & Body », « 春雨 » et « Galaxy »⁹. La présentation d’Audiotree parle de « technical, agile tunes with irregular rhythms and off kilter song constructions. »

Le frère, la sœur et le cadet scolaire

La mémoire de la boîte de réception décrit souvent ce groupe comme « trois frères et sœurs ». Ce n’est pas exact.

Chang Kai-hsiang (Tell) et Chang Kai-ting (KT) sont frère et sœur ; le batteur Tu Chia-chin est le cadet scolaire de Kai-hsiang au club de musique amplifiée du lycée rattaché à l’Université normale nationale de Kaohsiung¹⁰. Leur point de jonction à tous les trois est Kaohsiung. Lorsque Kai-hsiang était président du club dans ce lycée, il avait fixé une règle : « il fallait avoir des morceaux originaux pour pouvoir monter sur scène » ; c’est dans cette salle de club que le cadet Tu Chia-chin a grandi musicalement¹¹. Sa sœur cadette Kai-ting, elle, était dans le club de musique amplifiée du lycée de filles de Kaohsiung, juste à côté.

Ce qui relie ces trois personnes, c’est le petit écosystème des clubs de musique amplifiée des collèges et lycées de Kaohsiung. Le lycée rattaché à l’Université normale nationale de Kaohsiung et le lycée de filles de Kaohsiung ne sont séparés que par quelques rues dans le secteur de Wenshan ; des répétitions aux concerts, puis à la formation de groupes, les passerelles existaient déjà pendant les années de lycée. Plus tard, Kaohsiung a vu émerger Elephant Gym, Fire EX., Shallow Levée, Crispy, The Chairs, Balai et toute une série de groupes, tous liés à ce réseau de clubs.

Leur mère est professeure de musique, spécialisée en chant et en piano¹². Le frère et la sœur ont été poussés dès l’enfance dans une formation classique : Kai-ting découvre dès la maternelle la flûte traversière, le violon, le piano et la guitare folk¹³ ; Kai-hsiang joue aussi du piano enfant, avant de passer à la guitare. Tu Chia-chin commence les percussions à quatre ans et étudie les percussions classiques pendant dix ans¹⁴. Leur socle musical à tous les trois vient en fait de la musique classique, non du rock. Cette généalogie a déterminé la manière dont leur son a ensuite grandi : sur le rythme, le contrepoint et les progressions harmoniques, ils portent l’exigence presque obsessionnelle d’une formation classique.

Tous trois partent ensuite étudier à Taipei. Kai-hsiang étudie la radio-télévision à l’Université nationale Chengchi (pendant cinq ans), Kai-ting la sociologie à l’Université nationale de Taïwan, Tu Chia-chin à l’Université nationale Chengchi¹⁵. Leur montée vers le nord coïncide avec la formation du groupe, en février 2012¹. Les premières scènes de répétition d’Elephant Gym ressemblent presque à ceci : trois étudiants venus de Kaohsiung à Taipei pour leurs études, cherchant une cabane en tôle près de Chengchi pour répéter jusqu’au milieu de la nuit. Quant à l’origine du nom, la version révélée par Kai-hsiang lui-même en 2026 est plus drôle. Au départ, Kai-ting propose « Cherry Wine Party » ; les garçons trouvent cela trop embarrassant et refusent. Tu Chia-chin, inspiré par l’album Sports du groupe Sugar Plum Ferry, propose « Gymnastics » ; Kai-ting lance ensuite « Chick Gymnastics », rejeté lui aussi parce que « les garçons ne pouvaient absolument pas accepter de s’appeler Chick ». Puis, on ne sait trop comment, quelqu’un pense à une scène de Crayon Shin-chan où Shin-chan dessine son sexe en forme d’éléphant, et le nom « Elephant Gym » est adopté¹⁶.

Kai-hsiang en a donné cette appréciation : « La vérité, c’est que c’est une histoire très tordue. »¹⁶

L’explication officielle donnée au public n’est évidemment pas celle-là. Wikipédia indique que « elephant » symbolise les mélodies propulsées par la basse et que « gym » désigne les rythmes particuliers des morceaux¹⁷. Les deux versions méritent d’être conservées ; l’ensemble est plus complet.

La première pause

Beaucoup pensent que l’annonce de 2024 était la première pause d’Elephant Gym. Ce n’est pas le cas.

En juin 2014, ils sortent leur premier album, Angle 角度. La postproduction les mène jusqu’au Japon, où ils font appel à Takaaki Mino, guitariste de toe, pour le mixage et le mastering¹⁸. Cette collaboration deviendra ensuite un point de connexion esthétique entre Elephant Gym et toe. À partir d’août 2014, ils entament une tournée asiatique à Taïwan, en Chine, à Hong Kong, au Japon, en Malaisie et à Singapour. Confier le mixage de leur premier album à toe, référence japonaise du math rock, était déjà une déclaration : ils ne voulaient pas devenir un groupe du seul marché sinophone.

Puis, en novembre 2014, ils annoncent qu’ils vont faire une pause. La raison est simple : les garçons doivent effectuer leur service militaire.

Le dernier concert s’intitule « See You Then », en février 2015. En 2016, Kai-hsiang termine son service et revient à Kaohsiung pour continuer la musique¹⁹. En août de la même année, ils sont invités au Summer Sonic à Chiba Makuhari, au Japon ; l’édition japonaise d’Angle sort en parallèle²⁰. Être propulsé directement dans l’un des plus grands festivals japonais aussitôt la pause terminée est une vitesse rare dans l’histoire de l’exportation de l’indie taïwanais.

Après son retour à Kaohsiung en 2016, Kai-hsiang a dit une phrase : « Ce que je veux le plus faire, c’est peut-être être un pont. »²¹ L’obstination du groupe envers la scène japonaise commence dès le premier album ; les collaborations suivantes avec toe, Seiji Kameda, Flake Sounds ou cinema staff relèvent toutes de cette ligne. En première année d’université, Kai-hsiang fonde aussi le camp « Shallow Motion Music & Arts », qui en est déjà à sa dixième édition en 2026 et a formé une nouvelle génération de groupes indie taïwanais comme Shallow Levée, Fogbow ou DSPS. Ce travail de connexion systématique, il le mène depuis l’université.

2014 est aussi l’année de leur collaboration avec Yoga Lin. Ils sont invités spéciaux sur « 口的形狀 », et non sur « 說謊 », comme on le retient souvent à tort²². Tous trois sont montés sur les scènes du Hong Kong Coliseum et de la Taipei Arena. Le choix de Yoga Lin d’inviter un trio instrumental comme invité spécial était déjà un marqueur intéressant dans la pop sinophone de 2014.

Les 30 minutes sur la Red Marquee de Fuji Rock

Le 31 juillet 2022, un dimanche, dernier jour de Fuji Rock, à la station de ski de Naeba, à Echigo-Yuzawa, dans la préfecture de Niigata.

Elephant Gym monte sur la Red Marquee, troisième plus grande scène de Fuji Rock, capable d’accueillir cinq à six mille personnes²³. Ils avaient été invités dès 2020, mais la covid retarde leur venue de deux ans ; ce n’est qu’en 2022 qu’ils y mettent vraiment les pieds. Un autre groupe originaire de Kaohsiung joue aussi à Fuji Rock cette année-là : Fire EX. Deux groupes du sud de Taïwan sur l’affiche du plus grand festival rock du Japon la même année, l’image est peu fréquente dans l’histoire de l’indie taïwanais.

Fuji Rock occupe une place particulière dans le cœur des fans indie de Taïwan. Depuis 1999, le festival se tient fin juillet à la station de ski de Naeba, à Echigo-Yuzawa, dans les montagnes de Niigata, attirant chaque année cent mille personnes pendant trois jours. Les groupes taïwanais capables de jouer un set complet sur une grande scène s’y comptent sur moins d’une main. De ce point de vue, ces 30 minutes de l’après-midi du 31 juillet 2022 constituent un repère dans l’histoire de l’indie taïwanais.

C’était un après-midi de fine pluie. Sur scène, Kai-hsiang prend la parole :

« C’est un très grand honneur d’être venus à Fuji Rock cette fois ; j’aime beaucoup ce sentiment, dans un festival, de pouvoir profiter de la vie, de la musique et de l’unité avec vous tous. » « J’espère que lorsque vous rencontrerez des choses négatives, qu’il s’agisse de la guerre ou de l’épidémie, vous n’oublierez pas ce en quoi vous croyez. »²⁴

Cet été-là, cinq mois à peine s’étaient écoulés depuis l’invasion de l’Ukraine par la Russie, et la covid n’avait pas complètement quitté la scène. Dans la bouche d’un trio taïwanais sans chanteur, ces mots rendaient soudain tout le cadrage très concret.

« 水底 Underwater » est le titre éponyme de l’album de 2018, produit par Lee Yung-en de Hello Nico. L’album est publié par le label indépendant américain Topshelf Records (TSR201) ; c’est le premier nouveau disque d’Elephant Gym après sa signature avec Topshelf²⁵.

Le groupe taïwanais de 13 h 20 à Camp Flog Gnaw

Revenons trois ans en arrière. Le 9 novembre 2019, au Dodger Stadium de Los Angeles.

C’est la 8e édition de Camp Flog Gnaw, organisée par Tyler, the Creator ; les têtes d’affiche de l’année incluent Solange, H.E.R. et A$AP Rocky. Elephant Gym est programmé sur la Flog Stage à 13 h 20 le premier jour, parmi les tout premiers groupes de la journée²⁶.

Camp Flog Gnaw est l’un des festivals de sociabilité les plus importants des scènes hip-hop et R&B américaines. Tyler, the Creator y joue le rôle de programmateur depuis l’époque d’Odd Future ; ses goûts traversent les genres et les territoires. Placer cette année-là un trio instrumental taïwanais sans chanteur dans la programmation était déjà une déclaration esthétique.

Le concert a ensuite été abondamment chroniqué par la critique locale de Los Angeles et par les radios universitaires. Un journaliste de WHRB, la radio de Harvard, écrit que le groupe a « shredded, grooved, and blew the performance out of the water », puis ajoute « like a trio of puppeteers », comme un trio de marionnettistes. Ones to Watch parle directement de « the jam session to end all jam sessions »²⁷.

Sur scène, KT prononce deux phrases qui deviendront ensuite des private jokes du groupe :

« the most important part of an instrumental rock band? The alcohol! ... We don't know why we're here! »²⁸

« Nous ne savons pas pourquoi nous sommes ici. » Un groupe taïwanais sans chanteur, programmé par Tyler, the Creator en ouverture au Dodger Stadium de Los Angeles. La même année, ils partagent aussi l’affiche avec 65daysofstatic, Polyphia et Covet. Trois semaines plus tard, ils s’envolent pour Chicago et enregistrent Audiotree Live²⁹.

2019 est l’année la plus dense des tournées internationales d’Elephant Gym. SXSW en mars, ArcTangent au Royaume-Uni en août, Camp Flog Gnaw à Los Angeles en novembre, avec entre-temps une tournée nord-américaine et une tournée officielle du label Topshelf. Topshelf les ajoute à son roster en décembre 2017, réédite en 2018 les trois anciens disques Angle, Balance et Work en vinyles de trois couleurs, puis sort le nouvel album Underwater, TSR201, en novembre 2018. Les deux années qui suivent la signature avec Topshelf sont la période d’explosion internationale du groupe.

Le 15 mars 2024, Elephant Gym se produit au Crocodile, à Seattle. Photographie : TurquoiseGoose, Wikimedia Commons (CC BY-SA 4.0). La tournée mondiale cumule près de 60 dates en Asie, dans les Amériques et en Europe.

Trois SXSW et une phrase de discours

SXSW, le festival South by Southwest, est le lieu de pèlerinage annuel des groupes indie à Austin, au Texas, chaque mois de mars. Elephant Gym y est allé trois fois.

La première participation physique a lieu en 2019. Le 16 mars, ils jouent au showcase Pearl Street Coop, et la veille, le 15 mars, au Math Rock Times Fest. En 2022, pendant la covid, ils participent en ligne au Taiwan Beats Showcase avec Mong Tong et Sorry Youth. En 2023, ils jouent deux fois : le 16 mars au showcase officiel de Topshelf Records à Cheer Up Charlie's, puis au showcase de six heures de Taiwan Beats à Elysium³⁰.

Lors de ce concert à Elysium en 2023, Kai-hsiang prononce un discours à partir d’une traduction et laisse une phrase que l’Austin Chronicle citera ensuite :

« Taiwan is the homeland for dreamers like you and me. We not only dream, but also make dreams come true. »³¹

Ils partagent cette scène avec 9m88 et Lucy. Taiwan Beats est un programme soutenu par le ministère de la Culture pour l’exportation de la musique taïwanaise, mais moins d’un an après cette date, le groupe annoncera une longue pause. Personne, cet après-midi de mars 2023 au Texas, ne le savait encore.

En août de la même année, ils s’envolent pour le Royaume-Uni et jouent à ArcTangent, à Fernhill Farm, près de Bristol, considéré comme l’un des festivals les plus importants au monde pour les scènes post-rock et math rock. L’affiche comprend Meshuggah, Coheed and Cambria, Battles, 65daysofstatic, Polyphia, Cult of Luna, Three Trapped Tigers et encore Cult of Luna³². Cette année-là, ils sont le seul groupe taïwanais à se glisser dans cette programmation. Pour les fans de math rock, ArcTangent est un lieu saint ; y jouer signifie avoir été validé à l’intérieur même du genre.

Les 7 minutes du Nouvel An

Si vous n’écoutez pas d’indie, vous avez peut-être découvert Elephant Gym pour la première fois le 31 décembre 2023, un peu après 21 heures, à la télévision.

Concert du Nouvel An 2024 à Dream Mall, Kaohsiung. Lorsque vient le tour d’Elephant Gym de monter sur scène, un peu après 21 heures, le public commence à s’agiter. KT approche soudain sa bouche du micro et crie :

« Quelqu’un a un couteau, FXXK. » « Faites attention à votre sécurité avant de descendre de scène. »³³

La diffusion en direct est interrompue pendant environ 7 minutes³⁴. À 21 h 12, le calme revient sur place. En une nuit, les quatre caractères « Elephant Gym » passent du vocabulaire des fans indie aux titres de l’actualité nationale taïwanaise.

Le lendemain, 1er janvier, KT publie un message en story Instagram pour expliquer la situation :

« J’ai d’abord entendu la foule se bousculer, puis dans mes écouteurs quelqu’un dire “quelqu’un a un couteau”, puis l’ordre “descendez de scène”. » « J’étais extrêmement contrariée et profondément mal. »³⁵

Le communiqué officiel du groupe adopte un ton mesuré : « Merci à tous pour votre attention ; concernant la situation réelle sur place, nous nous en remettons à la réponse de l’organisateur. Nous espérons que chacun fera attention à sa sécurité lors des grands événements et nous vous souhaitons une année 2024 paisible et sans encombre. »³⁶

Selon les explications ultérieures du commissariat de Cianjhen, dépendant du gouvernement municipal de Kaohsiung : 35 personnes ont subi des éraflures ou contusions lors de bousculades, personne n’a été blessé par un couteau ; le « couteau » signalé par des témoins était en réalité un stylo à bille³⁷. Un homme à casquette blanche s’est présenté par la suite pour fournir des explications. La mairie a exprimé son soutien ainsi : « L’incident de la nuit du Nouvel An n’avait aucun lien avec les groupes sur scène... Nous appelons chacun à ne pas blâmer sévèrement les artistes. »³⁸

L’affaire divise les réseaux sociaux en deux camps. Certains estiment que le groupe a réagi de façon excessive et gâché l’atmosphère du Nouvel An ; d’autres jugent que KT a fait un choix responsable au vu des informations incomplètes dont elle disposait sur place. Les deux voix existent, tout comme la reconstitution policière. Quant à la manière dont ces 7 minutes « doivent être mémorisées », il n’existe toujours pas de version consensuelle.

Pour Elephant Gym, ces 7 minutes ont été un point de réfraction identitaire. Avant cela, dans le milieu indie taïwanais, ils étaient « le groupe de la Red Marquee de Fuji Rock », « le groupe taïwanais signé chez Topshelf », « le groupe qui a joué en double basse avec Seiji Kameda » ; après cela, pour la majorité des Taïwanais, ils deviennent « le groupe qui a crié au couteau au Nouvel An ». La critique internationale les comprend comme des virtuoses instrumentaux, tandis que la société taïwanaise les découvre d’abord par un fait divers. Cet écart ne concerne pas seulement Elephant Gym : il révèle la double face de nombreux groupes indie taïwanais, entre réception locale et reconnaissance internationale.

9m88, Lin Sheng-hsiang, Seiji Kameda : trois courbes de collaboration

À partir d’Underwater (2018), Elephant Gym commence à intégrer des voix à sa formation, sous forme de collaborations : chaque morceau invite un chanteur ou une chanteuse.

Dreams 夢境, en 2022, est le sommet de cette ligne. « 影子 » invite la chanteuse de jazz-pop 9m88, et le titre renvoie à la « théorie de l’ombre » de Jung ; « 發夢到你 » invite Lin Sheng-hsiang, figure du folk en hakka, à un moment où le grand-père de Tu Chia-chin vient de mourir, et les paroles de Lin Sheng-hsiang s’adressent principalement à son propre père défunt³⁹. Le même album invite aussi l’Orchestre d’harmonie de la ville de Kaohsiung sur « 振翅 » et la troupe d’arts folkloriques Chio-Tian sur « 眾神的派對 »⁴⁰. Le passage avec Chio-Tian fait entrer les tambours des processions de temples dans une formation math rock : une expérience interculturelle rare dans l’indie taïwanais.

Kai-hsiang a décrit Dreams comme le moment où le groupe est « enfin parvenu à un équilibre plus juste entre technique et imagination ». Les trois premiers albums penchaient davantage vers la technicité ; celui-ci ramène l’émotion et la narration. NME lui a consacré un espace non négligeable, en situant l’album comme un tournant où Elephant Gym s’élargit au-delà du genre math rock.

Kai-hsiang a expliqué à NME la logique de la collaboration :

« The most interesting thing to do is to find other musicians to break down your world. We should learn the culture of others first, then we'll talk about how to work and create a new world together. »⁴¹

Défaire le monde, puis le recomposer.

Le 14 décembre 2023, ils sortent leur quatrième album, World 世界, œuvre commémorative des 10 ans du groupe⁴². La liste des collaborations y traverse de plus en plus de frontières : « 名字 » réunit KT et Seiji Kameda, bassiste de Tokyo Jihen, dans un dialogue à deux basses, une première forme de double basse pour Elephant Gym ; « Jhalleyaa » invite la chanteuse indienne en pendjabi Shashaa Tirupati ; « 羽毛 » réunit à la fois ?te et l’auteur-compositeur japonais TENDRE ; « 快樂王子 » fait appel à Lin Yi-le⁴³. En alignant des artistes de Taïwan, du Japon et d’Inde, le titre World n’a rien d’abstrait : l’album fait réellement entrer des personnes dans son espace.

La collaboration avec Seiji Kameda remonte au concert « Zepp Premium » du 23 février 2023. Ils se produisent au Zepp New Taipei avec SKY-HI et Seiji Kameda⁴⁴. Le morceau à deux basses « 名字 » est enregistré après ce concert. Placer KT et le bassiste de Tokyo Jihen dans un même morceau pour les faire dialoguer est en soi une décision de production par laquelle Elephant Gym dit à tout le monde : leur basse entend se tenir à égalité avec les meilleurs bassistes d’Asie, sans accepter un rôle d’accompagnement.

Le single « 穿過夜晚 Go Through the Night », sorti le 29 mars 2021, échantillonne le passage de guitare acoustique de « Two Moons » de toe, paru en 2009. La collaboration entre Elephant Gym et le groupe japonais toe se prolonge ici depuis le mixage d’Angle par Takaaki Mino en 2014⁴⁵.

Le 4 février 2023, Elephant Gym se produit à l’Esplanade Annexe Studio de Singapour. Photographie : Esplanade Theatres on the Bay, Wikimedia Commons (CC BY 2.0). Les dates asiatiques comptent parmi leurs terrains extérieurs les plus familiers.

La dispute dans le documentaire

La tournée « 世界 THE WORLD » s’achève en 2024, avec près de 60 concerts cumulés en Asie, dans les Amériques et en Europe⁴⁶.

Lors du concert phare de novembre, Kai-hsiang prononce sur scène cette phrase :

« À partir de l’an prochain, Elephant Gym entrera dans une très longue période de pause. »²

Treize ans. De la formation à Kaohsiung en février 2012 à l’annonce de la pause à Taipei en novembre 2024.

Presque au même moment, la sortie du documentaire Elephant Gym: More Real than Dreams, réalisé par Kuo Chin-ju (Alulu KUO), est confirmée. Long de 95 minutes, le film suit le groupe depuis sa formation en 2012 jusqu’à la veille de la tournée 2024 ; Kai-hsiang en est aussi producteur⁴⁷. Il sort d’abord au Japon, à Tokyo et Kyoto, en janvier 2026, puis est présenté en première à Taipei le 6 février au cinéma in89 Deluxe⁴⁸.

Ce qu’il y a de moins typique de l’indie taïwanais dans ce film, c’est qu’il ne transforme pas le groupe en héros. Il braque la caméra sur la veille de la tournée mondiale de 2023, au moment d’une dispute majeure entre membres, alors que le groupe approche de la séparation. La situation de Tu Chia-chin, « forcé de quitter un autre groupe », et l’accumulation temporelle des tensions entre frère et sœur, « entre proches et partenaires de travail », entrent toutes au montage⁴⁹.

Dans le texte promotionnel du documentaire, Topshelf Records écrit directement : « In 2023, Elephant Gym was preparing to embark on a world tour—yet the band stood on the brink of breaking up. »⁵⁰ Un groupe sur le point de partir faire le tour du monde se tient en même temps au bord de la dissolution. KT a dit une phrase pendant la tournée, citée ensuite par United Daily News : « En fait, souvent, quand je rentrais chez moi, je m’allongeais sur mon lit et je pleurais à gros sanglots. »⁵¹

Si l’on compare cela à l’enfance du frère et de la sœur, poussés par leur mère vers la formation classique, à l’adolescence des clubs de musique amplifiée du lycée rattaché à l’Université normale nationale de Kaohsiung et du lycée de filles de Kaohsiung, aux années étudiantes à Chengchi et à l’Université nationale de Taïwan, puis à l’intensité des tournées internationales après la signature avec Topshelf, cet effondrement sur la route montre une autre face du groupe, jamais exposée publiquement. Les documentaires sur les groupes indie taïwanais suivent souvent la ligne édifiante du « nous avons travaillé dur » ; More Real than Dreams choisit d’inclure dans son montage le moment où « nous n’en pouvons presque plus ». Cette décision est déjà, en elle-même, un signe de maturité d’Elephant Gym comme groupe.

La bande originale du documentaire sort en parallèle chez Topshelf le 3 février 2026, avec la participation de dooodooo, Wu Pei-ling et de membres de l’Orchestre d’harmonie de la ville de Kaohsiung⁵².

Une très longue période de pause

Le 29 juin 2024, 35e édition des Golden Melody Awards, Prix du jury.

Le président du jury, Chen Tzu-hung, déclare :

« Ils se produisent partout dans le monde et montrent Taïwan au monde. » « Pas à pas, ils avancent vers le monde, sans se laisser limiter par les cadres, en fusionnant des éléments musicaux et en restant fidèles à leur créativité. » « Le Prix du jury n’est pas remis chaque année ; il doit être discuté par le jury et obtenir l’approbation de plus des deux tiers des jurés. »⁵³

Le discours de Kai-ting en recevant le prix deviendra l’un des passages les plus cités de cette édition des Golden Melody Awards :

« Peu importe à quel point la musique que vous jouez est bizarre : si vous allez à l’étranger, vous découvrirez qu’il y a beaucoup de gens aussi geeks que vous prêts à venir vous voir jouer. À Taïwan aussi. Alors, quelle que soit la musique que vous voulez faire, faites-la ! »⁵³

Le groupe a remporté trois fois le prix du meilleur groupe aux Golden Indie Music Awards : meilleur album de genre pour Angle à la 5e édition (2014), meilleur groupe pour Underwater à la 10e édition (2019), meilleur groupe pour World à la 15e édition (2024) ; KT a elle-même remporté le prix du meilleur instrumentiste à la 13e édition (2022)⁵⁴. Lors de cette remise de prix, KT fait monter sur scène Fang Q du groupe Cosmos People, également nommé, promet de partager la dotation avec Fang Q, qui fut son professeur, et rappelle qu’à ses débuts comme bassiste, « sa technique de jeu avait été moquée par tout le monde, et qu’aujourd’hui elle lavait cet affront »⁵⁵. De la bassiste raillée à la première femme égérie de Fender Taïwan et meilleure instrumentiste des Golden Indie Music Awards, cette trajectoire de politique identitaire mérite d’être retenue dans l’histoire des groupes taïwanais.

Le 18 mars 2020, KT devient la première bassiste femme ambassadrice de Fender à Taïwan et fait en même temps l’objet d’un article dans le Bass Magazine japonais⁵⁶. Une fille qui avait appris dès la maternelle la flûte traversière, le violon, le piano et la guitare folk est devenue ensuite l’une des figures de basse les plus importantes de la scène indie taïwanaise.

De février 2012 à novembre 2024, ce groupe a traversé 23 pays, 60 dates de tournée, 3 SXSW, la Red Marquee de Fuji Rock, Camp Flog Gnaw, ArcTangent, Audiotree Live, un éloge de Pitchfork parlant de sublime, et toute une série de rééditions vinyles chez Topshelf. Treize ans : trois étudiants venus de Kaohsiung, capables sur scène de se caler sur des rythmes complexes d’un simple échange de regards. C’est une mémoire musculaire accumulée pendant 13 ans.

Le jour où ils annoncent leur longue pause, ils n’en font pas un adieu. Kai-hsiang parle d’« une très longue période de pause », pas d’une « séparation » ; le même groupe avait déjà fait une pause en 2014, dont il était finalement revenu après la fin du service militaire des garçons. Cette fois, il s’agit de la fatigue et des tensions accumulées entre frère et sœur, entre membres du groupe, après 13 ans de tournées ; les conditions d’un retour ne sont pas les mêmes. Personne ne sait s’ils se reverront dans dix ans.

Le documentaire s’intitule More Real than Dreams. Le chemin parcouru par ces trois personnes est allé un peu plus loin que ce qu’elles imaginaient, étudiantes, allongées près de la fenêtre de leur appartement. Ce trio taïwanais où personne ne chante n’a été vu par toute l’île qu’au moment où il annonçait son intention de se retirer. Mais la ligne de basse accumulée pendant ces 13 années, ces mesures asymétriques, ces archives de concerts laissées à Camp Flog Gnaw et Fuji Rock continueront à parler pour elles-mêmes en leur absence.

---

Lectures complémentaires

• Sorry Youth — autre groupe contemporain originaire du sud, qui se définit par la langue, mais qui a choisi le taïwanais et la voix
• Fire EX. — groupe frère de Kaohsiung, autre formation kaohsiungaise présente à la même édition de Fuji Rock en 2022
• Sunset Rollercoaster — représentant de la même génération d’indie taïwanais exporté, avec une texture city pop souple et des chansons en anglais, formant avec la voie instrumentale et technique d’Elephant Gym deux trajectoires contrastées
• Histoire du développement du rock taïwanais — contexte allant de Wu Bai et Mayday à la génération post-Sunset Rollercoaster
• Musique indépendante taïwanaise — scène indie et écologie des labels à Taïwan

---

Sources des images

• Hero : Elephant Gym au Mississippi Studios de Portland — photographie TurquoiseGoose, 2024/03/13. Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.
• Inline 1 : Elephant Gym au Crocodile de Seattle — photographie David Lee (Flickr), 2024/03/15. Wikimedia Commons, CC BY 2.0.
• Inline 2 : Elephant Gym à l’Esplanade Annexe Studio de Singapour — 2023/02/04. Wikimedia Commons, voir la page du fichier original pour la licence CC.

---

Références

1. Elephant Gym (Wikipédia en chinois) — source des informations de base sur le groupe et de sa formation à Kaohsiung en février 2012.↩
2. Elephant Gym annonce une longue pause lors de son concert phare (Blow 吹音樂 #77310) — discours verbatim de Kai-hsiang lors du concert phare : « À partir de l’an prochain, Elephant Gym entrera dans une très longue période de pause. »↩
3. Elephant Gym on Audiotree Live (Bandcamp) — description par Audiotree du math/post rock instrumental du groupe.↩
4. De zéro à l’infini / Le silence et la prise de parole d’Elephant Gym (newsmarket) — Kai-ting explique que « les trois ont beaucoup de choses à dire » et parlent directement par leurs instruments.↩
5. Taiwan's Elephant Gym bring back bass-driven math rock (SCMP, 2014-08-13) — phrase originale de Rachel Mok : « add a touch of cuteness to the equation ».↩
6. Elephant Gym artist roster (Topshelf Records) — citation du commentaire de Pitchfork sur le caractère sublime de Dreams.↩
7. Définition du math rock (Wikipédia EN) — origines à la fin des années 1980 et caractéristiques telles que les mesures asymétriques.↩
8. Elephant Gym (Wikipédia EN) — mention d’Elephant Gym comme image de couverture de la playlist mondiale Math Rock de Spotify.↩
9. Session complète Audiotree Live d’Elephant Gym (YouTube) — session complète de cinq morceaux publiée le 8 avril 2019.↩
10. Chronique KMC WAVES no 1 — phrase originale : « Kai-hsiang et Chia-chin sont entrés l’un après l’autre au lycée rattaché à l’Université normale nationale de Kaohsiung ; quand Chia-chin a rejoint le club de musique amplifiée, le président du club était son aîné Kai-hsiang. »↩
11. VERSE, Sounds of the South: Elephant Gym — règle fixée par Kai-hsiang comme président du club de musique amplifiée : « il fallait avoir des morceaux originaux pour pouvoir monter sur scène ».↩
12. Elephant Gym : faire de la gymnastique sur la basse (Blow #1384) — leur mère est professeure de musique, spécialisée en chant et en piano.↩
13. Entretien avec Chang Kai-ting d’Elephant Gym (LIFE 生活網) — Kai-ting découvre dès la maternelle la flûte traversière, le violon, le piano et la guitare folk.↩
14. Elephant Gym (Wikipédia EN) — Tu Chia-chin apprend les percussions classiques pendant dix ans à partir de l’âge de quatre ans ; ses parents sont originaires de Liugui.↩
15. Entretien ntusocsquare 2014 avec Elephant Gym — Kai-hsiang étudie la radio-télévision à Chengchi, Kai-ting la sociologie à l’Université nationale de Taïwan, Tu Chia-chin à Chengchi.↩
16. Kai-hsiang d’Elephant Gym révèle l’origine du nom du groupe (壹蘋 nextapple, 2026-03-23) — « la vérité, c’est que c’est une histoire très tordue » et association avec Crayon Shin-chan dessinant son sexe en éléphant.↩
17. Elephant Gym (Wikipédia EN) — explication officielle du nom : « elephant » symbolise les mélodies propulsées par la basse, « gym » les rythmes agiles et irréguliers.↩
18. Informations sur l’album Angle d’Elephant Gym (page music officielle) — sortie en juin 2014, mixage et mastering par Takaaki Mino de toe.↩
19. Annonce de pause d’Elephant Gym et dernier concert « See You Then » (Blow 吹音樂) — annonce de novembre 2014, dernier concert en février 2015, retour après le service militaire en 2016.↩
20. Invitation d’Elephant Gym au Summer Sonic 2016 (page de présentation Tower Records Japan) — invitation concomitante à la sortie de l’édition japonaise d’Angle.↩
21. VERSE, Sounds of the South: Elephant Gym — phrase verbatim de Kai-hsiang après son retour à Kaohsiung en 2016 : « Ce que je veux le plus faire, c’est peut-être être un pont. »↩
22. Clip de Yoga Lin « 口的形狀 » (YouTube) — concerts de 2014 au Hong Kong Coliseum et à la Taipei Arena pour « 口的形狀 », avec Elephant Gym comme invité spécial.↩
23. Fire EX. et Elephant Gym au festival japonais Fuji Rock (Taiwan ASEAN Music Action) — Red Marquee le 31 juillet 2022, station de ski de Naeba, même édition que Fire EX.↩
24. Discours d’Elephant Gym à Fuji Rock 2022 (Taiwan ASEAN Music Action) — phrase originale de Kai-hsiang : « lorsque vous rencontrerez des choses négatives, qu’il s’agisse de la guerre ou de l’épidémie, n’oubliez pas ce en quoi vous croyez ».↩
25. Elephant Gym - Underwater (TSR201) (page produit Topshelf Records) — sortie le 14 novembre 2018, premier nouveau disque après la signature avec Topshelf ; « 被子 » produit par Sandee Chan, titre éponyme « 水底 » produit par Lee Yung-en de Hello Nico.↩
26. Sun, Sneakers, and Solange: Camp Flog Gnaw Day 1 (WHRB Harvard) — Dodger Stadium, 9 novembre 2019, Flog Stage à 13 h 20.↩
27. Camp Flog Gnaw 2019: 11 Ones to Catch You Aren't (Ones to Watch) — phrase originale : « the jam session to end all jam sessions ».↩
28. Discours verbatim de KT à Camp Flog Gnaw (WHRB) — phrases originales : « the most important part of an instrumental rock band? The alcohol! » et « We don't know why we're here! »↩
29. Historique de sortie d’Elephant Gym Audiotree Live (Bandcamp) — sortie le 8 avril 2019, sept mois avant Camp Flog Gnaw en novembre.↩
30. Dreaming with Elephant Gym, 9m88 and Lucy at SXSW's Taiwan Beats Showcase (Austin Chronicle, 2023-03-15) — détails des trois participations à SXSW en 2019, 2022 et 2023.↩
31. Discours verbatim de Kai-hsiang à SXSW 2023 Elysium (Austin Chronicle) — phrase originale : « Taiwan is the homeland for dreamers like you and me. We not only dream, but also make dreams come true. »↩
32. Elephant Gym at ArcTangent 2019 (site officiel ArcTangent) — 15-17 août 2019, Fernhill Farm, Bristol ; affiche avec Meshuggah, Coheed and Cambria, Battles, 65daysofstatic, etc.↩
33. KT crie « quelqu’un a un couteau » au Nouvel An de Dream Mall Kaohsiung (China Times 20231231003205) — phrase verbatim de KT sur scène le 31 décembre 2023 : « Quelqu’un a un couteau, FXXK ».↩
34. Chronologie de l’interruption du direct lors de l’incident du Nouvel An (TVBS 2353082) — interruption d’environ 7 minutes, retour au calme à 21 h 12.↩
35. Clarification de KT en story IG le 1er janvier (TVBS 2356857) — phrase originale : « J’ai d’abord entendu la foule se bousculer, puis dans mes écouteurs quelqu’un dire “quelqu’un a un couteau”, puis l’ordre “descendez de scène”. »↩
36. Communiqué officiel d’Elephant Gym (TVBS 2353082) — phrase originale : « Merci à tous pour votre attention ; concernant la situation réelle sur place, nous nous en remettons à la réponse de l’organisateur. »↩
37. Explications du commissariat de Cianjhen, police de Kaohsiung — 35 personnes avec éraflures et contusions dues aux bousculades ; le « couteau » était en fait un stylo à bille ; personne blessée par couteau.↩
38. Soutien ultérieur de la mairie de Kaohsiung aux artistes (China Times) — phrase originale : « L’incident de la nuit du Nouvel An n’avait aucun lien avec les groupes sur scène... nous appelons chacun à ne pas blâmer sévèrement les artistes. »↩
39. Informations de sortie de Dreams d’Elephant Gym (site officiel) — sortie le 11 mai 2022, « 影子 » feat. 9m88, « 發夢到你 » feat. Lin Sheng-hsiang ; « 影子 » inspiré de la théorie jungienne de l’ombre.↩
40. Liste des collaborateurs de Dreams d’Elephant Gym (page music officielle) — « 振翅 » feat. Orchestre d’harmonie de la ville de Kaohsiung, « 眾神的派對 » feat. troupe d’arts folkloriques Chio-Tian.↩
41. Elephant Gym on new album Dreams (NME) — phrase originale de Kai-hsiang : « The most interesting thing to do is to find other musicians to break down your world ».↩
42. Informations de sortie de World d’Elephant Gym (page produit Topshelf Records) — sortie mondiale le 14 décembre 2023, 10 titres, œuvre commémorative des 10 ans.↩
43. Liste des collaborations de World d’Elephant Gym (page music officielle) — « 名字 » feat. Seiji Kameda en double basse, « Jhalleyaa » feat. Shashaa Tirupati, « 羽毛 » feat. ?te + TENDRE, « 快樂王子 » feat. Lin Yi-le.↩
44. Informations du concert Zepp Premium 2023/02/23 (MeMeOn music, 2022-11-16) — Zepp New Taipei, concert commun Seiji Kameda + SKY-HI + Elephant Gym.↩
45. Clip d’Elephant Gym « 穿過夜晚 Go Through the Night » (YouTube) — single du 29 mars 2021, échantillonnant la guitare acoustique de « Two Moons » de toe (2009).↩
46. Amplitude de la tournée « 世界 THE WORLD » d’Elephant Gym (Blow 吹音樂 #77310) — près de 60 concerts cumulés en Asie, dans les Amériques et en Europe.↩
47. Elephant Gym: More Real than Dreams (Festival du film de Kaohsiung #4891) — réalisatrice Kuo Chin-ju / Alulu KUO, producteur Chang Kai-hsiang, durée de 95 minutes.↩
48. Informations de sortie d’Elephant Gym: More Real than Dreams (in89 Deluxe Cinemax) — première à Taipei le 6 février 2026, après des projections à Tokyo et Kyoto en janvier 2026.↩
49. Noyau narratif d’Elephant Gym: More Real than Dreams (présentation du Festival du film de Kaohsiung) — dispute entre membres en 2023, groupe au bord de la séparation ; Tu Chia-chin « forcé de quitter un autre groupe » ; frère et sœur « tiraillés entre proches et partenaires de travail ».↩
50. Texte promotionnel de More Real than Dreams OST (Topshelf Records) — phrase originale : « In 2023, Elephant Gym was preparing to embark on a world tour—yet the band stood on the brink of breaking up ».↩
51. Entretien sur l’état d’esprit d’Elephant Gym en tournée (United Daily News stars.udn 8353334) — phrase originale de KT : « En fait, souvent, quand je rentrais chez moi, je m’allongeais sur mon lit et je pleurais à gros sanglots. »↩
52. Informations de sortie de More Real than Dreams OST (Topshelf 872753) — sortie le 3 février 2026, avec dooodooo, Wu Pei-ling et des membres de l’Orchestre d’harmonie de la ville de Kaohsiung.↩
53. World d’Elephant Gym remporte le Prix du jury aux 35e Golden Melody Awards (CNA, 2024-06-29) — source des deux citations verbatim : commentaire de Chen Tzu-hung et discours de Kai-ting.↩
54. Palmarès des Golden Indie Music Awards (Bureau de l’audiovisuel et de la musique, ministère de la Culture) — synthèse des prix remportés par Elephant Gym et KT aux 5e, 10e, 13e et 15e éditions.↩
55. Discours de KT, meilleur instrumentiste à la 13e édition des Golden Indie Music Awards (Blow 吹音樂 #64010) — en 2022, KT fait monter Fang Q de Cosmos People sur scène, promet de partager la dotation, et rappelle que sa technique avait été moquée à ses débuts comme bassiste.↩
56. Chang Kai-ting devient la première ambassadrice basse de Fender Taïwan (Zeek Magazine) — annonce du 18 mars 2020, avec un article simultané dans le Bass Magazine japonais.↩