En 30 secondes : En 2005, trois garçons de Tainan décident de former un groupe de rock entièrement taïwanais après le festival Spring Scream. Le problème : seul Jiangjiang parlait taïwanais depuis l'enfance. Hai Kou Wei (2012) a pour couverture un poisson-lait ; Xiong Di Mei Meng Bu Ying Gai (2017) remporte le Golden Melody Award du meilleur design de pochette et le Golden Indie du meilleur album de rock ; Dai Shi Hao Shi (2021) dépasse les 3,1 millions de dollars taïwanais sur flyingV ; Noise Apartment (2024) bat à nouveau son propre record de financement et remporte le Golden Indie du meilleur album de rock pour la troisième fois. De groupe de salariés à musiciens à plein temps, la conviction de Vini, Jiangjiang et Zonghan n'a jamais changé : « Chacun doit d'abord bien vivre sa vie, et la musique suivra. »
Un poisson-lait qui dit tout
En 2012, Sorry Youth met son premier album en vente. Sur la couverture, pas de photo des musiciens, pas de pose rock délibérée — juste un poisson-lait 1.
Pour quiconque a grandi à Taïwan, ce poisson n'a pas besoin d'explication. Le poisson-lait, c'est l'odeur des matins de Tainan : un bol de bouillie brûlante, une panse de poisson-luit fraîche, le vacarme du marché aux poissons à cinq heures du matin, et la voix d'une grand-mère appelant à table en taïwanais. Trois garçons partis travailler au nord depuis le sud de l'île utilisent un poisson pour dire tout ce qu'ils veulent dire : nous venons du sud, nous chantons en taïwanais, nous voulons que ceux qui ont quitté leur foyer entrent un peu le goût de chez eux.
Sorry Youth est composé du guitariste Vini (Zhang Shengwei), du bassiste et chanteur Jiangjiang (Liang Hongzhang) et du batteur Zonghan (Xie Zonghan) 2. En 2005, ils forment le groupe à Tainan, « ayant grandi au bord de la mer en écoutant du rock » 3. En 2012, avec neuf chansons écrites sur six ans, ils publient Hai Kou Wei dans une ville qui leur est étrangère.
📝 Note du curateur : Un poisson-lait en couverture, c'est une déclaration d'identité et une prise de position. Dans le paysage de la musique indépendante taïwanaise de l'époque, plutôt tournée vers l'anglais ou le mandarin, le choix de Sorry Youth définit toute une esthétique — langue, pochette, son, tout raconte la même chose.
La difficulté du taïwanais — seul Jiangjiang le parlait depuis l'enfance
Sur les trois membres, seul Jiangjiang parlait taïwanais depuis l'enfance 4.
Ce fait a une honnêteté contre-intuitive. Sorry Youth est devenu l'un des groupes de rock taïwanais les plus en vue de Taïwan, avec quatre albums entièrement en taïwanais et trois Golden Indie Music Awards. Mais deux d'entre eux sont entrés dans la langue taïwanaise plus tard — en apprenant, en luttant, puis en restant.
Jiangjiang a dit : « Parfois j'envie des artistes comme Hsiei Ming-you (Hei Ge) ou la troupe Jin-Zhi, qui utilisent un taïwanais très beau. Mais le système éducatif taïwanais ne nous a pas formés à cela, alors c'est devenu très difficile, et nous continuons d'y travailler. » 4
Le poids de cette phrase tient dans ce qu'elle ne justifie pas et ne revendique pas. En dehors des cadres plus faciles à énoncer que sont la « préservation de la langue » ou la « revendication politique », le taïwanais est pour eux quelque chose de plus intime : Jiangjiang explique qu'il essaie toujours de communiquer avec ses parents à travers ses œuvres, pour leur montrer qu'il vit bien loin de chez lui. Le taïwanais est son chemin du retour.
L'objectif du groupe est d'écrire « des chansons taïwanaises que les grands-parents approuvent d'un hochement de tête ». Pour y arriver, il faut d'abord apprendre la langue que parlent les grands-parents.
« Parfois j'envie des artistes comme Hsiei Ming-you (Hei Ge) ou la troupe Jin-Zhi, qui utilisent un taïwanais très beau. Mais le système éducatif taïwanais ne nous a pas formés à cela, alors c'est devenu très difficile, et nous continuons d'y travailler. » — Jiangjiang 4
Le consensus des salariés
Pendant longtemps après la sortie de leur premier album, les trois membres avaient un emploi à côté 5.
Vini était professeur de guitariste et critique musical. Jiangjiang travaillait en marketing dans l'industrie agroalimentaire. Zonghan était chargé de la programmation d'événements musicaux. Chacun avait un emploi à temps plein, mais c'était un choix délibéré. Leur consensus était clair dès le départ : « Chacun doit d'abord bien vivre sa vie, et la musique suivra. » 4
Il y a dans cette phrase le pragmatisme du sud de Taïwan. Le rock peut être pur, mais manger passe en premier. Vini a dit : « L'indépendance économique, c'est hyper important, et pas une indépendance misérable — il faut se mettre à l'aise. » Sa lucidité tient en une phrase : celui qui sait prendre soin de lui-même peut faire de la musique sur la durée.
Entre 2012 et 2017, ils travaillent le jour et préparent leur deuxième album le soir pendant cinq ans. Cette période est lente, mais solide. Plus tard, ils fondent la société Hai Kou Wei Ltd. et commencent à organiser des festivals, se consacrant à la musique à plein temps 5. Plus de dix ans d'accumulation pour accéder au statut de musiciens professionnels.
« Chacun doit d'abord bien vivre sa vie, et la musique suivra — c'est notre consensus. » — Jiangjiang 4
Le parcours de quatre albums
Hai Kou Wei (2012) : neuf chansons écrites sur six ans, couverture au poisson-lait. Une base de post-rock mêlée à l'émotion du taïwanais. Le point de départ du groupe, et leur premier regard en arrière vers leur ville natale depuis une ville étrangère 1.
Xiong Di Mei Meng Bu Ying Gai (2017) : cinq ans d'attente. Cinq ans de journées de travail et de répétitions le soir, cinq ans de matière quotidienne transformée en un album sur la solitude des travailleurs provincieux et sur la solidarité inavouable entre hommes taïwanais. Golden Melody Award du meilleur design de pochette (29e édition) ; Golden Indie du meilleur album de rock. Un groupe de rock taïwanais commence à être reconnu par l'ensemble de la scène musicale taïwanaise 2.
Dai Shi Hao Shi (2021) : sous forme de recueil de nouvelles, chaque chanson est indépendante, avec ses propres personnages 4. La campagne flyingV atteint finalement 3 115 568 NTD, soit plus de six fois l'objectif initial 3. Golden Indie du meilleur album de rock, deuxième fois. Avec la participation invitée de Enno Cheng, le spectre sonore du rock taïwanais s'élargit 6.
Noise Apartment (2024) : un retour aux souvenirs de colocation en marge de la ville après l'université, cette période « romantique et un peu benête » qu'ils appellent leur « salle du temps spirituel » 6. neuf chansons, avec les participations invitées de Tsao Ya-wen et Hsiei Ming-you. La campagne flyingV bat à nouveau leur propre record 3. Golden Indie du meilleur album de rock, troisième fois. Triple couronne 2.
2019, ces aînés au Canada
L'été 2019, pendant le mouvement anti-extradition à Hong Kong, Sorry Youth se produit au festival de culture taïwanaise au Canada 7.
Après le spectacle, plusieurs personnes âgées s'approchent — des figures de l'opposition d'avant la démocratisation, placées sur liste noire par le gouvernement du Kuomintang, empêchées de poser le pied sur le sol taïwanais pendant des décennies. Ils regardent de jeunes Taïwanais chanter en taïwanais en terre étrangère, dans un été où les voix de Hong Kong traversaient le Pacifique.
Cette rencontre est restée gravée dans la mémoire de Sorry Youth. Vini en a parlé plus tard dans une interview : il faut d'abord comprendre ce qui s'est passé sur cette terre pour pouvoir affronter l'avenir avec un cœur solide 7. C'est aussi le contexte de leur chanson Shi Dai Kan Gu Zheng Yi De Ren (« Ceux que l'époque confie à la justice »).
La culture est une autre forme de force. Ces aînés ont perdu le chemin du retour, mais la langue qu'ils ont emportée avec eux, les chansons qu'ils ont portées, sont encore là.
Vingt ans et toujours sur scène
En 2025, Sorry Youth fête ses vingt ans.
Pour cet anniversaire, ils annoncent la série « Live Processing » : sept concerts, du petit espace du Hao Chu Breakfast à Taipei, au bowling de Yilan, puis aux salles Legacy de Taipei, Taichung et Kaohsiung, jusqu'au festival Shan Meng Hai Shi 8.
Vini déclare : « Sorry Youth est né sur la scène de la musique indépendante taïwanaise, et nous voulons préserver la chaleur et le caractère organique du live. » 8
En 2026, ils collaborent avec le groupe de punk japonais PEDRO sur le single Outta My Way, avec une tournée entre Taïwan et le Japon. Le rock taïwanais a désormais des auditeurs des deux côtés du Pacifique.
Il y a vingt ans, trois garçons ayant grandi à Tainan au son du rock ont commencé à apprendre à écrire des chansons en taïwanais. Deux d'entre eux ne parlaient pas taïwanais depuis l'enfance, mais ils ont décidé de continuer à apprendre, à écrire.
Ce poisson-lait est toujours là.
- 靛花訪談 / recherche vérifiée — Couverture au poisson-lait de Hai Kou Wei et détails du premier album↩
- Sorry Youth Wikipedia — Membres / chronologie / récompenses↩
- flyingV page de financement Noise Apartment — Historique depuis la formation en 2005 et données de financement↩
- BIOS monthly — Entretien avec Sorry Youth — Entretien avec Jiangjiang sur les difficultés linguistiques et la philosophie de création↩
- Cacao Magazine — Entretien sur le passage à plein temps — Fondation de Hai Kou Wei Ltd. et transition vers le statut professionnel↩
- Fantimate — Page produit CD Noise Apartment — Thème et pistes de Noise Apartment↩
- Fire On Music — Entretien avec Vini — Concert au Canada en 2019 et contexte de Shi Dai Kan Gu Zheng Yi De Ren↩
- Ben Lin Marketing — Annonce des concerts du 25e anniversaire — Détails des sept concerts de la série Live Processing↩