Fire Ex — Un nom ramassé près d'une piscine, vingt-cinq ans de punk taïwanais

En 30 secondes : En 2000, trois élèves de seize ans du lycée Sanmin de Kaohsiung ont vu un extincteur rouge près de la piscine de leur école et ont décidé d'en faire leur nom de groupe. Vingt-cinq ans plus tard, Fire Ex (Mièhuǒqì) est le groupe de punk taïwanais le plus important de Taïwan : Île de Lumière (Tiānyǎng Tiānguāng) est devenu l'hymne du mouvement tournesol et a remporté le prix de la chanson de l'année aux Golden Melody Awards ; le chanteur Sam Yang (Yang Ta-cheng) a remporté le prix du meilleur acteur dans un second rôle aux Golden Bell Awards, devenant le premier chanteur rock de l'histoire taïwanaise à obtenir les « trois Gold » ; leur label Fireball Music a rapatrié son siège à Kaohsiung, et le Fireball Fest en est à sa sixième édition. En 2024, au Takao Festival, alors que tout Taïwan se livrait à une chasse aux sorciers contre trois artistes « pro-Chine », Sam Yang a pris sept minutes devant dix mille spectateurs pour dire : mettez votre énergie à soutenir ceux qui continuent d'essayer.

Ce truc près de la piscine

L'été 2000, première promotion du lycée Sanmin de Kaohsiung. Yang Chia-chun (que tout Taïwan appelle Sam Yang), seize ans, était membre du club karaoké. Son camarade Cheng Yu-chen l'a emmené voir une performance du club de musique rock. Il est resté debout dans le public, a assisté à un concert, et a décidé qu'il voulait monter sur scène lui aussi ¹.

Il leur fallait un nom de groupe. Ils ont longuement réfléchi sans trouver. En passant devant la piscine de l'école, ils ont vu un extincteur rouge accroché au mur. « Ça sera celui-là. » ¹

La formation initiale comprenait Sam Yang (voix), Chou Chun-kai (guitare) et Lin Jung-yen (batterie) — un groupe d'élèves né pour les activités scolaires. En octobre 2004, Cheng Yu-chen a officiellement pris la guitare, rejoint par Chen Ching-yuan à la basse, formant un noyau de trois musiciens stable pour les vingt années suivantes ². Le seul poste qui n'a cessé de tourner est celui de batteur — sept batteurs en vingt-cinq ans. Le plus récent, Kevin Ke (nom de scène Ke Kuang), a rejoint le groupe en octobre 2019. Les membres l'appellent en plaisantant le « premier haineux » : il critiquait Fire Ex sur Internet avant de s'asseoir derrière la batterie ².

📝 Note du curateur : Un nom ramassé au hasard près d'une piscine est devenu, vingt-cinq ans plus tard, un symbole culturel taïwanais. Certaines choses se trouvent sans avoir été conçues — elles deviennent des symboles.

Le punk taïwanais d'un gamin _waisheng_

Sam Yang est né le 24 août 1984 à Kaohsiung, dans une famille waisheng (provinciale continentale) avec une lignée hakka paternelle ³. On parlait mandarin à la maison — pas par rejet délibéré du taïwanais, mais simplement par absence d'occasion de l'utiliser. Il a grandi en écoutant Teresa Teng et Bai Guang ³.

Le taïwanais est revenu plus tard. Il a commencé à s'y intéresser à l'école primaire et au collège. Ce qui a vraiment allumé sa passion pour la musique taïwanaise, c'est Wu Bai ³. « Wu Bai m'a montré que le taïwanais pouvait être cool et puissant, pas seulement mélodique et plaintif comme au karaoké. » Il a canalisé cette énergie dans le punk — la vitesse la plus brute, le son le plus cru, pour faire du taïwanais une attitude.

En juillet 2007, le premier album Let's Go! est sorti ⁴. En 2009, Bonne nuit Taïwan (Wǎn'ān Táiwān) de l'album Les gens de la mer (Hǎishàng de Rén) est devenu viral sur Internet — une berceuse en taïwanais qui exprimait pourtant toute l'angoisse de l'île ⁵. Trois gamins de Kaohsiung commençaient à être remarqués dans tout Taïwan.

2014 : La chanson dans le Yuan législatif

Le 18 mars 2014, des étudiants occupaient le Yuan législatif pour protester contre l'Accord sur le commerce des services transstrait. Bonne nuit Taïwan était déjà diffusée dans l'enceinte par les manifestants ⁶. Cinq jours plus tard, un message Facebook est arrivé sur le téléphone de Sam Yang : des étudiants des arts à Taipei, présents dans l'enceinte, avaient les moyens de produire des voulaient une chanson-thème ⁶.

Sam Yang a pris sa guitare et s'est rendu au Yuan législatif. Il a rencontré Lin Fei-fan, s'est tenu au milieu des occupants et a ressenti cette atmosphère « tendue mais pleine d'espoir » ⁷. Deux jours pour écrire, un jour pour enregistrer. La chanson s'appelait Île de Lumière (Tiānyǎng Tiānguāng) ⁶.

« Le ciel s'éclaire peu à peu, alors chantons cette chanson à tue-tête. »

Le 27 mars, le groupe est entré dans l'enceinte et dans les zones de protestation environnantes pour enseigner la chanson. Ils ont installé leur matériel d'enregistrement et capté les voix des manifestants chantant en chœur. La vidéo du chœur a dépassé cinquante mille vues en une journée ⁶. Le 30 mars, la grande marche du 30 mars sur l'avenue Ketagalan a rassemblé une estimation de cinq cent mille personnes chantant ensemble. Le 5 avril, les vues sur YouTube ont dépassé le million ⁶.

Le 30 décembre, Sony Music Taiwan a officiellement sorti le single commercial. L'année suivante, le prix de la meilleure chanson de la 26e cérémonie des Golden Melody Awards ⁸. Le soir de la cérémonie, la diffusion en direct de Tencent en Chine a été coupée au moment de l'annonce de ce prix. Le département de la propagande chinois a ordonné aux médias nationaux de supprimer toute couverture liée. La chanson a été officiellement interdite en Chine ⁸.

Sam Yang a rendu les droits d'utilisation non commerciale gratuits pour tous ceux qui soutenaient le mouvement ⁶. Dès lors, chaque fois qu'il y a une manifestation à Taïwan, un rassemblement, des gens qui ont besoin de chanter une chanson pour se tenir debout dans la nuit, Île de Lumière est là. Elle est surnommée l'« hymne national non officiel » de Taïwan ⁷. En 2025, quelqu'un a ironisé sur Threads : « Ça fait onze ans et vous chantez encore ? » Sam Yang a répondu sans détour : « Ce que je voudrais savoir, moi, c'est pourquoi il faut encore que je la chante onze ans après. » ⁹

Sam Yang : Chanteur rock, acteur, homme divorcé deux fois

Sur scène, un chanteur punk. En coulisses, Sam Yang vit un feuilleton.

En 2013, il a épousé la musicienne indépendante Enno Cheng. En janvier 2016, Enno Cheng lui a fait son coming out, lui révélant son identité LGBTQ+. Sam Yang s'est effondré, mais a choisi de la soutenir. Après leur divorce, il a déclaré publiquement : « Je défendrai toujours le droit d'Enno d'être elle-même. » ¹⁰ Après le divorce, les deux sont devenus amis et partenaires de travail — Enno Cheng a signé chez Fireball Music, et son album Pluto en 2017 est sorti sur le label fondé par son ex-mari. Pendant un temps, Sam Yang, sa deuxième épouse Shandong (Lee Wen-hui) et Enno Cheng ont vécu ensemble dans un appartement de cinquante ping pour partager le loyer, ce que les tabloïds n'ont pas manqué de relayer ¹⁰.

En novembre 2016, il a épousé Shandong. Leur fille est née en 2017. Le divorce a été prononcé le 1er novembre 2024, rendu public en février 2025. Deux mariages, deux séparations à l'amiable ¹⁰.

Le jeu d'acteur est un autre fil. Ce n'est pas un passe-temps. En 2023, lors de la 58e cérémonie des Golden Bell Awards, il a remporté le prix du meilleur acteur dans un second rôle pour son interprétation d'un chauffeur de bus scolaire muet dans I Do ¹¹. Avec les Golden Melody (Île de Lumière) et les Golden Indie Music Awards (meilleure performance live), Sam Yang est devenu le premier chanteur rock de l'histoire taïwanaise à obtenir les « trois Gold » ¹¹. En 2025, il a joué dans Zero Day Attack — une série taïwanaise imaginant une invasion militaire chinoise — aux côtés de l'acteur japonais Issei Takahashi, avec lequel il a assisté à la première à Tokyo ¹².

Fireball Music : Construire sa propre route

En août 2015, les quatre membres ont transformé dix-huit ans d'expérience en gestion indépendante en une entreprise : Fireball Music ¹³. Produire ses propres disques n'était que le début — il fallait aussi signer des artistes, organiser des événements, lancer des festivals. Enno Cheng a été l'une des premières artistes signées.

En août 2017, le premier Fireball Fest a ouvert ses portes au Kaohsiung Exhibition Center. Ils ont invité Sum 41 et HYUKOH à partager la scène avec des groupes locaux ¹⁴. La première édition aurait été déficitaire, mais ils ont continué. Après quatre ans d'interruption due à la pandémie, le Fireball Fest a renaîtu au Taoyuan Baseball Stadium en 2023. En 2026, la sixième édition est déjà programmée. ELLEGARDEN (légende punk japonaise) a été invité trois fois, reporté trois fois pour raisons de santé du chanteur, et la troisième invitation a finalement abouti en 2025 ¹⁴.

Plus radical encore : le déménagement. Le siège de Fireball Music a quitté Taipei pour revenir à Kaohsiung, s'installant au Kaohsiung Music Center ¹⁵. Sam Yang y donne des cours aux jeunes musiciens. C'est une équipe qui a prouvé sa valeur pendant vingt ans et qui choisit volontairement de revenir à son point de départ pour dire aux jeunes du Sud : vous n'avez pas besoin de monter à Taipei pour vivre.

Baseball, Chen Chin-feng, et une chanson pour un champion

Fire Ex aime le baseball, depuis le premier jour.

En 2016, la légende du baseball taïwanais Chen Chin-feng a pris sa retraite. Les Lamigo Monkeys ont contacté Fire Ex pour écrire une chanson d'hommage. Crazy Chen 52 a été enregistré et mixé au Japon, et le clip a dépassé quatre cent mille vues et dix mille partages en moins de douze heures ¹⁶. Le Fireball Fest s'est installé au Taoyuan Baseball Stadium à partir de 2019 — un festival de musique dans un stade de baseball, seul Fire Ex pouvait trouver cela normal.

En 2025, ils ont écrit Aujourd'hui, moi (Jīntiān de Wǒ) pour le documentaire The Road to Champions, racontant la victoire de Taïwan au Championnat du monde de baseball 2024 (Premier 12). Sam Yang a écrit à la première personne, comme s'il prêtait sa voix aux joueurs sur le terrain. La chanson a été reprise par les fans lors du WBC 2026 ¹⁶.

International : De SXSW à FUJI ROCK

Fire Ex est l'un des groupes punk taïwanais les plus loin allés à l'international.

En 2012, ils ont foulé pour la première fois la scène de SXSW (Austin, Texas). En 2017, ils sont devenus le premier groupe taïwanais à jouer au Punkspring au Japon ¹⁷. Cet été-là, ils se sont produits au Summer Stage de Central Park à New York, dans le cadre du projet « Taiwanese Waves ». En 2017, une tournée mondiale de vingt-cinq villes et trente-cinq concerts ¹⁷. En 2022, ils ont joué au FUJI ROCK FESTIVAL ¹⁷.

Le Japon est leur deuxième foyer. Ils ont un compte Twitter dédié (@fireexjapan), des éditions japonaises de leurs albums, des tournées régulières. L'amitié avec ELLEGARDEN est particulièrement profonde : qu'une légende punk japonaise accepte d'être invitée trois fois par un groupe taïwanais est en soi une forme de reconnaissance ¹⁴.

La tournée du 25e anniversaire en 2025-2026 s'est étendue à Bangkok, Kuala Lumpur, Jakarta, Singapour et Manille ¹⁷. Zepp New Taipei, Legacy Taichung, Live Warehouse Kaohsiung — du sud au nord, puis de l'île au reste du monde.

Au-delà du tournesol : La voix politique d'un groupe

Avant le mouvement tournesol, Fire Ex était déjà dans la rue. Marches antinucléaires, contre les expulsions de Dapu — chaque fois qu'une manifestation avait besoin de musique, ils arrivaient avec leurs guitares ¹⁸.

Le 20 mai 2016, lors de la cérémonie d'investiture de la présidente Tsai Ing-wen, Fire Ex a été invité à se produire ¹⁸. En 2019, pendant le mouvement anti-extradition à Hong Kong, ils ont joué au concert « Soutenez Hong Kong, liberté ! » sur la place de la Liberté, et ont collaboré avec le parolier hongkongais Albert Leung (Lin Xi) sur Chronique de deux villes ¹⁸. En 2019, lorsque Ko Wen-je a tenu des propos dégradants sur le référendum sur le mariage homosexuel, Sam Yang l'a publiquement interpellé ¹⁰.

Fire Ex est interdit en Chine. Après Île de Lumière, toute relation avec le marché chinois a été rompue. Mais Sam Yang l'a dit clairement dans ses sept minutes au Takao Festival : « Nous avons la chance de ne pas avoir à penser au marché chinois. » ¹⁹ La sous-entendu est là — il comprend ceux qui n'ont pas cette chance.

2024 : Sept minutes au Takao Festival

Début octobre 2024, trois artistes — Anpu (Deserts Chang), Mayday et Wu Kang-ren — ont été la cible d'une campagne de vindicte sur les réseaux sociaux taïwanais après avoir publié des messages de félicitations pour la fête nationale du 1er octobre sur Weibo. Les 12 et 13 octobre, le Takao Festival se tenait à Kaohsiung, attirant environ cent mille personnes en deux jours. Anpu est montée sur scène le 12, face aux drapeaux de baleines et aux drapeaux du Mont Yushan dans le public : « Dans mes concerts, vous serez toujours libres et en sécurité. »

Le lendemain, 13 octobre, Fire Ex clôturait le festival. Sam Yang s'est arrêté sur la scène du Kaohsiung Music Center et a pris près de sept minutes pour aborder la question ¹⁹.

Il a d'abord dit qu'il ne parlait presque jamais entre les chansons, parce que « quoi qu'on dise, ça pose problème ». Puis il est entré dans le vif du sujet : « C'est l'époque la plus difficile, celle qui a le plus besoin de cohésion. » ¹⁹

Il n'a ni défendu ni condamné les trois artistes. Il a parlé structure : « C'est une gêne de l'époque, et aussi une gêne du marché. Nous avons la chance de ne pas avoir à penser au marché chinois. Mais eux font face à des problèmes différents — une tentation immense, peut-être le désir de faire vivre plus de gens. » ¹⁹

Quelqu'un dans le public a crié : « On t'a encore, toi ! » Il a corrigé : « Non, ne faites pas cette comparaison — ce sont aussi des personnes précieuses. » ¹⁹

Puis la phrase qui a fait taire la foule : « Si notre chasse aux sorcières ressemble à celle des xiaofenhong de l'autre côté du détroit, c'est ça le plus terrifiant. Alors je vous en mettez : mettez votre énergie dans l'avenir de Taïwan, ne vous divisez pas. » ¹⁹

Il a proposé une alternative : plutôt que de passer votre temps à attaquer les idoles qui vous déçoivent, allez découvrir qui fait de bons films, qui organise de bons concerts et festivals — passez votre temps à les soutenir ¹⁹.

Ovation générale. Ces sept minutes, filmées par des spectateurs et partagées sur les réseaux sociaux, ont circulé bien au-delà du Takao Festival. Certains l'ont traité de conciliant, d'autres ont dit que c'était la réponse la plus mature à toute cette affaire. Dans tous les cas, Sam Yang a fait quelque chose de très Fire Ex : ne se placer au sommet d'aucun camp, mais se tenir au milieu de tout le monde.

📝 Note du curateur : Sept minutes. Un groupe interdit en Chine depuis dix ans, sur une scène taïwanaise, prenant la défense de trois collègues qui se sont « ralliés » à la Chine. C'est une liberté que seuls ceux qui n'ont véritablement pas besoin du marché chinois peuvent se permettre d'exprimer — c'est quand on a le courage qu'on peut parler ainsi.

Pour aller plus loin

• La musique indépendante taïwanaise — La scène indépendante dont Fire Ex fait partie
• Histoire du rock taïwan — De l'époque des chansons interdites au Megaport Festival
• Le mouvement tournesol — Ce mois de mars où Île de Lumière est née
• La culture des festivals de musique à Taïwan — De Fulong au Fireball Fest
• Zhang Xuan et Anpu — L'autre face des sept minutes du Takao Festival
• Lizhi Heishe — Le punk taïwanais qui documentait l'époque une génération plus tôt, dans l'underground

Références