Les sons n'ont pas d'adresse : comment la radio taïwanaise est passée de mégaphone d'État à espace public local

En juin 1925, le Gouvernement général de Taïwan a profité du trentième anniversaire de sa prise de contrôle pour mener une diffusion expérimentale de dix jours. En octobre 1928, le Bureau de radiodiffusion de Taipei a été officiellement créé. En février 1931, l'Association de radiodiffusion de Taïwan, à mi-chemin entre le public et le privé, a commencé ses opérations. ^{1 2}

Ces trois années semblent tracer une ligne droite de progrès technique. En réalité, la radio a porté dès le départ deux caractères distincts : elle pouvait faire entrer les ordres dans des milliers de foyers, mais elle pouvait aussi diffuser une chanson, une pièce de théâtre ou une histoire locale, permettant aux auditeurs devant leur poste d'insérer leur propre vie dans le programme dicté par l'État.

L'histoire de la radio ne se résume donc pas à la question « quelle année quelle station ». Il est plus pertinent de se demander : qui a le droit de parler, qui est désigné comme auditeur, quelle langue peut passer par le microphone, et une fois l'auditeur face à un mégaphone d'État, a-t-il réellement la possibilité de le transformer en son propre porte-voix ?

En 30 secondes : La contradiction de la radio taïwanaise ne réside pas dans le fait qu'elle ait été contrôlée, mais dans le fait que les contrôleurs ont dû emprunter le divertissement, la musique, les dialectes et la vie quotidienne pour faire en sorte que la propagande s'installe durablement.

Avant que les postes de radio n'entrent dans chaque foyer

Les dix jours de diffusion expérimentale de 1925 n'ont pas consisté à envoyer directement des postes de radio dans chaque foyer. À Taipei, des équipements de réception ont été installés dans le Nouveau Parc, à l'Hôpital de Taipei, à l'École primaire Taiping de Dadaocheng, ainsi que dans les bureaux de poste, les salles publiques et les mairies de diverses régions ; des véhicules munis de haut-parleurs diffusaient même dans les rues. Le contenu comprenait alors des résumés d'actualités, des discours, des disques, des comptines, de la musique occidentale, de la musique traditionnelle taïwanaise et des prévisions météorologiques. ³

Cette écoute publique est souvent négligée. Au début de l'ère de la radio, les auditeurs n'étaient pas nécessairement assis dans leur salon ; ils se regroupaient peut-être dans des bâtiments publics, des écoles ou aux coins de rue. Le son a d'abord pénétré une foule rassemblée, avant de devenir progressivement le bruit de fond de la sphère domestique privée.

En 1927, le Gouvernement général de Taïwan a promulgué les règlements sur la réception radio, avec seulement 128 foyers disposant d'un permis d'écoute enregistré. Après la création du Bureau de radiodiffusion de Taipei en 1928, le poste de radio est passé du statut de curiosité à celui de bien de consommation courant, soumis à des frais, à une inscription et à une maintenance. ³

Le prix et les seuils techniques des postes de radio ont également déterminé les premiers auditeurs. Les recherches de Lü Shaoli indiquent que sur la période coloniale japonaise, le marché des postes de radio était dominé par le capital, la technologie et les conditions régionales ; les commerçants étaient les groupes les plus susceptibles de devenir utilisateurs, et les opportunités d'écoute des Taïwanais n'étaient pas égales à celles des Japonais résidant à Taïwan. ¹

Voici un détail qui ne correspond pas à l'imaginaire de la « modernisation » : la radio peut franchir les distances, mais elle ne franchit pas automatiquement les barrières de classe. Les ondes hertziennes ne voient pas de seuils, mais les postes de radio, l'électricité, les frais d'écoute et la langue sont bien visibles.

L'Association de radiodiffusion de Taïwan : les programmes ne poussent pas naturellement

Après le début officiel des diffusions en 1931, l'Association de radiodiffusion de Taïwan était chargée d'augmenter le nombre de foyers récepteurs, de réparer les postes et de gérer les obstacles à la réception. Le développement de la radio ne se limitait pas à l'installation des stations ; il englobait également la production de programmes, le personnel, les budgets, les tarifs et la gestion des auditeurs. ¹

L'organisation de la radio taïwanaise était liée dès le départ aux objectifs de gouvernance du gouvernement colonial. Les recherches indiquent que les programmes radio étaient soumis à la politique d'assimilation et à l'intervention politique, limitant l'espace accordé aux programmes en langue taïwanaise (Hokkien). La radio pouvait présenter l'hygiène, la prévention des incendies, la sécurité routière et les exercices de radio, mais elle pouvait aussi emballer l'identité nationale, la mobilisation de guerre et l'ordre colonial sous forme de sons diffusés quotidiennement. ²

Cependant, la radio ne se réduisait pas aux ordres. À Taipei dans les années 1930, les postes de radio apparaissaient également dans les cafés, les magasins et les espaces de divertissement urbain. Les recherches de l'Université nationale Chengchi, s'appuyant sur les données de la presse et les œuvres littéraires, montrent que la radio a introduit le temps précis, les informations économiques, la culture populaire et la vie de consommation dans le rythme de vie urbain. Son caractère instantané a modifié la façon dont les gens attendaient les nouvelles, reliant Taipei au Japon continental, et même à un marché médiatique mondial plus vaste. ³

Certains écoutaient les actualités économiques dans les boutiques, d'autres utilisaient la radio comme source de musique, d'autres ne se souvenaient que des histoires des programmes. Même si les créateurs de programmes avaient un objectif éducatif clair, les auditeurs ne pouvaient rapporter à leur vie qu'une partie de ce qu'ils entendaient. Le pouvoir de contrôle de la radio ne s'exerçait pas en un clic ; il devait d'abord devenir digne d'être écouté.

📝 Note du conservateur : L'État peut établir le programme, mais il ne peut pas entièrement dicter ce qu'une famille discute précisément autour du poste de radio.

Du Bureau de radiodiffusion japonais à la « Voix de Taïwan » de l'après-guerre

Après 1945, les stations de radio taïwanaises ont repris les équipements et le réseau laissés par la période coloniale japonaise. En juin 1946, la Station de radio de Taïwan a publié La Voix de Taïwan (Taïwan Zhi Sheng), un mensuel qui a continué jusqu'en décembre 1950, publiant au total 54 numéros. Il y publiait des scripts de radio, des drames radiophoniques, des partitions, des manuels d'apprentissage du mandarin, des cours de Hokkien, des histoires pour enfants, des conférences familiales et des œuvres littéraires. ⁴

La Voix de Taïwan illustre bien la double mission de la radio de l'après-guerre. Le mot du fondateur affirmait que la radio devait « servir à la fois les yeux et les oreilles », utilisant le son et le texte pour reconstruire la culture. Les recherches de l'Université nationale de Taïwan indiquent que ce plan comprenait l'élimination des traces de la domination coloniale japonaise, l'inculcation de la culture chinoise, la diffusion des connaissances scientifiques et la refonte des citoyens de l'après-guerre. ⁵

Pourtant, cette même publication n'utilisait pas une seule langue. À la fin de 1947, la radio était divisée en première, deuxième et troisième chaînes ; la deuxième chaîne utilisait exclusivement le Hokkien, spécifiquement destinée aux auditeurs locaux. ⁵ Les données de périodiques conservées par le Musée national de littérature et de musique de Taïwan montrent également que les premiers numéros de La Voix de Taïwan publiaient des cours de Hokkien, du contenu en japonais, de la musique, des romans et des cours familiaux ; par la suite, la langue et la ligne éditoriale ont été progressivement influencées par l'environnement politique. ⁴

Ce changement ne peut pas être simplifié en « interdiction immédiate des voix locales après la guerre », ni écrit comme « la radio est devenue ouverte dès lors ». Une formulation plus précise est que les institutions radio ont dû faire face un moment à des auditeurs parlant différentes langues, avant que, sous la pression de l'incident du 28 février, de la loi martiale, de la politique du mandarin et de la mobilisation de la guerre froide, les langues et contenus pouvant émerger soient progressivement réordonnés.

La Voix de Taïwan laisse également une autre piste : la radio n'était pas seulement un programme reçu par les oreilles, mais aussi un support papier qui pouvait être lu, collectionné et étudié. Lorsque les sons originaux sont difficiles à préserver, les programmes, les scripts de drames radiophoniques, les partitions et les publicités des magazines deviennent d'importants points d'entrée pour retracer la vie sonore de l'après-guerre. ^{4 5}

Le poste de radio entre dans le quotidien et dans le système de guerre

Dans les années 1950, le gouvernement a repris les stations et les habitudes d'écoute de la période coloniale, intégrant la radio dans le système de propagande anticommuniste et anti-russe. Les recherches de l'Academia Historica indiquent qu'après la reprise en 1945, les bureaux de radiodiffusion de Taïwan ont été renommés stations de radio ; en 1946, les organisations pertinentes ont été restructurées en China Broadcasting Company (CBC) ; en 1949, le CBC était bien organisé à Taipei, faisant de l'anticommunisme et de l'anti-russisme sa principale orientation. ⁶

Ce système ne reposait pas uniquement sur les discours politiques. Les programmes des années 1950 ont progressivement intégré des drames radiophoniques, des diffusions en réseau, des contenus familiaux et d'autres situations de la vie quotidienne. Les recherches de Lin Guoxian sur le Magazine de la Radio indiquent que les départements du Parti et de l'État, dans un environnement de sélection et de monopole de l'information, ont commencé à apprendre à intégrer les connaissances anticommunistes dans un monde radiophonique plus accessible. La préparation à la guerre et le quotidien apparaissaient ainsi simultanément sur le même poste de radio. ⁷

Le nombre de postes de radio a également augmenté rapidement. Les données compilées par l'Academia Historica montrent qu'en 1952, environ 50 000 postes étaient enregistrés, dépassant le million en 1962. Cette croissance a fait de la radio l'un des médias d'information et de divertissement les plus pénétrants à Taïwan avant la généralisation de la télévision. ⁶

Une famille pouvait écouter des exercices de gymnastique le matin, les informations du marché l'après-midi, des chansons ou des drames radiophoniques le soir, avec des directives politiques insérées entre les programmes. Cela ne signifie pas que les membres de la famille croyaient chaque mot diffusé, ni qu'ils pouvaient échapper à l'ensemble du contrôle. Cela signifie simplement que le régime autoritaire n'existait pas seulement dans les slogans, mais se cachait également dans le calendrier d'une journée, les habitudes sonores et l'espace familial.

La radio privée a maintenu le taïwanais dans le microphone

La radio sous la loi martiale ne peut pas être écrite uniquement comme l'histoire des stations du Parti. Les recherches de Zhou Fuyi sur la radio privée entre 1952 et 1987 indiquent qu'il y avait encore plus de vingt stations privées pendant la loi martiale. Ces stations, dépourvues des ressources des stations publiques du Parti, de l'armée et de l'État, devaient s'appuyer sur la publicité et les programmes de divertissement pour attirer les auditeurs ; elles utilisaient donc l'espace limité pour diffuser en taïwanais (Hokkien), produisant des chansons taïwanaises, des drames radiophoniques et des opéras Hainan radiophoniques. ⁸

La simple existence de stations privées n'équivaut pas à des médias libres. Les recherches indiquent que les fondateurs de certaines stations dans les années 1950 avaient des antécédents au sein du Parti, de l'État et de l'armée ; les stations privées étaient également contrôlées par des ordres administratifs, une审查 a posteriori et le système de réserve. ⁸ Pourtant, il existait encore des failles entre le contrôle et l'utilisation. Pour avoir des auditeurs, un programme doit exister ; pour avoir des auditeurs, il faut de la publicité ; pour de la publicité, il faut un marché ; le marché force à son tour les stations à répondre aux langues et contenus que les gens comprennent vraiment et qu'ils sont prêts à écouter longtemps.

Ainsi, les chansons taïwanaises et les opéras Hainan radiophoniques n'étaient pas seulement des éléments de préservation culturelle, mais aussi une économie des médias. Elles permettaient aux stations de survivre et faisaient en sorte que la langue compressée par la politique du mandarin continue d'apparaître dans les sons quotidiens. Il ne faut pas écrire cette histoire comme une lutte courageuse des stations contre l'État, car la plupart des stations fonctionnaient toujours dans le cadre du contrôle. Une formulation plus proche des archives est la suivante : la radio privée a trouvé des failles de survie commerciale dans les limites du système, et le taïwanais et la culture locale ont précisément trouvé des auditeurs dans ces failles.

Entre 1968 et 1973, le Mouvement de renaissance de la culture chinoise a encore réduit l'espace du taïwanais dans la radio privée. De 1974 à 1987, la censure préalable et les règlements de la radio et de la télévision ont resserré le contenu des programmes. Ce n'est qu'après la levée de la loi martiale que ces contrôles ont été progressivement levés par des révisions législatives. ⁸

📝 Note du conservateur : Parfois, les langues locales ne survivent pas grâce à une victoire publique, mais grâce au fait qu'un programme doit avoir des auditeurs et des annonceurs, survivant lentement à travers les portes étroites du système.

La radio est aussi un champ de bataille en Asie de l'Est

La radio taïwanaise ne peut pas être placée uniquement dans l'histoire des directives politiques insulaires. Les recherches de Kawashima Makoto qualifient la période de 1920 à 1960 d'« ère de la radio », indiquant que l'Empire japonais, le Parti nationaliste chinois (Kuomintang), les communistes, les États-Unis et l'Union soviétique considéraient tous la radio comme un outil de mobilisation, de propagande et de contre-mesure. Les réseaux de radio ont franchi les frontières des colonies, des zones de guerre et des langues, formant une guerre des ondes en Asie de l'Est. ⁹

Cette perspective transfrontalière peut corriger un malentendu courant : la radio a été prise au sérieux non seulement parce que les gouvernements voulaient « éduquer le peuple », mais aussi parce qu'elle pouvait transmettre des informations instantanément, diffuser vers l'extérieur, répondre aux signaux ennemis et ramener les événements lointains de la guerre dans les foyers. Les ondes n'ont pas de frontières, mais les émetteurs, les choix de langue, les équipements d'écoute et la censure du contenu ont tous des frontières politiques.

Pendant la période coloniale japonaise, Taïwan a exporté des programmes vers le Japon continental. À partir de 1934, Taïwan a également intégré le réseau sonore de l'Empire via des relais et des diffusions étrangères. Après la guerre, la radio a été insérée dans l'architecture de la guerre psychologique anticommuniste et de la propagande de la guerre froide. Les langues et les ennemis utilisés par les différents régimes étaient différents, mais l'imagination de la radio comme « instantanée, universelle et capable de franchir le seuil de l'alphabétisation » restait très similaire. ^{2 9}

Le 28 février, les radios clandestines et les voix publiques

Le rôle politique de la radio est devenu particulièrement évident pendant l'incident du 28 février 1947. Les données de conférence compilées par Haomin Culture Action indiquent que le peuple a d'abord occupé la Station de radio de Taïwan, utilisant la radio pour que l'incident se diffuse rapidement dans toutes les régions. Ce matériel, issu des notes d'activité et de la compilation des conférenciers, convient pour illustrer le rôle public de la radio lors de l'incident, mais ne doit pas être considéré comme l'unique explication de la vitesse de diffusion dans toutes les régions. ¹⁰

Sous la loi martiale, les postes de radio étaient également soumis à la gestion par numérotation, inspection et preuve de maintenance. Les programmes des stations devaient faire face à l'écoute clandestine ; les chansons interdites et les scripts de drames non soumis à审查 étaient des infractions courantes. ¹⁰ Pour les auditeurs, ce contrôle coexistait avec des drames radiophoniques, des histoires populaires et des chansons. Le poste de radio donnait à la fois le sentiment que quelqu'un parlait au nom de l'État, et l'attente que le prochain programme puisse parler d'une vie familière.

Après 1990, les radios clandestines ont émergé en grand nombre. Haomin Culture Action note qu'en 1993, quelqu'un a créé des appels d'auditeurs (Call-in) sur « La Voix de Taïwan » ; les radios clandestines sont ainsi devenues un canal pour les personnalités politiques, les groupes de mouvements sociaux et les travailleurs de base. ¹⁰

Les radios clandestines ne sont pas le résultat naturel de la levée de la loi martiale. Même après la levée de la loi martiale en 1987, les seuils pour l'application légale de licences de radio existaient encore ; les restrictions n'ont pas disparu en un jour. Les radios clandestines se sont formées parce que la vitesse d'assouplissement des lois, la vitesse des exigences sociales de parole et la capacité des médias existants à absorber les voix locales étaient différentes. Elles ont transformé la radio en un espace public en compétition.

La radio laisse non pas une seule voix

De la diffusion expérimentale de 1925 aux radios clandestines des années 1990, la radio taïwanaise a connu plusieurs réarrangements. Le gouvernement colonial l'a intégrée à l'éducation et à la mobilisation totale. Le gouvernement de l'après-guerre a repris les stations, transformant la radio en outil de reconstruction culturelle, d'éducation au mandarin et de propagande anticommuniste. Les stations privées ont maintenu les chansons taïwanaises, les drames radiophoniques et les programmes locaux entre la pression commerciale et le contrôle politique. Aux alentours de la levée de la loi martiale, les radios clandestines ont ramené les opinions politiques exclues vers le microphone.

Si l'on ne regarde que le système, l'histoire de la radio serait une série de mesures de contrôle et de restructurations de stations. Si l'on ne regarde que la culture populaire, on oublierait pourquoi les chansons, les histoires et les drames radiophoniques devaient chercher leur place dans un tel système. Ces deux lignes doivent être placées ensemble pour voir le poids réel de la radio : elle a envoyé la volonté de l'État dans le quotidien, et a laissé aux générations futures les tonalités non conformes du quotidien.

Les gens d'aujourd'hui ont l'habitude de passer les publicités avec des écouteurs, de choisir des programmes et d'ajuster la vitesse. Les postes de radio du passé n'avaient pas tant d'options. Ils ressemblaient davantage à une fenêtre toujours ouverte, le son entrant de l'extérieur, les membres d'une famille entendant les mêmes mélodies, les mêmes nouvelles et le même silence dans la même pièce. Mais la fenêtre ne permet pas seulement à l'État de voir la famille ; la famille peut également apprendre, au bord de la fenêtre, à reconnaître quelles voix méritent d'être crues et quelles voix doivent être gardées à distance.

Ce que l'histoire de la radio taïwanaise laisse de plus précieux, ce n'est pas la conclusion « la radio a été importante », mais la façon dont elle a continué à être utilisée dans des conditions contrôlées. Certains l'ont utilisée pour diffuser des directives, d'autres pour vendre des chansons et des publicités, d'autres pour enseigner des langues, d'autres attendant un opéra Hainan, d'autres envoyant leur jugement politique dans l'espace public via des appels. Les sons n'ont pas d'adresse, mais ils atterrissent toujours quelque part.

Lectures complémentaires

• Histoire du mouvement des femmes à Taïwan — Une autre histoire sociale passant du contrôle institutionnel à la parole publique
• Histoire de la poste taïwanaise — Comment les infrastructures de communication sont entrées dans le quotidien local
• Histoire des associations agricoles taïwanaises — Histoire institutionnelle des organisations rurales, de la finance et des fenêtres publiques locales

Références

Cet article est rédigé de manière croisée à partir de thèses académiques, d'archives nationales, de données de périodiques du Musée national de littérature et de musique de Taïwan et de registres d'activités d'organisations culturelles locales. Lors du traitement du contrôle radiophonique, les matériaux du gouvernement colonial, du système de parti-État de l'après-guerre, des stations privées et des radios clandestines sont traités séparément, évitant de fusionner directement les systèmes de différentes périodes en une seule trajectoire.

Notes