La voz no tiene dirección: cómo la radio de Taiwán pasó de ser el altavoz del Estado a un espacio público local

En junio de 1925, el Gobierno General de Taiwán aprovechó el trigésimo aniversario de su gobierno para realizar emisiones experimentales durante diez días. En octubre de 1928, se estableció oficialmente la Oficina de Radiodifusión de Taipéi. En febrero de 1931, comenzó a operar la Asociación de Radiodifusión de Taiwán, una entidad mixta entre lo público y lo privado. ^{1 2}

Estos tres años parecen una línea recta de progreso técnico. En realidad, desde el principio, la radio portaba dos personalidades: podía llevar órdenes a miles de hogares, pero también podía reproducir una canción, una obra de teatro o una historia local, permitiendo que las personas frente a la radio insertaran sus propias vidas dentro de la programación establecida por el Estado.

La historia de la radio no se trata solo de preguntar "en qué año existía qué emisora". Es más pertinente preguntar quién podía hablar, quién estaba configurado como audiencia, qué idioma podía entrar al micrófono y, una vez que el oyente recibía un altavoz estatal, si realmente tenía la capacidad de transformarlo en su propia voz.

Resumen en 30 segundos: La contradicción de la radio en Taiwán no radica en que haya sido controlada, sino en que los controladores debían recurrir al entretenimiento, la música, los dialectos y la vida cotidiana para que la propaganda realmente perdurara.

Antes de que la radio entrara a cada hogar

Las diez días de emisiones experimentales de 1925 no significaron que las radios se enviaran directamente a cada hogar. En el Parque Nuevo de Taipéi, el Hospital de Taipéi, la Escuela Primaria Taiping en Dadaocheng, así como en las oficinas de correos, los salones públicos y las oficinas municipales de diversas regiones, se instalaron equipos de radio; incluso había automóviles con altavoces que realizaban transmisiones por las calles. El contenido de la época incluía resúmenes de noticias, discursos, discos, canciones infantiles, música occidental, música tradicional de Taiwán y pronósticos del tiempo. ³

Esta escucha pública suele pasarse por alto. Cuando la radio apareció por primera vez, los oyentes no necesariamente se sentaban en sus propios salones, sino que podían congregarse en edificios públicos, escuelas o esquinas. El sonido entraba primero en un grupo de personas reunidas y solo más tarde se convirtió gradualmente en un sonido de fondo en los hogares privados.

En 1927, el Gobierno General de Taiwán promulgó las reglas para la recepción de radio, y en ese momento solo había 128 hogares con licencias de recepción registradas. Tras el establecimiento de la Oficina de Radiodifusión de Taipéi en 1928, las radios comenzaron a pasar de ser una curiosidad a un artículo de uso diario que requería pago, registro y mantenimiento. ³

El precio y la barrera técnica de las radios determinaron a los primeros oyentes. La investigación de Lü Shaoli indica que, durante el período colonial japonés, el mercado de las radios estaba dominado集中adamente por el capital, la tecnología y las condiciones regionales; los comerciantes eran el grupo más propenso a convertirse en usuarios, y las oportunidades de escucha de los taiwaneses no equivalían a las de los japoneses residentes en la isla. ¹

Aquí hay un detalle que no encaja con la imaginación de la "modernización": la radio podía cruzar distancias, pero no cruzaba automáticamente las clases sociales. Las ondas eléctricas no venían con umbrales visibles, pero las radios, la electricidad, las tarifas de escucha y el idioma sí eran visibles.

La Asociación de Radiodifusión de Taiwán: los programas no crecían naturalmente

Tras las emisiones oficiales de 1931, la Asociación de Radiodifusión de Taiwán se encargaba de aumentar el número de hogares receptores, reparar radios y gestionar las barreras de escucha. El desarrollo de la radio no consistía solo en la construcción de emisoras, sino también en la producción de programas, el personal, los fondos, las tarifas y la gestión de la audiencia. ¹

La organización de la radio en Taiwán estaba vinculada desde el inicio a los propósitos de gobernanza del gobierno colonial. Las investigaciones indican que los programas de radio estaban sujetos a políticas de asimilación y a la intervención política, con un espacio limitado para los programas en taiwanés (hokkien). La radio podía presentar temas de higiene, prevención de incendios, seguridad vial y ejercicios de radio, pero también podía envolver la identidad nacional, la movilización en tiempos de guerra y el orden colonial en sonidos emitidos diariamente. ²

Pero la radio no se reducía solo a órdenes. En Taipéi de la primera mitad de la década de 1930, las radios también aparecían en cafés, tiendas y espacios de entretenimiento urbano. Una investigación de la Universidad Nacional Chengchi, basada en datos de periódicos y obras literarias, reconstruye esta experiencia, señalando que la radio introdujo el tiempo preciso, la información económica, la cultura popular y la vida de consumo en la rutina urbana. Su inmediatez cambió la forma en que las personas esperaban noticias y conectó a Taipéi con el Japón metropolitano e incluso con el mercado mediático global más amplio. ³

Alguien escuchaba noticias económicas en la tienda, alguien usaba la radio como fuente de música y alguien solo recordaba las historias de los programas. Aunque los creadores de programas tenían un propósito educativo claro, los oyentes podían llevarse solo una parte de ello a sus vidas. El poder de control de la radio nunca se completaba simplemente presionando el interruptor; primero debía volverse digno de ser escuchado.

📝 Nota del curador: El Estado puede programar la parrilla, pero no puede controlar completamente lo que una familia discute al lado de la radio.

De la oficina de radiodifusión japonesa a la posguerra "Voz de Taiwán"

Después de 1945, las emisoras de radio de Taiwán接收aron el equipo y la red de radiodifusión dejados por el período colonial japonés. En junio de 1946, la Emisora de Radio de Taiwán publicó Voz de Taiwán (Taiwan Sheng), una revista mensual que se publicó hasta diciembre de 1950, con un total de 54 números. Publicaba guiones de radio, dramas radiofónicos, partituras, materiales de instrucción de mandarín, cursos de hokkien, historias para niños, charlas familiares y obras literarias. ⁴

Voz de Taiwán ilustra bien la doble tarea de la radio de posguerra. El editorial de lanzamiento afirmaba que la radio debía "usar tanto la vista como el oído", utilizando el sonido y el texto para la reconstrucción cultural. Una investigación de la Universidad Nacional de Taiwán indica que este plan incluía eliminar las huellas del dominio colonial japonés, inculcar la cultura china, difundir conocimientos científicos y remodelar a los ciudadanos de la posguerra. ⁵

Sin embargo, esta misma publicación no utilizaba un solo idioma. A finales de 1947, la radiodifusión se dividió en Primera, Segunda y Tercera Emisión; la Segunda Emisión utilizaba completamente el hokkien, diseñada específicamente para la audiencia local. ⁵ Los datos de revistas preservados por el Museo Nacional de Literatura y Arte de Taiwán también muestran que los primeros números de Voz de Taiwán publicaban cursos de hokkien, contenido en japonés, música, novelas y lecciones familiares; posteriormente, el idioma y la línea editorial se vieron gradualmente influenciados por el entorno político. ⁴

Este cambio no puede simplificarse como "prohibición inmediata de las voces locales después de la posguerra", ni escribirse como "la radio se abrió desde entonces". Una afirmación más precisa es que las instituciones de radiodifusión tuvieron que enfrentar inicialmente a oyentes de diferentes idiomas, y luego, bajo la presión del Incidente 228, la ley marcial, la política del mandarín y la movilización de la Guerra Fría, los idiomas y contenidos que podían aparecer se reordenaron gradualmente.

Voz de Taiwán deja otra pista: la radio no era solo un programa recibido por los oídos, sino también un papel impreso que podía ser leído, coleccionado e investigado. Cuando el sonido original era difícil de preservar, las parrillas de programas, los guiones de los dramas radiofónicos, las partituras y los anuncios de revistas se convirtieron en entradas importantes para rastrear la vida sonora de la posguerra. ^{4 5}

La radio entraba en lo cotidiano y también en el sistema de guerra

En la década de 1950, el gobierno asumió el control de las emisoras y los hábitos de escucha del período colonial, integrando la radio en el sistema de propaganda de "anti-comunismo y anti-Rusia". Una investigación del Museo de la Historia Nacional indica que, tras la recepción en 1945, las oficinas de radiodifusión en todo Taiwán pasaron a llamarse emisoras de radio; en 1946, las organizaciones relevantes se reestructuraron en la Compañía de Radiodifusión de China (Zhongguo Guangbo Gongsi); en 1949, Zhongguo Guangbo estaba completamente organizada en Taipéi, y estableció el "anti-comunismo y anti-Rusia" como su principal política de negocio. ⁶

Este sistema no se mantenía solo mediante discursos políticos. Los programas de la década de 1950 comenzaron a incluir gradualmente dramas radiofónicos, transmisiones en cadena, contenido familiar y otras situaciones de la vida. La investigación de Lin Guoxian sobre la Revista de Radiodifusión indica que, en un entorno donde los departamentos del Partido y el Estado filtraban y monopolizaban la información, comenzaron a aprender a insertar el conocimiento anti-comunista en un mundo de radio más accesible. La preparación para la guerra y lo cotidiano aparecían así simultáneamente en la misma radio. ⁷

El número de radios también aumentó rápidamente. Los datos organizados por el Museo de la Historia Nacional muestran que en 1952 había aproximadamente 50.000 radios registradas, y en 1962 ya superaban el millón. Este crecimiento convirtió a la radio en uno de los medios de información y entretenimiento más penetrantes de Taiwán antes de la普及ación de la televisión. ⁶

Una familia podía escuchar ejercicios de gimnasia por la mañana, noticias del mercado por la tarde y canciones o dramas radiofónicos por la noche, con anuncios de órdenes políticas intercalados en los programas. Esto no significa que los familiares creyeran en cada palabra transmitida, ni que pudieran escapar de todo el sistema de control. Solo significa que el régimen autoritario no existía solo en los eslóganes, sino que también se escondía en la tabla de tiempo diaria, en los hábitos sonoros y en el espacio familiar.

La radio privada mantenía el taiwanés en el micrófono

La radio durante la ley marcial no puede escribirse solo como la historia de las emisoras del Partido. La investigación de Zhou Fuyi sobre la radio privada entre 1952 y 1987 indica que, incluso durante la ley marcial, existían más de veinte emisoras privadas. Estas emisoras carecían de los recursos de las emisoras estatales, militares y públicas, y debían depender de la publicidad y los programas de entretenimiento para atraer a la audiencia; por lo tanto, en un espacio limitado, utilizaban el taiwanés (hokkien) para las transmisiones, produciendo canciones en taiwanés, dramas radiofónicos y ópera de radio en estilo tradicional. ⁸

La existencia de las emisoras privadas no equivalía a un medio libre. Las investigaciones indican que, en la década de 1950, algunos fundadores de emisoras tenían antecedentes en el Partido, el Estado y el ejército, y las emisoras privadas también estaban controladas por órdenes administrativas, revisiones posteriores y el sistema de defensa. ⁸ Pero aún había una fisura entre el control y el uso. Los programas necesitaban audiencia para tener publicidad, la publicidad necesitaba mercado, y el mercado obligaba a las emisoras a responder a los idiomas y contenidos que la gente realmente entendía y estaba dispuesta a escuchar durante largos periodos.

Por lo tanto, las canciones en taiwanés y la ópera de radio no eran solo elementos de conservación cultural, sino también una economía de los medios. Permitían que las emisoras sobrevivieran y que el idioma comprimido por la política del mandarín continuara apareciendo en los sonidos cotidianos. No se debe escribir esta historia como si las emisoras hubieran luchado valientemente contra el Estado, ya que la mayoría operaba dentro del ámbito de control. Una afirmación más cercana a los materiales históricos es: la radio privada encontró una fisura para la supervivencia comercial bajo las limitaciones institucionales, y el taiwanés y la cultura local encontraron precisamente audiencia en esa fisura.

Entre 1968 y 1973, el Movimiento de Revitalización de la Cultura China contrajo aún más el espacio del taiwanés en la radio privada. Entre 1974 y 1987, la revisión previa y las regulaciones de radio y televisión restringieron aún más el contenido de los programas. Después de la levantamiento de la ley marcial, estos controles se eliminaron gradualmente mediante la modificación de las leyes. ⁸

📝 Nota del curador: A veces, el idioma local no se mantiene gracias a una victoria pública, sino porque un programa debía ser escuchado por alguien y comprado por la publicidad, sosteniéndose lentamente a través de la puerta estrecha de las instituciones.

La radio también era un campo de batalla en el este de Asia

La radio de Taiwán no puede colocarse solo en la historia de la propaganda política de la isla. La investigación de Kawashima Makoto clasifica las décadas de 1920 a 1960 como la "era de la radio", indicando que el Imperio Japonés, el Partido Nacionalista Chino, el Partido Comunista, Estados Unidos y la Unión Soviética consideraban la radio como una herramienta de movilización, propaganda y contrainsurgencia. La red de radiodifusión cruzaba las fronteras de las colonias, las zonas de guerra y los idiomas, formando una guerra de ondas de radio en el este de Asia. ⁹

Esta perspectiva transnacional puede corregir un malentendido común: la radio era valorada no solo porque el gobierno quería "educar al pueblo", sino también porque podía transmitir mensajes en tiempo real, emitir al exterior, responder a las señales enemigas y traer los eventos lejanos de la guerra al hogar. Las ondas eléctricas no tienen fronteras nacionales, pero las torres de transmisión, la selección de idiomas, los equipos de escucha y la revisión de contenidos sí tenían fronteras políticas.

Durante el período colonial japonés, Taiwán había exportado programas al Japón metropolitano. Desde 1934, Taiwán también se conectaba a la red de sonidos del imperio a través de transmisiones de retransmisión y radiodifusión internacional. Después de la guerra, la radio se insertó en la estructura de la "guerra psicológica anti-comunista" y la propaganda de la Guerra Fría. Aunque los diferentes regímenes utilizaban idiomas y enemigos distintos, su imaginación sobre la capacidad de la radio para ser "inmediata, universal y capaz de penetrar el umbral de la alfabetización" era bastante similar. ^{2 9}

El 228, las emisoras subterráneas y la voz pública

El papel político de la radio se volvió especialmente evidente durante el Incidente 228 de 1947. Los datos de conferencias organizados por Haomin Cultural Action indican que el pueblo ocupó primero la Emisora de Radio de Taiwán, utilizando la radio para que el evento se extendiera rápidamente a diversas regiones. Este material proviene de las notas laterales del evento y de la organización de los ponentes; es adecuado para ilustrar el papel público de la radio en el evento, pero no debe considerarse la única explicación de la velocidad de difusión en todas las regiones. ¹⁰

Durante la ley marcial, las radios también estaban sujetas a gestión mediante numeración, inspección y certificados de mantenimiento. Los programas de las emisoras debían enfrentar la escucha interceptada, y las canciones prohibidas y los guiones no revisados se convertían en infracciones comunes. ¹⁰ Para los oyentes, este control coexistía con dramas radiofónicos, historias populares y canciones. La radio hacía sentir que alguien hablaba en nombre del Estado, pero también generaba la expectativa de si el siguiente programa podría hablar sobre la vida familiar que uno conocía.

Después de 1990, aparecieron masivamente las emisoras subterráneas (clandestinas). Haomin Cultural Action registra que en 1993 alguien creó llamadas de audiencia (Call-in) en "Voz de Taiwán", convirtiendo a las emisoras subterráneas en un canal para que figuras políticas, grupos de movimientos sociales y trabajadores de base expresaran sus voces. ¹⁰

Las emisoras subterráneas no fueron un resultado natural del levantamiento de la ley marcial. Incluso después de 1987, existían umbrales para solicitar legalmente una emisora, y las limitaciones no desaparecieron en un solo día. Las emisoras subterráneas se formaron porque la velocidad de aflojamiento de las leyes, la velocidad de las demandas sociales de expresión y la capacidad de los medios existentes para容纳ar las voces locales eran diferentes. Esto convirtió a la radio nuevamente en un espacio público en disputa.

Lo que la radio dejó no era una sola voz

Desde las emisiones experimentales de 1925 hasta las emisoras subterráneas de la década de 1990, la radio de Taiwán experimentó al menos varias reorganizaciones. El gobierno colonial la integró en la educación moral y la movilización total. El gobierno de posguerra asumió el control de las emisoras, transformando la radio en una herramienta para la reconstrucción cultural, la educación en mandarín y la propaganda anti-comunista. Las emisoras privadas, bajo la presión comercial y el control político, preservaron las canciones en taiwanés, los dramas radiofónicos y los programas locales. Alrededor del levantamiento de la ley marcial, las emisoras subterráneas trajeron las opiniones políticas excluidas de vuelta al micrófono.

Si solo se observa el sistema, la historia de la radio sería una serie de métodos de control y reestructuraciones de emisoras. Si solo se observa la cultura popular, se olvidaría por qué las canciones, las historias y los dramas radiofónicos debían buscar su tiempo dentro de ese sistema. Solo poniendo ambas líneas juntas se puede ver el verdadero peso de la radio: llevó la voluntad del Estado a lo cotidiano, pero también dejó los tonos irregulares de lo cotidiano para que las generaciones posteriores los escucharan.

Las personas de hoy están acostumbradas a usar auriculares para saltarse los anuncios, seleccionar programas y ajustar la velocidad. Las radios del pasado no tenían tantas opciones. Era más como una ventana fija abierta; el sonido entraba desde afuera, y los miembros de una familia escuchaban la misma melodía, las mismas noticias y el mismo silencio en la misma habitación. Pero la ventana no solo permitía que el Estado viera a la familia; la familia también podía aprender al lado de la ventana a reconocer qué sonidos merecían confianza y cuáles debían mantenerse a distancia.

Lo más valioso que deja la historia de la radio en Taiwán no es la conclusión de "la radio fue importante", sino cómo continuó siendo utilizada bajo condiciones de control. Alguien la usó para transmitir órdenes políticas, alguien dependió de ella para vender canciones y publicidad, alguien la usó para enseñar idiomas, alguien esperaba una ópera de radio, y alguien envió sus juicios políticos al espacio público a través de las llamadas. La voz no tiene dirección, pero siempre aterriza en algún lugar.

Lecturas complementarias

• Historia del movimiento de las mujeres en Taiwán — Una historia social que va desde el control institucional hacia la expresión pública
• Historia del servicio postal en Taiwán — Cómo la infraestructura de comunicación entró en la vida local cotidiana
• Historia de las asociaciones agrícolas en Taiwán — Historia institucional de las organizaciones rurales, las finanzas y las ventanas públicas locales

Referencias

Este artículo está escrito cruzando investigaciones académicas, archivos nacionales, datos de revistas del Museo Nacional de Literatura y Arte de Taiwán y registros de actividades de organizaciones culturales locales. Al tratar el control de la radio, se procesan por separado los materiales del gobierno colonial, el sistema de partido-estado de posguerra, las emisoras privadas y las emisoras subterráneas, evitando fusionar directamente los sistemas de diferentes períodos en una sola ruta.

Notas al pie