Aperçu en 30 secondes : Le 10 décembre 1979, Chen Chu, âgée de 29 ans, est emmenée dans un fourgon de police sous les fumées des grenades lacrymogènes dans les rues de Kaohsiung. En prison, elle écrit ses adieux, pensant être exécutée par peloton d'exécution. Quarante ans plus tard, elle devient présidente du Yuan de contrôle, la plus haute instance de surveillance du gouvernement taïwanais. La démocratisation de Taïwan n'est pas un simple interrupteur, mais une expérience de quarante ans : passant de la loi martiale la plus longue au monde (38 ans et 56 jours) à l'un des pays les plus libres d'Asie (score de 93/100 selon Freedom House en 2025, 6e mondial). Le processus s'est déroulé sans révolution sanglante ni coup d'État militaire.
Le 18 mars 1980, le tribunal militaire de Taïwan ouvre l'audience de l'affaire « l'île de Formose » (Meilidao). Sur le banc des accusés siègent Shih Ming-te, Huang Hsin-chie, Chen Chu et Lü Hsiu-lien ; les tribunes sont bondées de journalistes internationaux, et le sénateur américain Ted Kennedy consigne l'affaire de Shih Ming-te dans les annales du Congrès.
Le Kuomintang (KMT) souhaitait initialement un procès public pour démontrer la légitimité judiciaire. Le résultat fut inverse.
Le procès offrit aux accusés une tribune nationale. Shih Ming-te avait préparé un mémoire de défense de soixante mille mots, mais apprenant durant l'audience que la mère de 林義雄 (Lin Yi-hsiung) et ses deux filles jumelles avaient été assassinées hors de prison (l'affaire du massacre de la famille Lin liée à l'incident du 228), il renonça sur-le-champ à sa défense, demandant au juge de le condamner à mort. Cette scène fut diffusée dans toute l'île par les médias.
📝 Note du commissaire d'exposition : La conséquence la plus absurde du procès de l'île de Formose fut que le groupe de jeunes avocats assurant la défense — 陳水扁 (Chen Shui-bian), Frank Lai, Su Tseng-chang, Chang Chun-hsiung et Yu Ching — est devenu, presque intégralement et en moins de vingt ans, président, président de l'Exécutif ou maire de municipalité spéciale à Taïwan. Le procès méticuleusement orchestré par le KMT a, sans le vouloir, formé toute une génération d'élites politiques pour le mouvement d'opposition.
Les soixante et onze jours de Zheng Nanrong
Dans la décennie suivant le procès de l'île de Formose, la société taïwanaise ressemblait à une eau chauffant lentement. Le mouvement Tangwai continuait de s'étendre, mais c'est un homme originaire de la province de Chine (un waishengren) nommé 鄭南榕 (Zheng Nanrong) qui fit monter la température jusqu'au point d'ébullition.
Le 10 décembre 1988, Journée internationale des droits de l'homme, Zheng Nanrong publia dans le numéro 254 de son hebdomadaire Freedom (自由時代) l'intégralité d'un « Projet de constitution de la République de Taïwan ». À l'époque, cet acte équivalait à un crime de rébellion passible de la peine de mort.
Ayant reçu une convocation du tribunal, Zheng Nanrong s'enferma dans la rédaction, refusant de comparaître. Ses derniers mots à son épouse, Yeh Chu-lan, furent :
« Le reste vous appartient. »
Le 7 avril 1<0xA0>1989, à sept heures trente, près de deux cents policiers encerclèrent la rédaction. À neuf heures quinze, Zheng Nanrong se mit le feu à lui-même, à l'âge de 41 ans. La couverture de son magazine portera à jamais la même phrase : « Pour une liberté d'expression à 100 % ! »
Le 19 mai, des dizaines de milliers de personnes suivirent son cercueil sous la pluie jusqu'au palais présidentiel.
📝 Note du commissaire d'exposition : Le commandant de l'unité d'assaut chargée de perquisitionner la rédaction s'appelait Hou Yu-i. Trente-cinq ans plus tard, en 2024, il se présenta à l'élection présidentielle sous l'étiquette du KMT. La même personne, ayant pris le parti de la violence étatique lors de l'épisode le plus tragique de la démocratisation taïwanaise, a candidaté au pouvoir suprême dans un système démocratique. Ce fait illustre à lui seul l'absurdité et la complexité de l'histoire de Taïwan.
La mort de Zheng Nanrong entraîna directement la révision de l'article 100 du Code pénal en 1992 et l'abrogation de la « Loi sur la répression de la rébellion ». Dès lors, la pensée ne fut plus un crime. Le 7 avril fut par la suite instauré comme la « Journée de la liberté d'expression ».
La levée de la loi martiale : pas un simple interrupteur
Le 14 juillet '1987, Chiang Ching-kuo, âgé de 75 ans, tint une conférence de presse au palais présidentiel pour annoncer la levée de la loi martiale à minuit le lendemain. Douze jours plus tard, le 27 juillet, il invita douze notables locaux à prendre le thé au palais présidentiel et prononça cette phrase qui fut citée à maintes reprises :
« J'ai vécu à Taïwan pendant quarante ans ; je suis Taïwanais, et je suis bien sûr aussi Chinois. »
Cette phrase fut ensuite citée de manière sélective selon les spectres politiques. Les partisans de l'indépendance n'en retenaient que la première partie ; les partisans de l'unification insistaient sur la seconde. Mais dans le contexte de 1987, sa fonction était d'atténuer les tensions liées aux origines provinciales : un autocrate waishengren reconnaissait être aussi Taïwanais, tentant ainsi de tempérer l'ouverture politique imminente.
Six mois plus tard, Chiang Ching-kuo s'éteignit des suites d'une maladie.
Cependant, la levée de la loi martiale ne signifiait pas la liberté. Le gouvernement adopta simultanément la « Loi sur la sécurité nationale », dont l'article 9 stipulait que les jugements rendus par les tribunaux militaires contre des civils durant la période de loi martiale « ne pouvaient faire l'objet d'un appel ou d'un recours devant le tribunal compétent ». En d'autres termes, les voies de recours pour les victimes de la Terreur blanche étaient juridiquement obstruées.
« Certains chercheurs soutiennent ainsi que le véritable point de départ de la démocratisation de Taïwan est 1992 (révision de l'article 100 du Code pénal et abrogation de la Loi sur la répression de la rébellion), et non la levée de la loi martiale en 1987. »
C'est aussi pourquoi, pour certains ayant vécu la loi martiale, le souvenir du 15 juillet n'était pas l'extase, mais la confusion : on pouvait manifester, mais qui oserait ? On pouvait former un parti, mais serait-on arrêté ? La démocratie n'est pas une lumière qui s'allume en appuyant sur un interrupteur ; elle nécessite que toute une société réapprenne « comment ne plus avoir peur ».
Six mille lys sauvages contre Tiananmen
Le 16 mars 1990, moins de neuf mois avant les événements de la place Tiananmen, des étudiants de l'Université nationale de Taïwan commencèrent un sit-in sur la place du mémorial Chiang Kai-shek. La cause était la volonté de 李登輝 (Lee Teng-hui) de briguer un nouveau mandat présidentiel, alors que l'Assemblée nationale, responsable du vote, restait le « Parlement éternel » élu en 1947 en Chine continentale, composé de plus de sept cents représentants n'ayant jamais été réélus.
Les banderoles des étudiants indiquaient : « Citoyens, pouvez-vous supporter l'oppression de ces 700 empereurs ? »
Partis d'une dizaine de personnes, ils furent près de six mille en six jours. Arborant des lys sauvages (symbole de la pureté de la flore indigène de Taïwan), ils formulaient quatre revendications : la dissolution de l'Assemblée nationale, l'abrogation des dispositions provisoires, la convocation d'une conférence nationale et l'établissement d'un calendrier de réformes.
Le 21 mars, Lee Teng-hui reçut cinquante représentants étudiants au palais présidentiel.
Ce fut le miroir inversé de Tiananmen. Neuf mois plus tôt, à Pékin, les étudiants avaient reçu des chars ; à Taipei, les étudiants reçurent des promesses présidentielles. Lee Teng-hui déclara plus tard qu'il avait ordonné de « ne pas blesser les étudiants » (selon un rapport d'ETtoday en 2015).
Les promesses furent tenues une à une : en mai 1991, l'abrogation des dispositions provisoires ; en décembre de la même année, la dissolution du Parlement éternel ; en 1992, l'élection complète du Yuan législatif ; et le 23 mars 1996, Taïwan organisa sa première élection présidentielle au suffrage universel direct.
📝 Note du commissaire d'exposition : La trajectoire de vie des leaders étudiants du mouvement des lys sauvages est elle-même une histoire politique de Taïwan : Fan Yun est devenue députée du DPP, Lin Chia-lung est devenu ministre des Affaires étrangères, Lo Wen-chia est devenue une figure clé du DPP, et Cheng Wen-tsan est devenu maire de Taoyuan. Ce mouvement n'a pas seulement changé le système, il a défini la personnalité politique d'une génération entière.
Le vote sous les missiles
En mars 1996, à la veille de la première élection présidentielle directe de Taïwan, la Chine effectua des essais de missiles à 20 milles nautiques au large de Keelung et 29 milles au large de Kaohsiung, paralysant 70 % du trafic commercial passant par ces deux ports. Simultanément, l'Armée populaire de libération rassemblait cent mille soldats le long de la côte.
L'intention de Pékin était claire : dissuader les Taïwanais de voter pour Lee Teng-hui.
La réponse des États-Unis fut l'envoi des groupes aéronavals des porte-avions Nimitz et Independence, constituant le plus important déploianduméric dans le Pacifique depuis la guerre du Vietnam.
Le 23 mars, le taux de participation atteignit 76,04 %. Lee Teng-hui obtint 5 813 699 voix, soit un score de 54 %. Les missiles chinois n'ont pas découragé les électeurs ; au contraire, ils ont probablement apporté environ 5 % de voix supplémentaires à Lee Teng-hui, transformant une relative majorité en une majorité absolue.
L'intimidation soigneusement planifiée par Pékin a produit le résultat qu'elle souhaitait le moins.
| Élément | Données |
|---|---|
| Date du vote | 23 mars 1996 |
| Taux de participation | 76,04 % |
| Score de Lee Teng-hui | 54,00 % (5 813 699 voix) |
| Peng Ming-min (DPP) | 21,12 % |
| Lin Yang-kang | 14,90 % |
| Chen Lü-an | 9,98 % |
Trois alternances : la noblesse des perdants
Le véritable test de la démocratie n'est pas l'élection, mais la volonté de celui qui perd de s'en aller.
2000 : Chen Shui-bian est élu avec 39,3 %, mettant fin à 55 ans de règne du KMT. C'est la première fois dans le monde chinois qu'une alternance de pouvoir s'opère pacifiquement par les urnes. La division du KMT fut la clé : James Soong, ayant quitté le parti pour se présenter, a emporté 37 % des voix, tandis que Lien Chan n'a obtenu que 23 %.
2008 : Ma Ying-jeou bat Frank Lai avec 58,45 %. Le DPP transmet le pouvoir pacifiquement, prouvant que « reconnaître sa défaite » n'est pas le monopole du KMT.
2016 : Tsai Ing-wen bat Chu Li-luan avec 56,12 %. Le KMT perd à nouveau le pouvoir de manière pacifique.
2024 : Lai Ching-te est élu avec 40,05 %. Le DPP exerce le pouvoir pour la première fois sans majorité absolue, tandis que l'opposition contrôle le Parlement. Le système démocratique subit une nouvelle épreuve de force.
En trente ans, quatre alternances partisanes ont eu lieu, chacune s'étant achevée pacifiquement. Pas de coup d'État, pas de refus de transmission, pas de protestations violentes.
Pourquoi n'y a-t-il pas eu de sang ?
Les révolutions d'Europe de l'Est ont renversé les partis communistes, le Printemps arabe a déclenché des guerres civiles, et la junte birmane a réprimé dans le sang. Pourquoi Taïwan a-t-elle réussi sa « révolution tranquille » ?
Le politologue Samuel Huntington, dans Le Troisième Vague, classe Taïwan dans la catégorie de la « transformation » : une démocratisation descendante menée par les élites, contrairement à la « transplantation » (transplacement) de la Corée du Sud ou au « remplacement » (replacement) des Philippines.
Mais le choix des élites de réformer repose sur des raisons structurelles :
Le miracle économique a créé une classe moyenne. Entre 1960 et 1990, le PIB par habitant de Taïwan est passé de 164 $ à 8 111 $. La classe moyenne avait trop à perdre ; elle préférait la réforme à la révolution.
L'isolement diplomatique a forcé le régime à chercher une légitimité. Retrait de l'ONU (1971), rupture des relations avec les États-un (1979), exclusion du CIO. Le KMT ne pouvait plus utiliser « la reconquête de la Chine continentale » comme prétexte au pouvoir ; il devait établir une base populaire à l'intérieur même de Taïwan.
La retenue de l'opposition. Les figures de l'île de Formose et le DPP ont choisi, lors des moments critiques, la réforme institutionnelle plutôt que la lutte violente. La révolution de la force populaire aux Philippines (révolution EDSA en 1986) a prouvé qu'une transition pacifique était possible, envoyant un signal crucial aux réformateurs taïwanais.
Une démocratie imparfaite
Freedom House attribue à Taïwan une note de 93 sur 100 en 2025, ce qui la place 6e mondiale et 2e en Asie (derrière le Japon avec 96). L'indice de démocratie de The Economist de 2024 la classe 12e mondiale ; ses procédures électorales et son pluralisme obtiennent la note maximale de 10/10, faisant de Taïwan le seul pays « pleinement démocratique » d'Asie.
Pourtant, des fissures subsistent derrière les chiffres :
Durant la Terreur blanche, on estime que entre 140 000 et 200 000 personnes ont subi des persécutions politiques, et 3 000 à 4 000 ont été exécutées. La justice transitionnelle n'est toujours pas achevée. L'article 9 de la Loi sur la sécurité nationale n'a été déclaré inconstitutionnel par les juges constitutionnels qu'en 2019, soit 32 ans après la levée de la loi martiale.
La désinformation est le nouveau champ de bataille. Les élections locales de 2018 et l'élection présidentielle de 2020 ont été marquées par des campagnes massives de manipulation de l'information, dont de nombreuses sources pointent vers l'étranger. Le gouvernement chinois tente continuellement d'influencer la formation des politiques, les médias et les infrastructures démocratiques de Taïwan (selon le rapport 2025 de Freedom House).
La polarisation entre le « Bleu » et le « Vert » dégrade la qualité du débat politique. Des projets de loi cruciaux sont souvent mis de côté ou imposés en fonction des positions partisanes plutôt que de leur pertinence politique.
La démocratie de Taïwan est imparfaite. Mais elle est vivante.
Les adieux de Chen Chu
En décembre 1979, à 29 ans, Chen Chu écrit ses adieux en prison, se préparant à l'exécution. Dans sa lettre, elle fait ses adieux au peuple taïwanais.
Elle n'a pas été exécutée. Elle a purgé six ans de prison, puis a participé à la fondation du DPP, a été directrice du département social de Taipei pendant deux mandats, présidente de la Commission de l'administration du travail, et maire de Kaohsiung pendant douze ans. Lors de sa réélection en 2014, elle a recueilli 990 000 voix, le score le plus élevé de l'île. En 2020, elle fut nommée présidente du Yuan de contrôle.
De la rédaction de ses adieux à la présidence du Yuan de contrôle, quarante et un ans se sont écoulés.
La même personne, la même île. La seule différence est la suivante : en 1979 à Taïwan, la pensée était un crime ; en 2020 à Taïwan, l'ancien prisonneur politique surveille si le gouvernement commet des crimes.
C'est cela, la démocratisation. Ce n'est pas un récit inspirant et lisse, mais une expérience politique pleine d'absurdités, de contradictions et de sacrifices. L'expérience est toujours en cours.
Références
CNA : Shih Ming-te a passé plus de 25 ans en prison politique (Source primaire)
Musée national des droits de l'homme : Chen Chu (Source primaire)
Wik Wikipédia : Élection présidentielle de la République de Chine en 1996
Freedom House: Taiwan Freedom in the World 2025 (Source primaire)
The Economist Democracy Index 2024 (Source primaire)
ETtoday : Lee Teng-hui avait ordonné de ne pas blesser les étudiants
Washington Post: China Fails to Sway Election in Taiwan (1996) (Anglais)
Samuel Huntington, _The Third Wave_, University of Oklahoma Press, 1991 (Anglais, académique)
Sujets connexes
Période de la loi martiale : 38 ans de régime autoritaire avant la démocratisation
Terreur blanche à Taïwan : L'histoire des 140 000 personnes persécutées politiquement
Incident du 228 : Le point de départ des traumatismes politiques de l'après-guerre à Taïwan
Élections et politique partisane à Taïwan : Évolution du système électoral après la démocratisation
Grand rappel (Recall) : La vague de destitutions la plus massive de l'histoire en 2025, une mise à l'épreuve des droits civiques quarante ans après la démocratisation