Comté de Pingtung : le destin national a basculé ici, et Taipei ne s’en est presque jamais souvenu

Aperçu en 30 secondes : Le 22 mai 1874, le lieutenant-colonel de l’armée japonaise Sakuma Samata mena 150 hommes dans la gorge de Shimen ; le chef Aruqu de la communauté paiwan de Mudan et son fils moururent au combat le jour même. Cette bataille poussa la cour des Qing à renverser sa politique de gouvernement de Taïwan : Shen Baozhen vint créer le district de Hengchun, abolit l’interdiction de traverser vers Taïwan, et fit construire le phare d’Eluanbi en 1883. Les 780 000 habitants vivent dans les 33 cantons, bourgs et villes du comté de Pingtung ; cinq peuples autochtones (49 643 Paiwan, 2 100 Rukai, ainsi que des Makatao, Puyuma et Amis), les six communes hakka des Liudui, les Minnan et les waishengren y cohabitent. Puis, le 8 août 2009 à quatre heures trente du matin, les vannes de Linbian ne tinrent plus, et les cantons de Linbian et de Jiadong restèrent noyés sous l’eau de mer pendant près d’un mois. L’histoire qui a changé Taïwan est partie deux fois de cette péninsule, mais dans le grand récit de la capitale il ne reste que le Spring Scream de Kenting et le thon rouge.

Donggang à cinq heures trente, chaque année d’avril à juin

Si vous demandez à quelqu’un de Pingtung « quand Pingtung est-il le plus fascinant ? », il ne vous répondra probablement pas le Spring Scream de Kenting (le Spring Scream, c’est pour les touristes). Il vous parlera peut-être de la criée de Donggang, chaque année d’avril à juin.

Ces quelques mois, le thon rouge remonte chaque année le canal de Bashi pour aller frayer ; c’est le moment où il est « le plus gras et le plus savoureux »¹. À l’apogée, entre 1999 et 2000, les prises de Donggang dépassèrent dix mille poissons, et « la capture annuelle de thon rouge représentait 60 à 70 % du total taïwanais »¹. Puis l’effondrement arriva en 2010 : les prises tombèrent sous le millier, à seulement 998 poissons¹.

Mais le 21 avril 2026, le « premier thon » fut vendu aux enchères : un thon rouge de 2,14 mètres et 190 kilogrammes partit au prix historique de 10 600 dollars taïwanais le kilogramme, pour un total de 2 014 000 dollars taïwanais². Le capitaine du bateau qui l’avait capturé, le Fuyuqing No. 2, Hong Fujia, avait 67 ans. Il aura fallu seize ans pour remonter depuis le creux de 2010.

C’est la preuve la plus contemporaine que Pingtung est un comté de pêche. La gloire historique du Spring Scream de Kenting en mai relève du tourisme ; mais à cinq heures trente du matin, à la criée de Donggang, chaque poisson qui passe du canal de Bashi à la table d’un restaurant japonais de Taipei suit un circuit qui se rejoue chaque année à cette saison. Avant que la capitale ne mange ce thon, les gens de Pingtung en ont déjà crié le prix à la criée.

Phare d’Eluanbi, 2011-06-06. Photo: Bernard Gagnon, CC BY-SA 3.0 via Wikimedia.

L’embuscade de la gorge de Shimen

Veste sans manches paiwan de la communauté de Mudan, collection de l’Université nationale de Taïwan, 1956. Photo: 氏子, CC BY-SA 4.0 via Wikimedia.

Le moment où la péninsule de Pingtung changea le destin de Taïwan se produisit à une autre heure que quatre heures trente du matin : le 22 mai 1874, dans la gorge de Shimen.

Il faut revenir trois ans en arrière. Le 18 octobre 1871, un navire tributaire de Miyakojima, qui revenait du port de Naha, fut emporté par un typhon et dériva jusqu’à la baie de Bayao, dans le sud-est de Taïwan (aujourd’hui aux environs de la baie de Jiupeng, canton de Manzhou, comté de Pingtung). Sur les 69 passagers de Miyakojima à bord, 3 se noyèrent et 66 débarquèrent. Après leur débarquement, ils pénétrèrent par erreur dans le territoire de la communauté paiwan de Kuskus ; 54 furent tués lors d’une chasse aux têtes, tandis que 12 autres, avec l’aide des Han Yang Youwang et Yang Acai, furent escortés jusqu’à la préfecture de Taïwan³. Plusieurs sources soulignent que ces meurtres eurent pour cause « un malentendu dû à la barrière de la langue, et non une brutalité meurtrière d’un seul côté »³ : les Paiwan avaient une tradition de chasse aux têtes et interprétèrent mal les intentions des naufragés.

Le Japon s’en servit comme prétexte, auquel s’ajouta l’erreur diplomatique des Qing, qui répondirent que les « barbares sauvages » n’étaient pas sous le gouvernement des Qing. Une armée expéditionnaire fut formée avec Saigō Tsugumichi comme « gouverneur du Bureau des affaires des territoires barbares ». Le 8 mai 1874, l’armée japonaise débarqua à Sheliao (aujourd’hui village de Sheliao, canton de Checheng, comté de Pingtung)³.

Le 22 mai, le lieutenant-colonel de l’armée japonaise Sakuma Samata mena 150 hommes jusqu’à Shimen (aujourd’hui village de Shimen, canton de Mudan, comté de Pingtung ; en paiwan : macacukes, « se soutenir mutuellement »). Les Paiwan avaient tendu une embuscade et résistèrent avec acharnement, mais ils étaient désavantagés en équipement ; les fusiliers marins japonais gravirent les falaises et dominèrent le terrain depuis les hauteurs. Le chef Aruqu de la communauté de Mudan et son fils moururent dans cette bataille³.

Vint ensuite l’incendie des villages. « Après leur victoire à la bataille de Shimen, les troupes japonaises avancèrent vers les communautés de Mudan et de Kuskus, mirent le feu aux habitations, et les habitants se dispersèrent en panique »⁴. Le 1er juillet, Mudan et d’autres communautés se rendirent. Le 31 octobre, la cour des Qing signa avec le Japon la « Convention de Pékin sino-japonaise ». Le premier article était limpide : « Ce que le Japon a entrepris cette fois l’a été à l’origine comme une action juste visant à protéger le peuple ; la Chine ne le considère pas comme fautif »³. La cour des Qing versa en outre au Japon 500 000 taëls d’argent au titre de « l’achat des bâtiments et routes construits par l’armée japonaise ». Le 20 décembre, les troupes japonaises se retirèrent complètement de Taïwan.

Dans cette campagne, l’armée japonaise compta 12 morts au combat et 561 morts de maladie³ : les maladies tropicales furent beaucoup plus meurtrières que les lances paiwan. Mais le vrai versant par lequel cette bataille changea Taïwan ne se mesure pas au résultat militaire.

Comment cette bataille a changé Taïwan

Après l’incident de Mudan, l’attitude de la cour des Qing envers le gouvernement de Taïwan se renversa entièrement. Shen Baozhen fut nommé commissaire impérial pour promouvoir la politique d’« ouverture des montagnes et pacification des barbares » ; la route du sud fut ouverte de Sheliao, à Pingtung, jusqu’à Beinan, à Taitung, sur 214 li⁵. En même temps, l’interdiction de traverser vers Taïwan fut abolie (mettant fin à deux siècles de politique qui imposait aux migrants du Fujian et du Guangdong un permis pour venir à Taïwan), la ville fortifiée du district de Hengchun fut créée, Jilong fut renommé Keelung en 1875, la province de Taïwan fut officiellement établie en 1885, et Liu Mingchuan devint le premier gouverneur provincial.

Autrement dit : l’incident de Mudan fut la première tentative japonaise d’éprouver Taïwan par la force, et le point de départ du véritable investissement de la cour des Qing dans le gouvernement de Taïwan. Le prélude à la prise de Taïwan par le Japon en 1895 fut écrit pendant ces quelques mois de 1874 sur la péninsule de Pingtung.

📝 Note du curateur : Le récit courant de l’histoire taïwanaise situe le « début de la période japonaise » au traité de Shimonoseki de 1895. Mais ce récit coupe la chaîne causale. La réponse à la question de savoir si le Japon devait prendre Taïwan avait déjà été testée en 1874 sur la péninsule de Pingtung. Ils envoyèrent 3 600 hommes, tournèrent autour de l’île pendant six mois, et apprirent trois choses : « la cour des Qing se retirera, paiera, et acquiescera tacitement ». La prise de Taïwan après la guerre sino-japonaise de 1895 fut une leçon apprise 21 ans plus tôt dans le canton de Mudan, et non une décision prise au passage. La péninsule de Pingtung est l’entrée des 50 années de gouvernement japonais de Taïwan, non une périphérie touchée par ricochet. Ouvrez la plupart des manuels d’histoire de Taïwan : 1874 occupe une demi-page, 1895 un chapitre entier. La demi-page et le chapitre sont en réalité les deux extrémités causales d’un même événement.

Cette église de 1861, 21 ans avant l’Oxford College

Église catholique de Wanjin (basilique Notre-Dame de Wanjin). Photo: WEI WAN-CHEN, CC BY-SA 4.0 via Wikimedia.

En remontant 50 kilomètres vers le nord, on rencontre un autre moment oublié par le récit central.

À la fin de 1861, le dominicain espagnol Fernando Sainz, accompagné du catéchiste Yang Du, « parcourut plus de 60 li et arriva au village de Wanjin, à Wanluan, Pingtung »⁶. En mai 1863, il acheta un terrain à Wanjin et y construisit une église en briques de terre. En novembre de la même année, le père Sainz fut attaqué en chemin par des porteurs de palanquin de mèche avec des brigands ; peu après, l’église fut elle aussi brûlée, des assaillants « s’introduisant dans l’église au milieu de la nuit et y mettant le feu, réduisant l’édifice entier en cendres »⁶. Le déclencheur fut un conflit avec des villages hakka voisins qui demandaient aux catholiques de partager les frais des « fêtes d’accueil des divinités ».

La deuxième tentative fut menée en 1869 par le père Francisco Herce, qui acheta un terrain à l’emplacement actuel pour reconstruire l’église ; elle fut inaugurée le 8 décembre 1870, fête catholique de l’Immaculée Conception⁶. En 1874, c’est-à-dire l’année même du débarquement japonais, l’empereur Tongzhi accorda des pierres sacrées portant les inscriptions « Par décret impérial » et « Église du Seigneur du Ciel », que Shen Baozhen apporta personnellement à l’église de Wanjin. En 1984, le pape Jean-Paul II éleva l’église au rang de basilique ; aujourd’hui encore, « environ 80 % de la population du village de Wanjin professe la foi catholique »⁶.

Il faut mettre ces dates en regard pour saisir leur poids : la mission de Wanjin commença en 1861, soit exactement 21 ans avant que George Leslie Mackay ne fonde l’Oxford College à Tamsui en 1882. Le récit dominant de l’histoire du christianisme à Taïwan est celui de l’Église presbytérienne, « Mackay au nord, Barclay au sud ». En réalité, une petite église de village fondée par des dominicains espagnols avait déjà écrit le premier chapitre à Wanluan, Pingtung, alors que Mackay étudiait encore au Canada.

La basilique Notre-Dame de Wanjin est toujours là. Chaque décembre, la procession mariale est le plus grand événement catholique de Pingtung. Un village hakka dont 80 % de la population est croyante, enchâssé dans l’arrière-pays du plus grand ensemble hakka de Taïwan : ce n’est pas le genre de chose dont le récit central se souvient.

49 000 Paiwan, 2 100 Rukai

Le comté de Pingtung est le comté à la structure ethnique la plus complexe de Taïwan. Cinq peuples autochtones, les Liudui hakka, les Minnan et les waishengren, soit quatre grands groupes, y cohabitent parmi 780 000 habitants⁷. Mais la formule « cinq peuples vivent ensemble » est trop mince ; il faut regarder la répartition concrète.

Les Paiwan se répartissent principalement entre le Paiwan du nord, dans les cantons de Wutai, Majia et Taiwu, et le Paiwan du sud, dans les cantons de Chunri, Shizi et Mudan, ainsi qu’à Laiyi et Sandimen. Les Paiwan enregistrés dans le comté de Pingtung sont environ 49 643 (statistiques de fin 2023)⁸. Leur culture matérielle emblématique est la maison en dalles de pierre, construite en ardoise et en schiste, avec un toit posé à la manière des écailles du serpent aux cent pas ; elle se concentre surtout dans les cantons de Sandimen, Majia, Taiwu, Laiyi et Chunri. Leur culture spirituelle est représentée par le maljeveq, la fête quinquennale, en paiwan « fête du pacte entre les humains et les esprits », organisée tous les cinq ans pendant environ 15 jours, avec le rite du percement de la balle : les membres de la communauté percent une balle rituelle avec de longues lances pour accueillir les esprits ancestraux⁸. Les Paiwan croient que les esprits ancestraux (qumaljeveq) résident sur le mont Beidawu et descendent tous les cinq ans rendre visite à leurs descendants.

Les Rukai vivent principalement dans le canton de Wutai, notamment dans les communautés de Dawu, Wutai, Jiamu, Shenshan et Jilu. La population rukai du comté de Pingtung est d’environ 2 100 personnes (environ 13 000 Rukai dans tout Taïwan)⁹. La construction des maisons en dalles de pierre ressemble à celle des Paiwan, mais avec des différences : deux portes au lieu d’une chez les Paiwan, une cour avant plus riche, et une disposition différente des tables, sièges et paravents de pierre. Leur symbole culturel est la panthère nébuleuse (Tagarawsu en rukai). L’ancien village de Kucapungane, à Haocha, est un monument historique national et le seul village autochtone de Taïwan inscrit au programme de veille du World Monuments Fund (sélectionné en 2016)⁹.

Le mont Beidawu (3 092 mètres d’altitude, Kavulungan en paiwan, Tagarawsu en rukai) est la montagne sacrée commune aux deux peuples, ainsi que le dernier sommet de plus de trois mille mètres à l’extrémité méridionale de la chaîne centrale¹⁰. La réserve naturelle du mont Dawu abrite des espèces protégées telles que l’ours noir de Taïwan, le faisan de Swinhoe, le faisan mikado, l’aigle montagnard, le loriot marron, le serpent aux cent pas et le papillon Troides aeacus, ainsi que des plantes rares comme l’Amentotaxus formosana et le Keteleeria davidiana var. formosana¹¹.

Les Makatao sont un peuple pingpu de la plaine de Pingtung. Ils étaient autrefois divisés en huit communautés de Fengshan : à l’est de la rivière Donggang se trouvaient les communautés de Qieteng, Lili et Fangsuo ; à l’ouest, celles de Talou, Wuluo et Xiadanshui, entre autres¹². À partir du milieu et de la fin des Qing, ils furent largement sinisés et sont aujourd’hui pour la plupart intégrés au groupe minnan. Mais le mouvement de rectification du nom des Pingpu se poursuit, et les membres du peuple soulignent : « je m’appelle Makatao, pas Pingpu »¹². Leur trait religieux caractéristique est le « dieu en flacon » : de petites bouteilles d’alcool entièrement enveloppées de tissu rouge, proches du culte des jarres chez les Siraya.

Les Puyuma et les Amis sont minoritaires dans le comté de Pingtung et se répartissent surtout autour du canton de Manzhou⁷.

Pingtung compte 8 cantons de montagne (Sandimen, Wutai, Majia, Taiwu, Laiyi, Chunri, Shizi et Mudan), le nombre le plus élevé du pays. Mais la population totale de ces 8 cantons de montagne « ne représente que 5,5 % du comté » ; à titre de comparaison, la seule ville de Pingtung approche les 200 000 habitants, soit quatre fois la population cumulée de ces 8 cantons¹³. Le contraste ville-campagne est sévère : c’est la structure matérielle qui se trouve au revers du cadre « le plus divers ». L’indice de vieillissement du comté de Pingtung était de 163,8 en 2019, le quatrième plus élevé du pays, et la population agricole représentait 32,67 % de la population totale du comté¹⁴.

Les Liudui se sont formés lors de l’affrontement armé de 1721

En allant vers le sud depuis la ville de Pingtung, le long des bassins de la rivière Gaoping et de la rivière Donggang, se dispersent six cantons et bourgs hakka. Avec Meinong, Liugui et Shanlin, aujourd’hui intégrés à la ville de Kaohsiung, ils forment les « Liudui », les six unités. Les deux grands centres taïwanais du culte hakka des yimin, les « justes du peuple », sont le temple Baozhong Yimin de Hsinchu au nord, et ce territoire au sud.

En 1721, la 60e année du règne de Kangxi, Zhu Yigui lança à Tainan une rébellion contre les Qing. Chez les colons hakka du bassin de la rivière Xiadanshui, le « sentiment de crise » monta : Zhu Yigui et Du Junying provoquèrent à la capitale préfectorale un affrontement entre « gens du Fujian et gens du Guangdong », et les villages hakka craignirent d’être entraînés dans le conflit. En mai, ils s’allièrent aux treize grands villages et soixante-quatre petits villages locaux, soit plus de dix mille personnes, pour organiser une milice d’autodéfense ; « ils élurent ensemble Li Zhisan comme grand administrateur général et se divisèrent en six groupes (les Liudui) pour défendre leur pays natal »¹⁵.

La correspondance entre les unités des Liudui et les divisions administratives actuelles est la suivante¹⁵ : l’unité de droite correspond aux districts de Meinong, Liugui et Shanlin de Kaohsiung (qui relevaient de Pingtung sous les Qing et furent rattachés à Kaohsiung après 1945) ; l’unité de gauche aux cantons de Xinpi et Jiadong, dans le comté de Pingtung ; l’unité d’avant aux cantons de Changzhi et Linluo ; l’unité d’arrière à la moitié occidentale du canton de Neipu ; l’unité centrale aux cantons de Zhutian et Yanpu ; l’unité d’avant-garde au canton de Wanluan. Les Hakka qui vivent aujourd’hui encore dans ces six cantons et bourgs sont les descendants directs de cette milice de 1721.

Après l’incident de Zhu Yigui, l’empereur Kangxi accorda une plaque portant l’inscription « Huaizhong », « se souvenir de la loyauté », aujourd’hui conservée au sanctuaire Zhongyi de Zhutian¹⁵. Au nord, au temple Yimin de Hsinchu, l’inscription impériale était « Baozhong », « honorer la loyauté », et provenait de l’incident de Lin Shuangwen en 1786, soit 65 ans après les Liudui. Les deux grands cultes hakka des yimin à Taïwan ont des racines communes, mais leurs contextes événementiels et leurs récits historiques ont chacun leur accent.

✦ « En mai de la 60e année de Kangxi, alors que Zhu Yigui et Du Junying s’affrontaient, la “lutte entre gens du Fujian et gens du Guangdong” qui se produisit dans la capitale préfectorale suscita un sentiment de crise chez les colons hakka du Xiadanshui, qui ne voulaient pas suivre la révolte. Les colons hakka de la région des Liudui s’unirent alors en mai aux treize grands villages et soixante-quatre petits villages locaux, soit plus de dix mille personnes. » (entrée « Liudui » de Wikipédia¹⁵)

Aujourd’hui, Wanluan (l’unité d’avant-garde) est surtout célèbre pour son jarret de porc ; à Zhutian et Neipu, on trouve encore des maisons hakka huofang, des cours à trois ailes, conservées çà et là ; la basilique Notre-Dame de Wanjin se trouve à Wanluan, dans l’unité d’avant-garde. Qu’une petite église de village dominicaine espagnole ait été construite sur la terre du plus ancien des Liudui hakka a sa logique historique. Dans les années 1860, Wanluan était l’une des zones de contact multilingues les plus complexes de tout le sud de Taïwan.

Eluanbi 1883, vieille ville de Hengchun 1879

Créneaux de la porte Est de la vieille ville de Hengchun, 2013-09-07. Photo: Orbital, CC BY-SA 3.0 via Wikimedia.

La deuxième chose que fit la cour des Qing après l’incident de Mudan fut de construire une ville fortifiée.

En 1875, première année de Guangxu, Shen Baozhen adressa un mémoire demandant la création du district de Hengchun, et les travaux de fortification commencèrent le 18 octobre de la même année ; « Langqiao », ancien nom de Hengchun, provient de la transcription en caractères chinois d’une plante orchidée en langue paiwan ou du nom d’une ancienne communauté¹⁶. Les travaux furent achevés en juillet 1879, cinquième année de Guangxu : la muraille avait un périmètre de 880 zhang, avec quatre portes, la porte Est, la porte Ouest, la porte Sud (Mingdu) et la porte Nord. La vieille ville de Hengchun est « la ville ancienne la plus complète encore existante à Taïwan, et la seule ville de district des Qing à avoir conservé ses quatre portes jusqu’à aujourd’hui »¹⁶.

Quatre ans plus tard, le phare d’Eluanbi, dont les travaux avaient commencé en 1881, fut achevé en 1883¹⁷. C’est le phare le plus méridional de l’île principale de Taïwan. Mais plus encore que ce statut de « plus au sud », c’est sa forme qui mérite d’être retenue : conçu comme un fortin, avec des meurtrières dans son mur d’enceinte, un fossé, et un toit entièrement aménagé en bassin de stockage d’eau, il est appelé « l’unique phare armé au monde »¹⁷. Pourquoi armer un phare ? Après l’incident de Mudan, la cour des Qing perdit toute confiance envers cette « périphérie extraterritoriale » : il fallait guider les navires de passage, mais aussi craindre une nouvelle chasse aux têtes par les Autochtones. Elle construisit donc un phare du niveau d’un ouvrage défensif. Le 15 mars 2024, le phare d’Eluanbi fut élevé au rang de monument historique national.

Chaque année, d’octobre à mars de l’année suivante, la péninsule de Hengchun connaît un phénomène météorologique particulier : le luoshanfeng, le « vent qui descend de la montagne ». La mousson du nord-est descend le long de la chaîne centrale ; lorsqu’elle traverse la gorge de Shimen, la vallée du mont Dawu et les vallées montagneuses du canton de Manzhou, sa force augmente soudainement, sèche et violente comme un sèche-cheveux que personne n’aurait jamais éteint¹⁸. Parmi les « trois étrangetés de Hengchun » (le luoshanfeng, le bétel et les chants populaires ; selon une autre version : la chanson « Si xiang qi », le luth yueqin et le luoshanfeng), la figure centrale des chants populaires est Chen Da (1906-1981). Originaire de Hengchun, interprète chantant avec accompagnement au yueqin, Chen Da passa sa vie à chanter les chants populaires de Hengchun avec cet instrument. En 1967, quand l’Institut d’ethnologie de l’Academia Sinica se rendit à Hengchun pour faire des enregistrements, il « fut seulement alors découvert par la société moderne »¹⁸. Sa chanson emblématique est « Si xiang qi ».

📝 Note du curateur : Le Kenting des brochures touristiques est une affaire postérieure aux années 1990. Le parc national de Kenting ne fut créé qu’en 1984, et le premier festival Spring Wave eut lieu en 1995. Mais l’identité géographique de la péninsule de Hengchun comme « extrémité méridionale de Taïwan » ne fut intégrée officiellement au système administratif taïwanais qu’en 1875, au moment où Shen Baozhen créa le district. Avant cela, c’était « Langqiao », un lieu où la force des Qing ne s’étendait pas, où des naufragés ryūkyūans rencontrèrent les Paiwan, et qui devint ensuite le marchepied de l’armée japonaise. De la création du district en 1875 au phare armé de 1883, puis au film Cape No. 7 de Wei Te-sheng, tourné à Hengchun en 2008 et totalisant 530 millions de dollars taïwanais au box-office, la même péninsule est redécouverte par tout le pays toutes les quelques décennies, mais sous des angles différents : administratif, militaire, touristique.

Le 12 décembre 2008 sortit Cape No. 7, réalisé par Wei Te-sheng. En 113 jours, le film atteignit 530 millions de dollars taïwanais de recettes nationales et remporta six prix à la 45e cérémonie des Golden Horse Awards¹⁹. L’histoire se déroule à Hengchun : Aga rentre au pays et devient facteur, dans une intrigue autour de lettres d’amour de l’époque japonaise adressées à « Cape No. 7 ». Dans un entretien, Wei Te-sheng décrivit ainsi Hengchun : « Hengchun est pleine de musique, avec le Spring Scream contemporain comme avec de vieux airs traditionnels ; elle a des remparts chargés d’histoire comme des hôtels touristiques modernes »¹⁹. Ce qu’il avait remarqué, c’était précisément ces strates historiques recouvertes les unes par les autres.

Le jour où les vannes de Linbian n’ont pas tenu

Gare de Pingtung, achevée en 1939 (14e année de Shōwa). Photo: Wikimedia Commons contributor, CC BY-SA via Wikimedia.

Du 7 au 9 août 2009, les pluies du typhon Morakot dans les montagnes de Pingtung battirent les records alors détenus par toutes les stations météorologiques de Taïwan. La station de Xinmaja enregistra 1 897 millimètres de pluie pour la seule journée du 8 août ; la station de Taiwu, 1 145 millimètres pour la seule journée du 7 août ; et la station du mont Weiliao, à Pingtung, 1 403 millimètres pour la seule journée du 8 août, ce qui constitua alors le record historique taïwanais de pluie quotidienne²⁰.

Les cantons de Linbian et de Jiadong attendaient alors dans les basses terres littorales. La chronologie de la rupture de la digue de la rivière Linbian a laissé ce témoignage :

« Le 8 août 2009 à quatre heures trente du matin, les quatre employés de l’Administration des chemins de fer chargés de surveiller les vannes appelèrent le bureau cantonal pour annoncer : “les vannes ne tiennent plus”. À cinq heures du matin, un second appel arriva : “les vannes ont rompu”. » (entretien de Morakot 88news.org²¹)

Il ne s’écoula que 30 minutes entre le premier appel et la rupture. En quelques jours, tout le canton de Linbian et le canton de Jiadong furent noyés sous l’eau de mer. « Le canton de Jiadong fut l’une des zones les plus sinistrées, avec une inondation atteignant au plus profond la hauteur de deux étages »²². À Linbian, une séquelle est devenue célèbre : « dès qu’ils entendent la pluie, les gens de Linbian sont cuo-le-deng », anxieux et sur le qui-vive²¹. « Linbian était à l’origine connu comme le pays de la perle noire et des fruits de mer ; on l’appelle maintenant le pays des inondations »²¹ : c’est la formulation locale recueillie par Morakot 88news.org.

Dans les montagnes aussi, les dégâts furent concrets. Dans le canton de Wutai, chez les Rukai, le pont Yila de la route provinciale 24 fut emporté et tout le canton fut coupé des communications ; dans la communauté de Dawu, « les trois ponts reliant le village à l’extérieur furent détruits, Dawu devint une île, et les habitants restèrent bloqués dans la montagne pendant une semaine avant d’être évacués par hélicoptère »²³. Le nouveau village de Haocha, dans le canton de Wutai, fut entièrement enseveli : « le typhon Morakot a complètement recouvert le nouveau village de Haocha sous les amas de terre et de pierres de la rivière Ailiao du Sud ». Trois communautés, Haocha, Majia et Dashe, s’installèrent collectivement en décembre 2010 dans les logements permanents de Rinari, dans le canton de Majia²³. Les habitants donnèrent à ce nouveau foyer un nom paiwan signifiant : « nous marchons ensemble, le lieu où tout le monde va ensemble »²³.

À l’échelle de Taïwan, ce typhon fit 681 morts et 18 disparus²⁰ ; les pertes agricoles approchèrent les 200 milliards de dollars taïwanais, soit l’équivalent de 1,6 % du PIB de l’année²⁰. Les pertes concrètes du comté de Pingtung, « calculées au coût, atteignaient déjà 3 milliards de dollars ; calculées à la valeur marchande, elles dépassaient même presque 10 milliards »²¹. Mais ce qui a réellement changé Pingtung dans cette catastrophe n’est pas le nombre de morts cette année-là : c’est la forme prise par la reconstruction seize ans plus tard.

La perle noire pousse dans les sols salés

Les zones littorales de Linbian et Jiadong subissent un affaissement du sol causé par le pompage excessif des eaux souterraines et les usages inadaptés de l’aquaculture, entraînant une salinisation grave des terres. Ce problème s’accumule depuis les années 1980 ; en 2009, il constituait déjà une catastrophe structurelle²⁴. La catastrophe du 8 août n’a fait que révéler ce problème structurel : la véritable cause de l’intrusion d’eau de mer était le pompage excessif des nappes et l’affaissement du sol pendant vingt ans. La semaine du typhon n’a fait que le rendre visible d’un coup.

Mais sur ce sol salinisé, les agriculteurs de Pingtung ont découvert quelque chose d’inattendu.

« Autrefois, dans les cantons de Linbian et Jiadong à Pingtung, on cultivait du riz ; ensuite l’aquaculture s’est développée, et l’utilisation inadaptée des eaux souterraines a provoqué l’affaissement des sols. L’intrusion d’eau de mer a salinisé les terres, ce qui s’est révélé justement très favorable à la croissance de la pomme d’eau, produisant un fruit à la saveur singulière, salée-sucrée et juteuse »²⁴. Des agriculteurs « faisaient même entrer l’eau de mer dans les vergers après la fructification », renforçant délibérément le goût par l’eau salée²⁴. « La pomme d’eau Perle noire est produite dans les zones littorales de Pingtung, notamment Linbian, Jiadong, Fangliao et Nanzhou ; la variété principale est la variété Nanyang, avec une teneur en sucre supérieure à 12 degrés Brix. »

Il y a là quelque chose de si contre-intuitif qu’il faut s’arrêter une seconde : affaissement des sols et salinisation équivalent à une crise agricole, mais les mêmes conditions pédologiques ont fait de la pomme d’eau l’un des produits agricoles les plus représentatifs de Pingtung. La catastrophe et le don sont physiquement la même chose.

✦ « Pomper trop fortement les eaux souterraines, faire entrer l’eau de mer, saliniser les sols : c’est une crise. Mais ce même sol salé-sucré donne les pommes d’eau les plus sucrées de Taïwan : c’est la Perle noire. » (synthèse des entretiens de Morakot 88news.org et des documents de promotion de la pomme d’eau du gouvernement du comté de Pingtung)

Après la catastrophe du 8 août, le gouvernement du comté de Pingtung lança le programme « cultiver l’eau, planter l’électricité » : louer des étangs piscicoles et des terres agricoles à des entreprises solaires, permettre aux propriétaires de percevoir un loyer, vendre l’électricité à Taipower, et en même temps favoriser la recharge des nappes pour éviter de poursuivre les pompages et l’affaissement du sol²⁴. En 2018, les quatre cantons et bourgs de Donggang, Linbian, Jiadong et Fangliao furent désignés zones solaires spéciales²⁴. La même terre qui avait été submergée porte aujourd’hui à la fois des pommes d’eau salées-sucrées et des panneaux solaires. Le gouvernement du comté de Pingtung décrit cette transition ainsi : « cultiver l’eau, planter l’électricité est un modèle de reconstruction post-catastrophe propre au comté de Pingtung après la catastrophe du 8 août »²⁵.

Le 22 mai 2024, macacukes est renommé

Revenons à la bataille du début.

Le 22 mai 2024, jour du 150e anniversaire de l’incident de Mudan, le gouvernement du comté de Pingtung et le bureau du canton de Mudan dévoilèrent la stèle du site historique de comté « macacukes champ de bataille ancien de Shimen »⁴. Redonner à ce lieu un nom en paiwan est un geste : le site de 1874 où Aruqu et son fils moururent au combat, qui fit changer la cour des Qing de cap et fit comprendre au Japon que Taïwan pouvait être prise, ne s’appelle plus seulement « ancien champ de bataille de Shimen », nom colonial en caractères chinois. Il s’appelle désormais macacukes, « se soutenir mutuellement » en paiwan.

Ce jour-là, la chamane Zhang Shunzhi vuvu, de la communauté de Kuskus, conduisit une cérémonie de bénédiction ; le groupe de chant des anciens airs de Kuskus interpréta le chant traditionnel « Souvenir ». Gao Jiaxin, directeur de l’école primaire de Mudan et représentant de la communauté, prononça ces mots lors de la cérémonie :

« Retrouver la mémoire historique de l’incident de Mudan, commémorer l’esprit de résistance héroïque de nos ancêtres, permettre aux générations futures d’apprendre la volonté tenace avec laquelle les ancêtres ont défendu leur foyer, et espérer aussi qu’à l’avenir les différents peuples puissent se comprendre et se respecter mutuellement. » (Gao Jiaxin, directeur de l’école primaire de Mudan, discours lors de l’activité commémorative du 150e anniversaire en 2024⁴)

Certains jeunes membres de la communauté militent pour pousser plus loin ce changement de nom et revenir à sevalitan, terme paiwan signifiant « hériter, transmettre, dépasser », marquant une coupure historique avec le nom colonial en caractères chinois⁴. Cent cinquante ans plus tard, cette vallée qui a changé le destin de Taïwan est en train d’être renommée par ses propriétaires d’origine.

Un autre élément avance en parallèle de ce changement de nom : l’existence du sanctuaire de Kuskus. Les Japonais brûlèrent la communauté de Kuskus en 1874, puis construisirent en 1936 au même endroit le « sanctuaire de Kuskus » (renommé sanctuaire de Kuskus en 1939), consacré à Amaterasu. Les descendants paiwan furent ainsi amenés à vénérer « la divinité japonaise de ceux qui avaient autrefois massacré leurs ancêtres »²⁶. Pendant la Seconde Guerre mondiale, des Paiwan furent enrôlés dans les volontaires Takasago, et une promesse circula entre les membres de la communauté : « Si je ne reviens pas, retrouvons-nous plus tard au sanctuaire ! »²⁶. En 2015, le prêtre shinto japonais Satō Ken’ichi, pour remercier les Taïwanais de leur aide après le séisme du 11 mars 2011, leva 10 millions de yens pour reconstruire un sanctuaire en bois ; le rite d’installation eut lieu en août 2015, et un torii blanc fut érigé en mai 2016²⁶. Aujourd’hui, le sanctuaire de Kuskus associe rites shinto japonais et rituels traditionnels paiwan. Il vénère les esprits ancestraux morts au combat de la communauté de Kuskus et constitue « le seul sanctuaire de Taïwan consacré aux esprits ancestraux autochtones »²⁶.

De l’incendie du village à la vénération forcée du dieu des auteurs de violences, puis à l’intégration des esprits ancestraux dans le sanctuaire, et enfin au renommage du site en paiwan le jour du 150e anniversaire, la mémoire de cette péninsule superpose plusieurs temporalités. Elle n’a jamais été linéaire.

Donggang à cinq heures trente, le thon rouge attend

Revenons au thon du début.

Chaque année d’avril à juin, à Donggang à cinq heures trente du matin, les crieurs lancent les prix, les pêcheurs portent les caisses, les acheteurs encerclent l’estrade de la criée et enchérissent par gestes. En avril 2026, le premier thon de 190 kilogrammes fut adjugé à 2 014 000 dollars taïwanais², soit plus de 1,6 fois les 1,21 million du premier thon de 2025². Seize ans plus tôt, en 2010, lorsque les prises étaient tombées sous le millier, la pêche de Donggang semblait toucher à sa fin. Seize ans plus tard, le premier thon atteignait un record historique au kilogramme, et les prises cumulées dépassaient 5 000 poissons¹.

Deux kilomètres plus loin, la gare de Pingtung, construite en 1939, fonctionne encore ; le site de l’ancienne sucrerie de Pingtung, entrée en activité en 1908, a été transformé en zone touristique²⁷. Mais la texture réelle du comté de Pingtung aujourd’hui ne se trouve pas dans ces vieux bâtiments. Elle se trouve dans les 33 cantons, bourgs et villes où se dispersent 780 000 personnes : dans les communautés des 49 000 Paiwan, qui célèbrent leurs esprits ancestraux tous les cinq ans ; dans les villages rukai de Wutai, 2 100 personnes dans les montagnes de la panthère nébuleuse ; dans les maisons hakka huofang des Liudui, qui ne se sont pas dispersées depuis 235 ans ; parmi les 80 % de catholiques du village de Wanjin, dont la foi ne s’est pas interrompue depuis 160 ans ; dans les vergers de pommes d’eau de Linbian, où la Perle noire pousse sur des sols salés-sucrés ; dans la vallée du canton de Mudan que l’on recommence à appeler macacukes, cent cinquante ans plus tard.

Vu de Taipei, Pingtung est un comté touristique à l’extrême sud, c’est Kenting, le thon rouge, la zone sinistrée de la catastrophe du 8 août. Vu depuis la péninsule elle-même, Pingtung est le lieu du tournant de 1874 qui changea tout le destin de Taïwan ; le foyer catholique de 1861, antérieur de 21 ans à l’histoire chrétienne du nord ; un comté pluriel où cinq peuples autochtones vivent avec les Liudui hakka ; une terre salinisée qui, après avoir été noyée pendant un mois en 2009, a tout de même fait pousser la Perle noire.

Dans Port pluvieux de Keelung, Xie Bingying a écrit une phrase qui a permis aux habitants de Keelung de se souvenir de leur relation à la pluie. Pingtung n’a pas de phrase aussi célèbre pour définir sa relation à la mer, mais les habitants de Linbian interrogés par 88news.org ont laissé une formule semblable : « dès qu’ils entendent la pluie, les gens de Linbian sont “cuo-le-deng” »²¹. Cela ressemble à de la peur, mais ils sont restés pour continuer à cultiver des pommes d’eau, installer des panneaux solaires, tenir la criée au thon de Donggang. La peur et le fait de rester ne se contredisent pas.

La prochaine fois que vous irez à Pingtung, vous pourrez faire un détour par Wanjin, passer par l’ancien champ de bataille de Shimen, ou vous asseoir près d’une porte de la vieille ville de Hengchun pour écouter le luoshanfeng. Vous retiendrez alors une chose : les tournants historiques qui ont changé Taïwan se sont produits deux fois sur cette péninsule, une fois avec l’incident de Mudan en 1874, une fois avec la catastrophe du 8 août 2009 provoquée par Morakot. Les deux n’ont presque jamais vraiment pénétré le récit dominant de la capitale. Cette île a depuis toujours l’habitude de ne se souvenir que d’une moitié d’elle-même ; Pingtung a toujours été dans l’autre moitié.

Pour aller plus loin

• Charles Le Gendre — personnage de contexte de l’incident de Mudan de 1874 ; les propos de ce consul américain à Xiamen selon lesquels les « territoires barbares ne relevaient pas de la Chine » déclenchèrent directement l’expédition japonaise à Pingtung
• L’incident du Rover et Toketok — le naufrage du navire marchand américain Rover à l’extrémité sud de la péninsule de Hengchun en 1867, quatre ans avant l’incident des naufragés ryūkyūans de 1871, dans les mêmes eaux et sur le même territoire paiwan
• La perspective historique insulaire de Taïwan — le cadre insulaire de Cao Yonghe ; l’histoire stratifiée de la péninsule de Pingtung en est l’un des développements les plus concrets
• Comté de Penghu — série des 22 villes et comtés : le choix souverain d’un archipel qui a refusé deux fois les casinos, et qui, comme Pingtung, porte une identité géographique « la plus au sud/la plus à l’ouest » oubliée
• Ville de Keelung — autre port-comté invisible depuis la capitale dans la série des 22 villes et comtés ; comme Pingtung, un nœud essentiel que le récit central laisse de côté
• Comté de Lienchiang — série des 22 villes et comtés : la distance entre l’héritage de zone de guerre et le récit dominant, à lire en parallèle avec les mémoires superposées de l’incident de Mudan et du sanctuaire de Kuskus à Pingtung
• Wei Te-sheng — Cape No. 7, tourné à Hengchun et totalisant 530 millions de dollars taïwanais au box-office, a inscrit la péninsule du sud de Taïwan dans la mémoire cinématographique nationale
• La culture taïwanaise des bénévoles de catastrophe — comment le double désastre, montagnard et littoral, de la catastrophe du 8 août a remodelé le réseau taïwanais de secours
• Typhons — le record de 1 897 millimètres en une journée sous Morakot constitue un tournant dans la relation entre Taïwan et les typhons

Sources des images

Cet article utilise 5 images sous licence CC de Wikimedia Commons.

Hero (frontmatter) : Eluanbi Lighthouse 02, phare d’Eluanbi, « unique phare armé au monde », commencé en 1881, achevé en 1883, élevé en 2024 au rang de monument historique national. Photo: Bernard Gagnon, CC BY-SA 3.0.

Scene §L’embuscade de la gorge de Shimen : Veste sans manches paiwan de la communauté de Mudan, collection de l’Université nationale de Taïwan, 1956 ; témoignage matériel contemporain de l’incident de Mudan de 1874. Photo: 氏子, CC BY-SA 4.0.

Scene §Cette église de 1861 : Église catholique de Wanjin (basilique Notre-Dame de Wanjin), première église catholique de Taïwan, fondée en 1861 par les dominicains espagnols, basilique mineure depuis 1984. Photo: WEI WAN-CHEN, CC BY-SA 4.0.

Scene §Eluanbi 1883, vieille ville de Hengchun 1879 : Créneaux de la porte Est de la vieille ville de Hengchun, porte Est de la ville de district des Qing la plus complète encore existante à Taïwan, achevée en 1879. Photo: Orbital, CC BY-SA 3.0.

Scene §Le jour où les vannes de Linbian n’ont pas tenu : Pingtung Train Station, achevée en 1939 (14e année de Shōwa) pendant la période japonaise, nœud central reliant le chemin de fer sucrier de Pingtung à la ligne principale. Photo: Wikimedia Commons contributor, CC BY-SA.

Licence : CC BY-SA 4.0 / CC BY-SA 3.0.

Références