Comté de Penghu : deux refus du casino, l'île aux Chrysanthèmes n'a pas choisi la pauvreté

Vue d'ensemble en 30 secondes : Le 26 septembre 2009, premier référendum local sur les jeux d'argent à Penghu : 56,44 % contre, l'opposition devance de 3 962 voix — le tout premier référendum local sur les jeux d'argent de l'histoire du pays. Sept ans plus tard, le 15 octobre 2016, on revote : 81,07 % contre, soit 25 points de plus que la première fois. Entre ces deux votes, rien n'a soudainement enrichi Penghu. Un archipel où la pluviométrie annuelle ne dépasse guère 1 000 mm, où 108 000 personnes sont inscrites mais seulement 80 000 y vivent réellement, le deuxième comté le moins peuplé du pays, a rejeté par deux fois un complexe touristique-casino. Ce que cet article veut dire, c'est que les deux « Non » ne visaient pas le casino : ils visaient le droit de Penghu de choisir ce qu'elle veut devenir.

Quatre heures du matin, la rue centrale de Magong est déserte.

La rue centrale de Magong (Mǎgōng Zhōngyāng Jiē) est l'une des plus anciennes rues han encore existantes à Taïwan¹. À son extrémité nord, le « puits aux quatre yeux » (Sìyǎn Jǐng) est un puits dont la tradition fait remonter l'origine à la dynastie Ming, aujourd'hui classé monument historique du comté². Deux cents mètres plus au sud se trouve le Temple Tianhou de Taïwan (Kāitái Tiānhòu Gōng). En 1919, la 8ᵉ année de l'ère Taishō, lors de travaux de rénovation, les responsables du temple ont exhumé une stèle de granite portant neuf caractères : « 沈有容諭退紅毛番韋麻郎等 » (Shěn Yǒuróng Yù Tì Hóngmáo Fān Wéimá Láng Děng)³. La date de cette stèle est la 32ᵉ année du règne de Wanli, soit l'an 1604.

Quatre heures du matin, le temple est fermé, la stèle repose dans une vitrine du musée de Qingfeng Ge. Les habitants de Penghu dorment. Les touristes n'arriveront que demain par le vol de sept heures et demie. En hiver, la mousson du nord-est souffle depuis le nord-ouest sur les murs de corail pétrifié (lǎogū shí) de la vieille rue, s'engouffre dans les ruelles. Penghu connaît ce vent les deux tiers de l'année.

Cet archipel de 141 km² est le premier endroit de Taïwan à avoir attiré les puissances européennes au cours de ces quatre siècles. Les Portugais l'appelaient déjà Pescadores (îles des Pêcheurs) au XVIᵉ siècle. Les Néerlandais sont venus une première fois en 1604, une deuxième fois en 1622. Les Français sont passés en 1885. Les Japonais y ont débarqué en 1895 pour prendre possession de tout Taïwan. À chaque fois, Penghu a été la porte d'entrée. L'île principale de Taïwan est toujours arrivée en second.

La stèle de 1604 : Shen Yourong fait retraiter Wijbrand van Warwijck

Temple Tianhou de Taïwan, 2014. Photo : Outlookxp via Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.

La date de fondation du Temple Tianhou fait débat. La synthèse du site patrimonial penghu.info est la suivante : « La date de fondation n'a jamais fait l'objet d'un consensus définitif. Ce qui est certain, en revanche, c'est qu'il existait déjà en la 32ᵉ année de Wanli (1604). »⁴ La communauté historique avance cinq dates possibles : 1563, 1592, 1597, 1604, 1622. Seule l'année 1604 repose sur une preuve matérielle : la stèle de Shen Yourong.

Que s'est-il passé en 1604 ?

Cette année-là, le commandant de la Compagnie néerlandaise des Indes orientales Wijbrand van Warwijck (Wéimá Láng) est arrivé à Penghu avec deux navires et a envoyé des émissaires au Fujian pour demander l'ouverture du commerce. La cour Ming a dépêché le commissaire Shen Yourong (Shěn Yǒuróng) avec cinquante navires de guerre pour négocier. Wijbrand van Warwijck a évalué les perspectives commerciales et le rapport de forces, puis s'est retiré de Penghu le 15 décembre 1604⁵. Sans combat. Une stèle a consigné l'événement, gravée par un fonctionnaire Ming de l'époque, exhumée 315 ans plus tard des fondations du temple. En mars 2022, le ministère de la Culture l'a classée trésor national⁶.

📝 Note du commissaire : Les manuels scolaires du secondaire présentent généralement l'histoire ancienne de Taïwan en commençant par la construction du Fort Zeelandia par les Néerlandais à Tainan en 1624. Mais 1624 était le « plan B » néerlandais : ils voulaient à l'origine occuper Penghu, et lors de leur deuxième venue en 1622, ils avaient déjà construit un château à Fengguetou — le « château néerlandais de Fengguetou à Penghu » (aujourd'hui sur la colline du Serpent à l'extrémité sud de la péninsule de Fenggui à Magong, les vestiges existent encore). En 1624, la cour Ming a renforcé ses troupes à Penghu, et les Néerlandais ont été contraints de se retirer vers Tainan. L'ère néerlandaise sur l'île principale de Taïwan n'a commencé qu'après que Penghu les a poussés à partir. La stèle de Shen Yourong de 1604 est la trace du premier round de cette confrontation qui s'est étalée sur vingt ans. Aux yeux des Néerlandais, Penghu était « l'île que nous voulions prendre », et l'île principale de Taïwan était « l'endroit où nous sommes allés parce que nous n'avons pas pu prendre Penghu ».

La stèle a été exhumée en 1919. Les Japonais gouvernaient déjà Taïwan depuis 24 ans. En 1920, la 9ᵉ année de l'ère Taishō, la réforme du système local a renommé « Magong » l'ancien « Magong » (Mǎgōng) — « le terme "Magong" est une abréviation japonaise de "Magong" »⁷. Le même temple a changé trois fois de nom en trois siècles : Magong → Tianfei Gong → Tianhou Gong. La stèle avait été enfouie dans les fondations dès la construction du temple et n'a été retrouvée qu'en 1919.

Des maisons de basalte, des barrages de pierre de basalte

Colonnes de basalte de Tongpan, 2008-07-12. Photo : Carrie Kellenberger / globetrotter via Wikimedia Commons, CC BY 2.0.

Le bureau de la culture du comté de Penghu a produit un module pédagogique en ligne intitulé « Merveille du monde : le basalte de Penghu ». Le premier paragraphe dit : « Il y a environ 17,4 à 8,2 millions d'années, à la suite d'éruptions discontinues multiples, la lave a jailli des fissures de surface »⁸.

Le basalte le plus ancien se trouve sur l'île de Wang'an, émis il y a environ 17,4 millions d'années. Le plus jeune est sur l'île de Dongyuping, il y a 8,2 millions d'années. Entre les deux, sur près de neuf millions d'années, des fissures sous-marines ont régulièrement craché de la lave qui, en se refroidissant et se contractant, s'est fracturée en prismes pentagonaux ou hexagonaux. Quatre-vingt-dix îles se sont ainsi empilées.

Quatre-vingt-dix îles, dont une seule fait exception. La page géologie du gouvernement du comté de Penghu indique : « La géologie de l'archipel de Penghu résulte d'une activité volcanique du Pléistocène ; sa composition, à l'exception de l'île de Hua (Huā Yǔ) constituée de roche ignée andésitique, est principalement constituée de roche ignée basaltique. »⁹ Hua est le point le plus à l'ouest, géologiquement une andésite plus ancienne, l'île abrite près de cent espèces végétales endémiques, d'où son nom (« île des Fleurs »). Quatre-vingt-neuf îles de pierre noire, et une île gris-blanc plus ancienne, cachée au milieu.

Le basalte est le matériau de construction de Penghu. Les villages traditionnels utilisent le basalte mélangé à du corail pétrifié (lǎogū shí) pour ériger des murs — c'est ainsi qu'a été bâti le village de Erkan (Èr Kǎn) dans le canton de Xiyu. La maison ancestrale des Chen a été classée monument historique de troisième rang en 1988 (aujourd'hui monument historique du comté), constituant la première zone de préservation de village traditionnel à Taïwan¹⁰. Des dalles de pierre épaisses lestent les toits, pour résister à la mousson du nord-est. La pluviométrie annuelle de Penghu ne dépasse guère 1 000 mm (la bande la plus sèche de la côte ouest), mais le vent est violent : la mousson du nord-est souffle en continu d'octobre à mars, pendant six mois, et les tuiles non lestées seraient emportées¹¹.

Toits du village de Erkan, 2011-07-09. Photo : Perryn1258 via Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.

Les murs abritent des cultures. Les càizhái (菜宅) de Penghu sont la solution agricole hivernale. L'entrée Wikipédia « Càizhái de Penghu » dit : « Les càizhái de Penghu, aussi appelés zháinèi, sont des parcelles agricoles soignées entourées de murs de pierre sur les quatre côtés, destinés à bloquer la puissante mousson du nord-est afin que les cultures fragiles puissent pousser en hiver. … Le mur nord est le plus haut, environ 1,6 à 2,5 mètre … Les murs de pierre sont généralement construits en matériaux locaux tels que le corail pétrifié ou le basalte. »¹² Vu du cent, des centaines de _càizhái* contigus forment un motif de nid d'abeilles. En hiver, dehors souffle le vent du détroit de Houmen, à l'intérieur poussent brocolis, choux, gingembre, patates douces.

Les mêmes pierres vont aussi sous la mer. « Il existe moins de 600 barrages de pierre (shíhù) dans le monde ; le comté de Penghu compte actuellement plus de 574 barrages de pierre, dont au moins 109 autour de l'île de Jibei, soit la plus forte densité au monde. »¹³ Les pêcheurs empilent basalte et corail en murs arqués sur l'estran : à marée haute, les poissons entrent ; à marée basse, ils sont piégés. Le Taiwan Fǔ Zhì (Gazetteer de Taïwan) de la 35ᵉ année du règne de Kangxi (1696) mentionne déjà les barrages de pierre de Penghu, et dans les années 1950, la pêche par barrage de pierre représentait encore près de 80 % de la valeur totale des prises du comté¹⁴. Aujourd'hui, la plupart des barrages de pierre ne sont plus que des paysages culturels, mais sous la falaise nord de Dingxi, village de Donghu, canton de Qimei, subsiste le barrage de pierre en double cœur le plus complet, reconstruit en 1937 par le maître Jibei Basile (Bālá Shī)¹⁵.

✦ « Il existe moins de 600 barrages de pierre dans le monde ; le comté de Penghu compte actuellement plus de 574 barrages de pierre, dont au moins 109 autour de l'île de Jibei, soit la plus forte densité au monde. » (Ministère de la Culture, Sites potentiels du patrimoine mondial de Taïwan : [Ensemble des barrages de pierre de Penghu]¹³)

Le ministère de la Culture a inscrit à la fois le basalte de Penghu et l'ensemble des barrages de pierre de Penghu sur la liste des sites potentiels du patrimoine mondial de Taïwan. Mais Taïwan n'est pas membre de l'UNESCO, et la liste, même dressée, ne peut être transmise. Cette liste est un inventaire que Taïwan écrit pour lui-même.

Paysage culturel du barrage de pierre en double cœur de Qimei, 2017-09-24. Photo : Zhang Yalun (張雅倫) via Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.

Fengguetou, 1622 : le tremplin néerlandais

Revenons au deuxième round après 1604.

Le 1ᵉʳ juillet 1622 à l'aube, le général néerlandais Cornelis Reijersen (Léi'ěr Shēng) est entré dans le port de Magong avec douze navires et 1 024 soldats. La page historique du gouvernement du comté de Penghu indique : « La 2ᵉ année du règne de Tianqi (1622), à l'aube du 1ᵉʳ juillet, le général néerlandais Reijersen est entré dans le port de Magong avec 12 navires et 1 024 soldats »¹⁶. Cette fois, les Néerlandais avaient appris la leçon : ils n'ont pas demandé l'ouverture du commerce. Ils ont directement construit un château à Fengguetou (aujourd'hui sur la colline du Serpent à l'extrémité sud de la péninsule de Fenggui à Magong).

La cour Ming a réagi lentement. Deux ans plus tard, en 1624, Nan Juyi (Nán Jūyì) a pris ses fonctions de gouverneur du Fujian et a renforcé les troupes à Penghu pour encercler les Néerlandais. Les Néerlandais n'ont pas tenu et ont négocié avec la cour Ming. L'entrée Wikipédia « Période de domination néerlandaise à Taïwan » dit : « Les Néerlandais et la Chine Ming ont conclu un accord : les Néerlandais acceptaient de détruire la forteresse et les batteries de Fengguetou et de se replier vers Taïwan, qui ne faisait pas partie du territoire Ming, tandis que la Chine Ming n'interférerait pas dans l'occupation néerlandaise de Taïwan. Le 26 août 1624, les forces néerlandaires se sont retirées de Penghu vers Taïwan. »¹⁷

Cette troupe néerlandaise évacuée de Fengguetou à Penghu a ensuite construit le Fort Zeelandia à Anping, Tainan, sur l'îlot de Yiwunshan. L'ère néerlandaise de quarante ans sur l'île principale de Taïwan a ainsi commencé.

Ensuite, l'île a changé de mains entre les puissances maritimes eurasiennes. En 1683, Shi Lang (Shī Láng) a attaqué Penghu, et Penghu, avec l'île principale de Taïwan, est passée sous la dynastie Qing ; 212 ans de domination Qing (1684-1895). Le 29 mars 1885, la guerre sino-française a atteint Penghu : le commandant français Amédée Courbet (Gū Bá) a pris la tête d'une flotte pour occuper Penghu. Une autre bataille se déroulait sur l'île principale : la même année, les Français avaient débarqué à Keelung, mais avaient été repoussés à la fois par Liu Mingchuan et par une épidémie¹⁸. La situation n'était pas meilleure à Penghu. Après l'occupation, une épidémie de choléra a éclaté parmi les forces françaises, et Courbet lui-même, frappé d'insolation le 8 juin 1885 en assistant aux funérailles d'un subordonné, est mort le 11 juin à bord de son navire amiral Bayard, dans le port de Magong¹⁹. Le même mois, le Traité de Tianjin (nouveau traité sino-français) a été signé à Tianjin, et les forces françaises se sont retirées.

Dix ans plus tard, en 1895, les Japonais sont arrivés. D'où ? De Penghu. La page historique du gouvernement du comté de Penghu : « La 21ᵉ année du règne de Guangxu (1895), le 17 avril, Li Hongzhang et Itō Hirobumi ont signé le Traité de Shimonoséki, cédant formellement Taïwan et Penghu au Japon. »²⁰ Mais en réalité, les forces japonaises avaient déjà attaqué et pris Penghu du 23 au 25 mars, soit trois semaines avant la signature du traité. Le 26 mars 1895, le Japon avait établi le « Bureau administratif de l'archipel de Penghu » (Penghu Rèndǎo Xíngzhèng Tīng) à Magong, avec le contre-amiral Tanaka Tsunenaga (Tián Zhōng Gāng Cháng) comme premier directeur. Ce n'est qu'après la signature du traité, le 17 avril, que le débarquement sur l'île principale de Taïwan a eu lieu le 17 juin.

Stratégiquement, la logique a toujours été la même : occuper d'abord Penghu, puis avancer vers Taïwan. Les Néerlandais ont tenté de le faire en 1622 sans succès. Les Japonais y sont parvenus en 1895.

Le pont maritime coud les six cantons en un seul Penghu

Pont maritime de Penghu enjambant le détroit de Houmen, 2015-06-30. Photo : Wing1990hk via Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0.

En 1965, le gouvernement du comté de Penghu a commencé la construction du pont maritime. Le site de l'Office national des sites touristiques de Penghu rapporte : « La construction du pont maritime a débuté en 1965 et s'est achevée en 1970 »²¹. Le pont de première génération mesurait 2 478 mètres et était alors le plus long pont maritime en eau profonde d'Asie du Sud-Est.

Le pont relie les deux cantons de Baisha et Xiyu, séparés par le détroit de Houmen, aux eaux profondes et au courant violent. Avant sa construction, Xiyu n'était accessible que par bateau. Une fois le pont achevé, la ville de Magong, le canton de Huxi, le canton de Baisha et le canton de Xiyu ont été reliés par voie terrestre. Les deux cantons restants (Wang'an et Qimei) se trouvent au centre de la mer du Sud et restent accessibles uniquement par bateau ou par avion.

En 1984, la structure du pont a commencé à se corroder sérieusement, car elle baignait quotidiennement dans l'eau salée et le vent violent. Le pont de deuxième génération a été achevé en 1996 : « Le pont maritime de Penghu mesure au total 2 494 mètres de long »²². Deux voies de circulation, chaussée de 13 mètres de large. Pendant 26 ans, de 1996 à l'inauguration du pont de Kinmen en 2022, il est resté le plus long pont maritime de Taïwan.

✦ La signification physique du pont maritime n'est pas de « relier deux endroits », mais de « coudre les six cantons en un seul Penghu ».

Ce qui a été cousu n'est pas seulement une route. Avant 1970, si vous demandiez à un habitant de Penghu « d'où êtes-vous ? », il répondrait probablement « je suis de Xiyu », « je suis de Wang'an ». Après 1970, l'identité de « Penghuais » (Pēnghú Rén) a trouvé un support physique concret. Les cantons existent toujours, mais leurs habitants partagent une même identité.

Le vol en 2002 qui s'est désintégré, le premier feu d'artifice en 2003

Le 25 mai 2002 à 15 h 28, le vol China Airlines 611 a décollé de l'aéroport international de Chiang Kai-shek à destination de Kai Tak à Hong Kong. Quinze minutes plus tard, il s'est désintégré en vol à 23 milles nautiques au nord-est de Magong, Penghu, à une altitude de 34 900 pieds, puis s'est écrasé. Les 225 personnes à bord ont toutes péri. L'enquête a finalement attribué l'accident à une réparation inadéquate d'un atterrissage sur la queue de l'appareil dans les années 1980²³.

L'industrie touristique estivale de Penghu a été entièrement dévastée. China Airlines a organisé l'année suivante, le septième jour du septième mois lunaire, un événement intitulé « Mille charmes à l'île aux Chrysanthèmes » (Qiānwàn Fēngqíng Zài Jú Dǎo) en guise de compensation pour l'impact sur le tourisme de Penghu. En 2003, le gouvernement du comté a repris le flambeau et organisé la première édition du Festival de feux d'artifice maritime de Penghu. L'entrée Wikipédia « Festival de feux d'artifice maritime de Penghu » : « China Airlines, pour compenser l'impact de cette catastrophe aérienne sur le tourisme de Penghu, a organisé cette année-là, le septième jour du septième mois lunaire, l'événement "Mille charmes à l'île aux Chrysanthèmes". L'année suivante (2003), le gouvernement du comté a de nouveau organisé la première édition du Festival de feux d'artifice maritime de Penghu 2003. »²⁴

Depuis cette année-là, Penghu dispose d'un événement emblématique d'été. En 2019, le festival a compté 22 représentations, attirant environ 420 000 touristes, un record historique. La pandémie de COVID l'a ramené à zéro, puis il a repris en 2022, générant un chiffre d'affaires touristique de plus de 322 millions de dollars taïwanais pendant la période.

Mais le festival présente un problème structurel : il n'a lieu qu'en été. Un professionnel du tourisme de Penghu interviewé par The Reporter a déclaré : « Travailler en été, se reposer en hiver, c'est le modèle général des professionnels du tourisme à Penghu »²⁵. D'avril à septembre, c'est la haute saison ; d'octobre à mars, la basse saison. En basse saison, les vols sont souvent annulés en raison de la mousson du nord-est, et restaurants et chambres d'hôtes sont pour la plupart vides. The Reporter a écrit une phrase encore plus précise : « Tous les deux ans, c'est une autre chambre d'hôtes qui prend la relève. »

Vu de l'extérieur, Penghu, c'est le ciel bleu et la mer turquoise en été. Vu de l'intérieur, Penghu, c'est l'été le moment de travailler, et l'hiver le vrai Penghu. En hiver, les càizhái continuent de produire. En hiver, la mousson du nord-est souffle sans cesse. En hiver soir, la rue centrale de Magong est vide de touristes, seuls les locaux s'y trouvent. Les deux temporalités de Penghu se superposent sur ces 141 km².

19 îles, 80 000 habitants, Dongji n'en compte plus que 20

En 2005, le gouvernement du comté de Penghu a confié à l'Université nationale des sciences appliquées de Kaohsiung un inventaire complet de l'archipel, confirmant que le nombre total d'îles était de 90. Avant cela, le chiffre de 64 îles, issu de l'enquête de l'époque japonaise, était utilisé. La répartition des quatre-vingt-dix îles est la suivante : ville de Magong 7, canton de Huxi 10, canton de Baisha 37, canton de Xiyu 3, canton de Wang'an 32, canton de Qimei 1²⁶.

Quatre-vingt-dix îles, dont seulement 19 sont habitées. La liste de la version enfants de l'Office national des sites touristiques de Penghu est la suivante : île principale de Penghu, Tongpan, Hujing, Mudou, Jibei, Niao, Yuanbei, Baisha, Dacuang, Zhongtun, Yueweng, Xiaomen, Jiangjun'ao, Wang'an, Hua, Xiyuping, Dongyuping, Dongji, Qimei²⁷. Les soixante et onze autres sont inhabitées ; leur superficie totale combinée n'est que de 3,02 km², plus petite qu'un quartier de la ville de Magong.

Dongji est un cas d'école. C'est la plus grande des quatre îles du Sud. Un article du blog KKday rapporte : « Dongji est la plus grande île des quatre îles du Sud ; à son apogée, elle a compté plus de 3 000 habitants, ce qui lui a valu le surnom de "Petit Shanghai" ; aujourd'hui, seulement 10 à 20 personnes y vivent. »²⁸ Pourquoi est-on passé de 3 000 à 20 ? Avant-guerre, Dongji était une escale entre l'île principale de Taïwan et Xiamen : navigateurs, commerçants, tenanciers de bars se concentraient sur cette île. Après-guerre, la coupure entre les deux rives a interrompu les routes commerciales, l'île a perdu sa base économique, et les habitants sont partis par vagues.

En 2014, le Parc national des quatre îles du Sud de Penghu a été officiellement proclamé. L'entrée Wikipédia : « Le Parc national des quatre îles du Sud de Penghu est le neuvième parc national de la République de Chine et le deuxième parc national marin de l'histoire de Taïwan. … Il a été officiellement proclamé le 8 juin 2014 »²⁹. Le périmètre comprend les quatre îles de Dongji, Xiji, Dongyuping et Xiyuping ainsi que les eaux environnantes sur 35 843,62 hectares. Le bureau de gestion du parc national marin a spécifiquement noté que Xiyuping présente « un taux de couverture corallienne supérieur à 50 %, le plus élevé des quatre îles du Sud »³⁰. Quand les gens sont partis, les coraux ont repoussé.

La structure démographique de l'ensemble du comté de Penghu suit la même trajectoire. Fin 2023, la population inscrite s'élevait à 108 000 personnes, la deuxième plus faible du pays. Mais le recensement de 2020 n'a comptabilisé que 82 000 résidents permanents, soit 77 % de la population inscrite. L'indice de vieillissement est d'environ 194 %, les plus de 65 ans représentent 18,97 %, les moins de 15 ans seulement 9,76 %. La ville de Magong concentre 60 % de la population (environ 64 000 personnes), le canton de Qimei n'en compte que 3 937³¹.

La pêche aussi s'est contractée. Un reportage de la Central News Agency du 20 avril 2024 indique : « En 20 ans, les prises ont chuté des trois quarts, la valeur de production annuelle passant de 4 milliards à 2 milliards de dollars taïwanais »³². Les causes : changement climatique, surpêche, dégradation des habitats coralliens. Aujourd'hui, l'aquaculture (cages marines de sébaste, mérou, etc.) génère une valeur de production annuelle d'environ 1,53 milliard, représentant les deux tiers de la valeur totale de la pêche. La pêche côtière s'est contractée à seulement 0,73 milliard. Dans les années 1950, les barrages de pierre de Penghu contribuaient à 80 % des prises ; aujourd'hui, ils ne remplissent plus qu'une fonction de paysage culturel.

Les tortues vertes (Chelonia mydas) de Wang'an illustrent la même réalité. La « Zone de protection des sites de ponte des tortues vertes de l'île de Wang'an, comté de Penghu », établie en 1995, est le seul site de ponte relativement stable encore existant à Taïwan. Mais la situation de conservation est précaire : le nombre de femelles pondeuses a diminué d'année en année, passant d'un maximum de 19 individus à une seule femelle venant pondre en 2014 ; en 2022, le nombre est remonté à 3 femelles ayant pondu 6 nids, et en mai 2024, la première femelle de la saison a été observée³³. Trente ans de conservation, et les chiffres oscillent encore à un chiffre.

81,07 % : le deuxième « Non »

Revenons au début.

Le 26 septembre 2009, premier référendum local sur les jeux d'argent du pays. Question : « Penghu souhaite-t-elle établir une zone touristique internationale avec casino ? » Résultats :

• Pour : 13 397 voix (43,56 %)
• Contre : 17 359 voix (56,44 %)
• Participation : 42,16 %
• L'opposition devance de 3 962 voix³⁴

C'était le deuxième référendum local depuis l'adoption de la Loi sur le référendum. La loi avait été conçue pour que la légalisation des casinos passe d'abord par un référendum local. Penghu avait été choisie car elle remplissait les conditions : île éloignée, faible population, orientation touristique, foncier disponible. Les conglomérats y avaient misé. La porte-parole de l'anti-jeux de Penghu, la bouddhiste Shih Chao-hwei (釋昭慧), a déclaré après le dépouillement une phrase citée depuis : « Les petits poissons ont vaincu les grands conglomérats ; les habitants de Penghu ont sauvé Penghu avec leurs bulletins de vote, et ont aussi sauvé Taïwan »³⁵.

Les deux années suivantes, le tourisme a en réalité progressé. Les données de suivi de The Reporter indiquent : « Dans les deux années suivant le référendum anti-jeux de 2009, le nombre de touristes à Penghu a augmenté de 15 % en 2011 »²⁵. Sans casino, le tourisme a quand même progressé. Mais ce cadre est trop réducteur — les habitants de Penghu ne vivent pas réellement grâce à ce récit de « croissance touristique apportée par le référendum ».

Sept ans plus tard, le 15 octobre 2016, on revotait. Même question, chiffres différents :

• Pour : 6 210 voix (18,93 %)
• Contre : 26 598 voix (81,07 %)
• Le pourcentage favorable n'a dépassé 31 % dans aucun canton³⁶

Que s'est-il passé pendant ces sept ans ? Rien. Pas de fortune soudaine, pas de résolution du problème de la basse saison hivernale, pas de frein à l'exode des jeunes, pas de renversement du déclin de la pêche. Les habitants de Penghu ont simplement augmenté leur pourcentage de voix contre de 25 points et ont dit Non une deuxième fois.

📝 Note du commissaire : Le récit répandu en ligne est que « les habitants de Penghu ne veulent pas du casino par crainte de l'insécurité ». Mais cette explication inverse la cause et l'effet. Le véritable cœur de l'opposition de Penghu est contenu dans la phrase de Shih Chao-hwei en 2009 : « Les habitants de Penghu ont sauvé Penghu avec leurs bulletins de vote. » Le sous-entendu du mot « sauver », c'est que Penghu était sur le point de devenir autre chose, et que les habitants ont eux-mêmes choisi de ne pas devenir cette chose. Un agent de l'aéroport interviewé par The Reporter a déclaré : « Ce sont des jeux d'argent de riches, ça n'apporte aucune aide concrète aux habitants locaux de Penghu »³⁷. Un professionnel local de produits du terroir a été plus précis : « Le casino, c'est la promesse que manger, boire, s'amuser, tout est dans le casino ; les "touristes" qui viennent au casino sont enfermés par les installations et les services du casino, qui viendrait encore se promener dans les rue, nous ne gagnerions absolument pas d'argent avec un casino »³⁸. Les deux « Non » ne visaient pas le casino : ils visaient le droit de Penghu d'être définie par elle-même. Quand d'autres décident pour vous ce que vous devriez devenir, vous dites non. Même si vous ne voyez pas encore la prochaine étape, vous dites d'abord non.

CommonWealth Magazine a interviewé plusieurs enfants de Penghu revenus au pays. Ce qu'ils font : tourisme de profondeur, écotourisme, tourisme respectueux de l'environnement — après avoir rejeté l'imaginaire touristique du casino, ils veulent faire repousser autre chose dans l'espace laissé vide. La phrase la plus citée est : « Poursuivre le tourisme de profondeur et le respect de l'environnement, c'est la valeur dans laquelle ils se reconnaissent »³⁹.

Dans un autre entretien approfondi de The Reporter, Liu Yixiang (劉翊暘) du Front de la jeunesse de Penghu a dit une phrase plus proche du cœur du sujet : « En fait, chaque enfant de Penghu cherche un moyen de rentrer à la maison »⁴⁰. Chaque enfant qui quitte Penghu pour étudier ou travailler sur l'île principale de Taïwan a en tête une version de ce que Penghu devrait devenir. Les électeurs sont la somme de ces versions.

Les _càizhái_ en hiver, dehors souffle la mousson du nord-est

Revenons à la scène d'ouverture.

Quatre heures du matin, la rue centrale de Magong. Le puits aux quatre yeux contient encore de l'eau, même si ce n'est plus l'eau potable quotidienne. Le Temple Tianhou de Taïwan est fermé ; la stèle de Shen Yourong de 1604 repose en silence dans la vitrine du musée de Qingfeng Ge. La mousson du nord-est souffle depuis le nord-ouest dans les ruelles, sur les murs de corail pétrifié et de basalte.

Deux cents mètres plus loin, au bord de la mer de Guanyinting, la scène du festival de feux d'artifice d'été est vide en hiver. À douze kilomètres, sur la colline du Serpent à Fengguetou, il ne reste que des vestiges du château construit par les Néerlandais en 1622. À trente kilomètres, sur le pont maritime de Baisha, aucune voiture. Un peu plus loin, l'île de Jibei, 109 barrages de pierre émergent à marée basse en formes de cœur et d'arcs. Plus loin encore, l'île de Qimei, les deux cœurs du barrage de pierre en double cœur se dessinent clairement à la surface de la mer à marée basse.

Plus au sud, les quatre îles du Sud. Sur Dongji, 10 à 20 personnes dorment. Les coraux de Xiyuping continuent de croître. Dans l'ensemble des 35 843 hectares du parc national marin, il y a peu de gens et beaucoup de coraux.

Chaque mur de càizhái a été construit après ce château néerlandais. Chaque càizhái a aussi duré plus longtemps que ce château néerlandais.

Dehors souffle la mousson du nord-est. Les enfants de Penghu apprennent cela très tôt : on ne peut pas arrêter le vent, mais on peut décider dans quel mur on fera pousser les cultures. En 1604, Shen Yourong a fait retraiter les Néerlandais. En 1622, les Néerlandais sont allés à Tainan. En 1885, le commandant français est mort au port de Magong. En 1895, les Japonais ont commencé à prendre Taïwan depuis Penghu. En 2002, le vol CI 611 s'est écrasé ; en 2003, le festival de feux d'artifice a été lancé. En 2009, 56 % contre le casino ; en 2016, 81 % contre. Penghu a toujours été choisi par d'autres comme porte d'entrée, tremplin, enjeu, station balnéaire, plan B pour un casino. Penghu a toujours dit : ce que vous imaginez ne compte pas, c'est moi qui décide.

Hiver. Dans un mur de càizhái, un brocoli pousse lentement à l'abri du vent. Dehors, c'est le détroit de Houmen, la roche volcanique de 17,4 millions d'années, dix-neuf îles habitées et soixante et onze inhabitées, 80 000 résidents permanents, deux référendums.

Le vol de Taipei à Magong ne prend que 50 minutes. La prochaine fois que vous irez à Penghu, n'y allez pas seulement en été. Revenez en hiver, regardez ces murs de pierre. Regardez ce qui pousse derrière.

Pour aller plus loin

• Culture populaire de Penghu — Registres complets des traditions populaires locales : Temple Tianhou de Taïwan, culte de Mazu, chansons de Erkan, rituels des bateaux-roi
• Îles éloignées et culture maritime — Le système culturel maritime des îles éloignées de Taïwan composé de Penghu, Kinmen, Matsu, Lanyu et Lüdao
• Caractéristiques géographiques et formation des îles taïwanaises — Différences géologiques entre l'archipel basaltique de Penghu et la formation de l'île principale de Taïwan
• Mazu et Daodaogong : légendes — Origines transmaritimes du culte de Mazu au lieu du Temple Tianhou de Taïwan
• Divisions administratives de Taïwan — Contexte de la réforme du système local de 1920 ayant renommé Magong
• Guerre sino-française — Panorama complet du front taïwanais et de Penghu en 1885 : occupation française de Penghu, mort de Courbet au port de Magong, Traité de Tianjin
• Période néerlandaise, espagnole et Zheng — Le tournant décisif du retrait néerlandais de Fengguetou à Penghu vers Tayouan (Tainan) en 1622-1624

Crédits photographiques

Cet article utilise 5 images sous licence Wikimedia Commons :

• Hero (frontmatter) : Bridge across the Houmen Channel (CC BY-SA 3.0) — Vue panoramique du pont maritime de Penghu, photo : Wing1990hk, 2015-06-30.
• Scène § La stèle de 1604 : Penghu Tianhou Temple 02 (CC BY-SA 4.0) — Façade du Temple Tianhou de Taïwan, photo : Outlookxp.
• Scène § Colonnes de basalte : Columnar Igneous Rocks on Tongpan island in Taiwan (CC BY 2.0) — Colonnes de basalte de Tongpan, photo : Carrie Kellenberger, 2008-07-12.
• Scène § Toits d'Erkan : 二崁聚落古厝的屋頂 (CC BY-SA 4.0) — Toits de tuiles rouges lestées de basalte du village d'Erkan, photo : Perryn1258, 2011-07-09.
• Scène § Barrage de pierre en double cœur : 七美雙心石滬文化景觀 (CC BY-SA 4.0) — Vue aérienne du barrage de pierre en double cœur de Qimei, photo : Zhang Yalun (張雅倫), 2017-09-24.

Ressources audiovisuelles complémentaires :

• Notre Île (公視《我們的島》), série sur les réserves de basalte de Penghu — Documentaires géologiques sur la réserve naturelle de basalte de Penghu (1992) et la réserve naturelle de basalte du sud de Penghu (2008).
• Notre Île (公視《我們的島》), album sur la protection des tortues vertes de Wang'an — Observations sur le terrain de la zone de protection des sites de ponte des tortues vertes de l'île de Wang'an, établie en 1995.

Références