Penghu: dos veces rechazó el casino, y la Isla del Crisantemo no eligió la pobreza

Panorama en 30 segundos: El 26 de septiembre de 2009 se celebró en Penghu el primer referéndum local sobre juego: 56,44 % en contra, la oposición aventajó en 3.962 votos, el primer referéndum local de este tipo en la historia del país. Siete años después, el 15 de octubre de 2016, se votó de nuevo: 81,07 % en contra, 25 puntos porcentuales más que la primera vez. En esos siete años intermedios no ocurrió nada que enriqueciera repentinamente a Penghu. Un archipiélago con apenas 1.000 mm de lluvia al año, 108.000 habitantes registrados pero solo unos 80.000 residentes efectivos, el penúltimo del país en población registrada, rechazó dos veces mediante referéndum un complejo turístico con casino. Lo que este artículo quiere decir es que las dos veces que se dijo NO no iban dirigidas contra el casino, sino contra el derecho a decidir «en qué se va a convertir Penghu».

A las cuatro de la madrugada, la calle Central de Magong está vacía.

La calle Central es una de las calles habitadas por Han más antiguas que se conservan en Taiwán¹. En su extremo norte se encuentra el «Pozo de Cuatro Ojos» (Siyanjing), un pozo del que según la tradición los vecinos extraen agua desde la dinastía Ming, actualmente declarado monumento a nivel de condado². Doscientos metros más al sur está el Tianhou Temple de la Fundación de Taiwán (Kaitian Tianhou Gong). En 1919, durante la era Taishō (año 8), cuando el templo fue restaurado se desenterró una estela de granito con nueve caracteres: «沈有容諭退紅毛番韋麻郎等»³. La estela data del año 32 del reinado del emperador Wanli, es decir, el año 1604 d. C.

A las cuatro de la madrugada, las puertas del templo están cerradas y la estela descansa en una vitrina del Museo de Antigüedades Qingfeng Ge. Los penghuanos duermen. Los turistas no llegarán hasta mañana, en el vuelo de las siete y media. El monzón del noreste de inviento sopla desde el noroeste atravesando los muros de piedra de coral de la calle vieja y se cuela en los callejones. En Penghu, dos tercios del año el viento sopla así.

Este archipiélago de 141 km² fue el primer lugar de Taiwán que atrajo la atención de las potencias europeas hace cuatrocientos años. Los portugueses lo llamaron Pescadores en el siglo XVI. Los holandeses llegaron por primera vez en 1604 y por segunda vez en 1622. Los franceses estuvieron en 1885. Los japoneses desembarcaron aquí en 1895 para tomar posesión de todo Taiwán. Cada vez, Penghu fue la puerta de entrada. La isla principal de Taiwán siempre llegó después.

La estela de 1604: Shen Yourong hace retirarse a Wijbrand van Warwijck

Tianhou Temple de la Fundación de Taiwán, 2014. Foto: Outlookxp vía Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.

La fecha de fundación del Tianhou Temple es objeto de debate. La recopilación del sitio de historia y cultura de Penghu, penghu.info, lo resume así: «Cuándo fue fundado nunca ha tenido una conclusión definitiva. Sin embargo, lo que se puede confirmar es que ya existía en el año 32 de Wanli de la dinastía Ming (1604)»⁴. En el ámbito académico existen cinco teorías sobre la fecha: 1563, 1592, 1597, 1604 y 1622, pero solo el año 1604 cuenta con evidencia material verificable: la estela de Shen Yourong.

¿Qué ocurrió en 1604?

Ese año, el comandante de la Compañía Holandesa de las Indias Orientales Wijbrand van Warwijck (韋麻郎) llegó a Penghu con dos barcos y envió emisarios a Fujian solicitando la apertura del comercio. La corte Ming envió al comisario militar Shen Yourong con cincuenta barcos de guerra para negociar. Wijbrand van Warwijck evaluó las perspectivas comerciales y la relación de fuerzas, y el 15 de diciembre de 1604 se retiró de Penghu⁵. No hubo combate. Una estela de piedra registró el episodio; la inscripción fue realizada por un funcionario de la corte Ming de la época y fue desenterrada 315 años después, de los cimientos del templo. En marzo de 2022, el Ministerio de Cultura declaró la estela Tesoro Nacional⁶.

📝 Nota del curador: Los libros de texto de secundaria que presentan la historia temprana de Taiwán suelen empezar por la construcción del castillo Zeelandia por los holandeses en Tainan en 1624. Pero 1624 fue el «Plan B» de los holandeses: originalmente querían ocupar Penghu, y cuando llegaron por segunda vez en 1622 ya habían construido un castillo en Fengguetou llamado «Castillo holandés de Fengguetou en Penghu» (hoy en la montaña Shetou en la península de Fenggui, Magong; los restos aún existen). En 1624 la corte Ming reforzó sus tropas en Penghu y los holandeses se vieron obligados a retirarse a Tainan. La era holandesa en la isla principal de Taiwán comenzó después de que Penghu los expulsara. La estela de Shen Yourong de 1604 es el registro de la primera ronda de este enfrentamiento que abarcó veinte años. A ojos de los holandeses, Penghu era «la isla que queríamos ocupar» y la isla principal de Taiwán era «el lugar al que fuimos porque no pudimos quedarnos en Penghu».

La estela fue desenterrada en 1919. Los japoneses ya llevaban 24 años gobernando Taiwán. En 1920, año 9 de Taishō, con la reforma del sistema local, «Magong pasó a llamarse Makung y se ha usado desde entonces. El término "Makung" es la abreviatura japonesa de "Magong"»⁷. El mismo templo cambió tres veces de nombre en trescientos años: Magong → Tianfei Gong → Tianhou Gong. La estela fue enterrada en los cimientos en el momento en que se construyó el templo y no fue encontrada hasta 1919.

Casas de basalto, presas de piedra de basalto

Columnas de basalto en la isla Tongpan, 2008-07-12. Foto: Carrie Kellenberger / globetrotter vía Wikimedia Commons, CC BY 2.0.

La Oficina de Cultura del Condado de Penghu elaboró un material educativo en línea titulado «Maravilla mundial: el basalto de Penghu». El primer párrafo dice así: «Hace aproximadamente 17,4 a 8,2 millones de años, a través de varias erupciones discontinuas, emergió por fisuras superficiales»⁸.

El basalto más antiguo está en la isla Wang'an, erupcionado hace unos 17,4 millones de años. El más joven está en la isla Dongyuping, hace 8,2 millones de años. Durante los más de nueve millones de años intermedios, el magma brotó continuamente de grietas submarinas, se enfrió, se contrajo y se fracturó en diaclasas columnales pentagonales o hexagonales. Las noventa islas se fueron formando así.

De las noventa, solo una es la excepción. La página geológica del Gobierno del Condado de Penghu lo explica así: «La geología del archipiélago de Penghu se debe a actividad volcánica del Pleistoceno; su composición, excepto la isla Huayu que es roca ígnea de andesita, es mayoritariamente roca ígnea de basalto»⁹. Huayu es el punto más occidental, geológicamente una andesita más antigua, y la isla alberga cerca de cien especies de plantas autóctonas, de ahí su nombre («isla de las flores»). Entre las ochenta y nueve islas de piedra negra se esconde una isla grisácea aún más antigua.

El basalto es el material de construcción de Penghu. Los asentamientos tradicionales usan basalto mezclado con piedra de coral (caliza de arrecife de coral) para levantar muros; el asentamiento de Erkan en el municipio de Xiyu fue construido de esta manera. La antigua residencia de la familia Chen fue declarada monumento de tercer nivel en 1988 (actualmente monumento a nivel de condado) y es la primera zona de conservación de asentamiento tradicional de Taiwán¹⁰. Los tejados llevan losas de piedra gruesa encima, para resistir el monzón del noreste. Penghu recibe apenas 1.000 mm de lluvia al año (la franja más baja de la costa occidental), pero el viento es fuerte: el monzón del noreste sopla sin cesar de octubre a marzo, seis meses seguidos, y si las tejas no se lastran pueden salir volando¹¹.

Tejados del asentamiento de Erkan, 2011-07-09. Foto: Perryn1258 vía Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.

Dentro de los muros crecen cosas. El «càizhái» (huerto cercado) de Penghu es la solución agrícola para el invierno. La entrada de Wikipedia sobre los huertos de Penghu lo describe así: «El "càizhái" de Penghu, también llamado "zháinèi", es un terreno agrícola refinado rodeado por muros de piedra en sus cuatro lados para resistir el fuerte monzón del noreste y permitir que los cultivos delicados crezcan sin problemas en invierno. [...] El muro norte es el más alto, de unos 1,6 a 2,5 metros [...] Los muros de piedra suelen construirse con materiales locales como piedra de coral o basalto»¹². Vistos desde el aire, cientos de càizhái contiguos forman un panal. En invierno, fuera sopla el viento canalizado por el estrecho de Houmen, y dentro crecen coliflor, col, jengibre y batata.

La misma piedra también se sumerge en el mar. «En todo el mundo hay menos de 600 presas de piedra (shihu); el Condado de Penghu cuenta actualmente con más de 574 presas de piedra, de las cuales al menos 109 rodean la isla Jibei, la mayor densidad del mundo»¹³. Los pescadores apilan basalto y coral formando muros en arco sobre la zona intermareal: con la marea alta los peces entran, con la marea baja quedan atrapados dentro. El Taiwan Fuzhi (Crónica de la Prefectura de Taiwán) del año 35 del reinado del emperador Kangxi (1696) ya registraba las presas de piedra de Penghu, y en la década de 1950 la pesca con presas de piedra representaba cerca del 80 % del valor total de la pesca del condado¹⁴. Hoy la mayoría de las presas de piedra solo conservan su valor como paisaje cultural, pero bajo el acantilado marino al norte de Dingxi, en la aldea Donghu del municipio de Qimei, se conserva la presa de piedra en forma de doble corazón más completa, reconstruida en 1937 por el maestro Jibei Basile¹⁵.

✦ «En todo el mundo hay menos de 600 presas de piedra; el Condado de Penghu cuenta actualmente con más de 574 presas de piedra, de las cuales al menos 109 rodean la isla Jibei, la mayor densidad del mundo.» (Sitios potenciales del Patrimonio Mundial de Taiwán del Ministerio de Cultura: [Grupo de presas de piedra de Penghu]¹³)

El Ministerio de Cultura incluye tanto el basalto de Penghu como el grupo de presas de piedra de Penghu en la lista de sitios potenciales del Patrimonio Mundial de Taiwán. Pero Taiwán no es miembro de la UNESCO, así que la lista se puede elaborar pero no se puede enviar. Esta lista es un inventario que Taiwán escribe para sí mismo.

Paisaje cultural de la presa de piedra en forma de doble corazón de Qimei, 2017-09-24. Foto: Zhang Yalun vía Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.

Fengguetou, 1622: el trampolín de los holandeses

Volvamos a la segunda ronda después de 1604.

El 1 de julio de 1622, al amanecer, el general holandés Cornelis Reijersen llegó al puerto de Magong con doce barcos y 1.024 soldados. La página de historia del Gobierno del Condado de Penghu lo registra así: «El 1 de julio del año 2 de Tianqi del emperador Xizong de la dinastía Ming (1622 d. C.), al amanecer, el general holandés Reijersen invadió el puerto de Magong con 12 barcos y 1.024 soldados»¹⁶. Esta vez los holandeses aprendieron la lección: no pidieron abrir el comercio. Construyeron directamente un castillo en Fengguetou (hoy la montaña Shetou en el extremo sur de la península de Fenggui, Magong).

La corte Ming reaccionó lentamente. Dos años después, en 1624, Nan Juyi asumió el cargo de gobernador de Fujian y reforzó las tropas en Penghu, sitiando a los holandeses. Los holandeses no aguantaron y negociaron con la corte Ming. La entrada de Wikipedia sobre el período holandés en Taiwán lo describe así: «Los holandeses y la Gran Ming llegaron a un acuerdo: aceptaron destruir la fortaleza y las baterías de artillería de Fengguetou y trasladarse a Taiwán, que no pertenecía al territorio de la Gran Ming, y la Gran Ming tampoco interferiría en la ocupación holandesa de Taiwán. El 26 de agosto de 1624, las tropas holandeses se retiraron de Penghu hacia Taiwán»¹⁷.

Esta tropa holandesa que partió de Fengguetou en Penghu construyó más tarde el castillo Zeelandia en Yilan (安平), Tainan. Así comenzó la era holandesa de cuarenta años en la isla principal de Taiwán.

A continuación, la isla cambió de manos entre las potencias marítimas de Europa y Asia. En 1683, Shi Lang atacó Penghu, y Penghu junto con la isla principal de Taiwán entraron bajo dominio Qing; 1684-1895, 212 años de gobierno Qing. El 29 de marzo de 1885, la Guerra Sino-Francesa llegó a Penghu: el almirante francés Amédée Courbet dirigió una flota que ocupó Penghu. En la isla principal de Taiwán se libraba otra batalla simultánea: ese mismo año los franceses habían desembarcado en Keelung y fueron rechazados tanto por Liu Mingchuan como por una epidemia¹⁸. La situación en Penghu no fue mucho mejor. Tras la ocupación francesa estalló el cólera, y el propio Courbet, tras sufrir una insolación el 8 de junio de 1885 al asistir al funeral de un subordinado, murió el 11 de junio a bordo de su buque insignia Bayard, anclado en el puerto de Magong¹⁹. Ese mismo mes se firmó el Tratado de Tianjin (中法新約) y las tropas francesas se retiraron.

Diez años después, en 1895, llegaron los japoneses. ¿De dónde vinieron? De Penghu. La página de historia del Gobierno del Condado de Penghu: «El 17 de abril del año 21 del reinado del emperador Guangxu (1895 d. C.), Li Hongzhang e Itō Hirobumi firmaron el Tratado de Shimonoseki, cediendo formalmente Taiwán y Penghu a Japón»²⁰. Pero en realidad las tropas japonesas ya habían ocupado Penghu del 23 al 25 de marzo, tres semanas antes de la firma del tratado. El 26 de marzo de 1895 Japón estableció la «Oficina Administrativa del Archipiélago de Penghu» (澎湖列島行政廳) en Magong, con el vicealmirante Tanaka Tsunenaga como primer director. No fue hasta la firma del tratado el 17 de abril que el 17 de junio desembarcaron en la isla principal de Taiwán.

Estratégicamente, siempre fue la misma lógica: primero ocupar Penghu, luego avanzar hacia Taiwán. Los holandeses en 1622 intentaron hacerlo y no lo lograron. Los japoneses en 1895 lo consiguieron.

El puente transmarino que cosió seis municipios en un solo Penghu

Puente Transmarino de Penghu cruzando el estrecho de Houmen, 2015-06-30. Foto: Wing1990hk vía Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0.

En 1965, el Gobierno del Condado de Penghu comenzó a construir el puente transmarino. El sitio web del Área Escénica Nacional de Penghu lo registra así: «La construcción del puente transmarino comenzó en 1965 y se completó e inauguró en 1970»²¹. El puente de primera generación tenía una longitud total de 2.478 metros y fue el puente marino más largo del sudeste asiático en su momento.

El puente conecta el estrecho de Houmen entre los municipios de Baisha y Xiyu, de aguas profundas y corrientes fuertes. Antes de eso, para llegar a Xiyu había que tomar un barco. Una vez construido, los municipios de Magong, Huxi, Baisha y Xiyu quedaron conectados por carretera. Los otros dos municipios (Wang'an y Qimei) siguen en el mar del sur central, accesibles solo por barco o avión.

En 1984, la estructura del puente comenzó a sufrir una corrosión severa, ya que estaba expuesta diariamente al agua salada y al viento fuerte. En 1996 se completó e inauguró el puente de segunda generación: «El Puente Transmarino de Penghu tiene una longitud total de 2.494 metros»²². Dos calzadas, con una anchura de tablero de 13 metros. Durante los 26 años transcurridos entre 1996 y la inauguración del Puente de Kinmen en 2022, fue el puente transmarino más largo de Taiwán.

✦ El significado físico del puente transmarino no es «conectar dos lugares», sino «coser seis municipios en un solo Penghu».

Lo que se cose no son solo carreteras. Antes de 1970, si le preguntabas a un penghuano «¿de dónde eres?», probablemente respondería «soy de Xiyu» o «soy de Wang'an». Después de 1970, la identidad de «penghuano» adquirió por soporte físico concreto. Los municipios siguen existiendo, pero la gente de los municipios comparte una misma identidad.

El avión que se desintegró en 2002, el primer festival de fuegos artificiales en 2003

El 25 de mayo de 2002, a las 15:28, el vuelo 611 de China Airlines despegó del Aeropuerto Internacional de Chiang Kai-shek con destino al Aeropuerto de Kai Tak en Hong Kong. Quince minutos después, a 23 millas náuticas al noreste de Magong, Penghu, a una altitud de 34.900 pies, el avión se desintegró en el aire y se estrelló. Las 225 personas a bordo murieron. La investigación del accidente determinó finalmente que la causa fue una reparación inadecuada de una colisión de la cola del avión ocurrida en la década de 1980²³.

La industria turística de verano de Penghu se vino abajo por completo. Al año siguiente, en el Festival del Séptimo Día del séptimo mes lunar, China Airlines organizó un evento llamado «Mil encantos en la Isla del Crisantemo» como compensación para la industria turística de Penghu. En 2003, el Gobierno del Condado de Penghu tomó el relevo y celebró el primer Festival de Fuegos Artificiales Marinos de Penghu. La entrada de Wikipedia sobre el festival: «China Airlines, para compensar el impacto turístico que este accidente aéreo causó en Penghu, organizó ese año en el Festival del Séptimo Día el evento "Mil encantos en la Isla del Crisantemo". Al año siguiente (2003), el gobierno del condado celebró nuevamente el primer Festival de Fuegos Artificiales Marinos de Penghu de 2003»²⁴.

A partir de ese año, Penghu contó con un evento representativo del verano. En 2019, el festival celebró 22 sesiones, con aproximadamente 420.000 visitantes, la cifra más alta de su historia. La pandemia de COVID lo redujo a cero; en 2022 se reanudó, y durante ese período los ingresos turísticos superaron los 322 millones de dólares taiwaneses.

Pero el festival tiene un problema estructural: solo se celebra en verano. Un artículo de entrevistas de The Reporter con empresarios turísticos de Penghu señala: «Trabajar en verano y descansar en invierno es la modalidad general de los empresarios turísticos de Penghu»²⁵. De abril a septiembre es la temporada alta; de octubre a marzo, la temporada baja. En temporada baja, los vuelos se cancelan fácilmente por el monzón del noreste y restaurantes y casas de huéspedes están medio vacíos. The Reporter escribió una frase aún más precisa: «Cada dos años cambia la gestión de otra casa de huéspedes».

Un foráneo ve Penghu así: cielo azul y mar turquesa en verano. Un penghuano ve Penghu así: el verano es cuando se trabaja, el invierno es la verdadera Penghu. En invierno, los càizhái siguen produciendo cultivos. En invierno, el monzón del noreeste sopla sin cesar. En invierno, por la noche, la calle Central de Magong no tiene turistas, solo lugareños. Los dos tiempos de Penghu se superponen sobre esos 141 km².

19 islas habitadas, 80.000 personas, en la isla Dongji quedan 20

En 2005, el Gobierno del Condado de Penghu encargó a la Universidad Nacional de Ciencia y Tecnología de Kaohsiung un censo completo de las islas, confirmando que el número total de islas es 90. Antes de eso se usaba la cifra de 64 islas del censo de la era japonesa. La distribución de las noventa islas es la siguiente: municipio de Magong 7 islas, municipio de Huxi 10, municipio de Baisha 37, municipio de Xiyu 3, municipio de Wang'an 32, municipio de Qimei 1²⁶.

De las noventa islas, solo 19 están habitadas. La lista de la versión infantil del Área Escínica Nacional de Penghu es: isla principal de Penghu, isla Tongpan, isla Hujing, isla Mudou, isla Jibei, isla Niao, isla Yuanpei, isla Baisha, isla Dacuang, isla Zhongtun, isla Yuweng, isla Xiaomen, isla Jiangjun'ao, isla Wang'an, isla Huayu, isla Xiyuping, isla Dongyuping, isla Dongji, isla Qimei²⁷. Las otras setenta y una están deshabitadas; su superficie total suma solo 3,02 km², menos que un barrio del municipio de Magong.

La isla Dongji es un caso emblemático. Es la de mayor superficie entre las Cuatro Islas del Sur. Un registro del blog KKday lo describe así: «La isla Dongji es la isla más grande de las Cuatro Islas del Sur; en su apogeo llegó a tener más de 3.000 habitantes, se la conocía como la "Pequeña Shanghái", y hoy solo viven unas 10-20 personas»²⁸. ¿Por qué pasó de 3.000 a 20? Antes de la guerra, la isla Dongji era una estación de tránsito entre la isla principal de Taiwán y Xiamen; marineros, comerciantes y dueños de tabernas se congregaban en esta isla. Tras la guerra, el corte entre las dos orillas interrumpió las rutas comerciales, la isla perdió su base económica y la gente se fue marchando en oleadas.

En 2014 se anunció oficialmente el Parque Nacional de las Cuatro Islas del Sur de Penghu. La entrada de Wikipedia: «El Parque Nacional de las Cuatro Islas del Sur de Penghu es el noveno parque nacional de la República de China y el segundo parque nacional marino en la historia de Taiwán. [...] Se anunció oficialmente el 8 de junio de 2014»²⁹. El área comprende las cuatro islas Dongji, Xiji, Dongyupiny y Xiyuping, junto con las aguas circundantes, sumando 35.843,62 hectáreas. La Administración de Parques Nacionales Marinos registró especialmente que la isla Xiyuping tiene «una tasa de cobertura de coral superior al 50 %, la más alta de las Cuatro Islas del Sur»³⁰. Cuando la gente se fue, el coral volvió a crecer.

La estructura demográfica de todo el condado de Penghu sigue la misma dirección. A finales de 2023, la población registrada era de 108.000 personas, la penúltima del país. Pero el censo de población de 2020 registró solo 82.000 residentes habituales, el 77 % de la población registrada. El índice de envejecimiento es de aproximadamente el 194 %; el 18,97 % tiene más de 65 años y solo el 9,76 % tiene menos de 15. El municipio de Magong concentra el 60 % de la población (aproximadamente 64.000 personas), y el municipio de Qimei tiene solo 3.937 habitantes³¹.

La pesca también se ha contraído. Un reportaje de la Agencia Central de Noticias del 20 de abril de 2024 señala: «En los últimos 20 años la captura pesquera se ha reducido en tres cuartas partes; el valor anual ha pasado de 4.000 millones a 2.000 millones de dólares taiwaneses»³². Las causas son el cambio climático, la sobrepesca y la degradación del hábitat coralino. Actualmente la acuicultura (jaulas marinas de pargo, mero, etc.) genera un valor anual de aproximadamente 1.530 millones, representando dos tercios del valor total de la producción pesquera. La pesca costera se ha reducido a solo 730 millones. Las presas de piedra de Penghu, que en la década de 1950 contribuían con el 80 % de la captura, hoy solo conservan su función como paisaje cultural.

La tortuga verde de la isla Wang'an también ilustra lo mismo. La «Zona de Protección del Hábitat de Anidación de Tortugas Verdes en la isla Wang'an, Condado de Penghu», establecida en 1995, es el único lugar de anidación de tortugas verdes relativamente estable que queda en Taiwán. Pero la situación de conservación es grave: el número de hembras anidadoras descendió desde un máximo de 19 ejemplares año tras año, y en 2014 solo una hembra desovó; en 2022 la cifra se recuperó a 3 hembras que pusieron 6 nidos, y en mayo de 2024 la primera hembra desovó de nuevo³³. Treinta años de conservación y las cifras siguen oscilando en un solo dígito.

81,07 %: la segunda vez que se dijo NO

Volvamos al comienzo.

El 26 de septiembre de 2009 se celebró el primer referéndum local sobre juego de todo el país. La pregunta: «¿Desea Penghu establecer un área turística internacional con casino adjunto?». Resultados:

• A favor: 13.397 votos (43,56 %)
• En contra: 17.359 votos (56,44 %)
• Participación: 42,16 %
• La oposición aventajó en 3.962 votos³⁴

Este fue el segundo referéndum local tras la aprobación de la Ley de Referéndum. El diseño legal establecía originalmente que la legalización de casinos debía pasar primero por un referéndum local. Penghu fue seleccionado porque cumplía las condiciones: isla periférica, población pequeña, orientada al turismo, con terreno disponible. Los conglomerados apostaron por ello. La convocatoria de la Alianza Antijuego de Penghu, la monja budista Shih Chao-hwei (釋昭慧), dijo una vez cerradas las urnas una frase que se sigue citando hasta hoy: «Los pequeños camarones vencieron a los grandes conglomerados; los penghuanos salvaron a Penghu con sus votos, y también salvaron a Taiwán»³⁵.

En los dos años siguientes, la industria turística de hecho creció. Los datos de seguimiento posteriores de The Reporter indican: «En los dos años posteriores al referéndum antijuego de 2009, hasta 2011 el número de turistas en Penghu aumentó un 15 %»²⁵. Sin casino, el turismo también creció. Pero este encuadre es demasiado simplista: los penghuanos en realidad no viven de la narrativa de que «el referéndum trajo crecimiento turístico».

Siete años después, el 15 de octubre de 2016, se votó de nuevo. La misma pregunta, cifras diferentes:

• A favor: 6.210 votos (18,93 %)
• En contra: 26.598 votos (81,07 %)
• En todos los municipios el apoyo no superó el 31 %³⁶

¿Qué ocurrió en esos siete años intermedios? Nada. No hubo un enriquecimiento repentino, no se resolvió el problema de la temporada baja invernal, no se frenó el éxodo de jóvenes, no se detuvo la contracción de la pesca. Los penghuanos simplemente aumentaron el porcentaje de votos en contra en 25 puntos y dijeron NO por segunda vez.

📝 Nota del curador: La narrativa habitual en internet es que «los penghuanos rechazaron el casino por miedo a los problemas de seguridad». Pero esta explicación invierte la causa y el efecto. El verdadero núcleo del rechazo al juego en Penghu está contenido en la frase de Shih Chao-hwei en 2009: «Los penghuanos salvaron a Penghu con sus votos». La connotación implícita de «salvar» es que Penghu estaba a punto de convertirse en otra cosa, y que los penghuanos eligieron por sí mismos no querer ser esa cosa. Un empleado del aeropuerto dijo en una entrevista con The Reporter: «Todo eso es un juego de dinero de los conglomerados; para nosotros, la gente de Penghu, no tiene ninguna ayuda real»³⁷. Un empresario local de productos típicos lo expresó de forma más concreta: «El casino promete que comer, beber, divertirse y jugar están todo integrados dentro del casino; los "turistas" que vienen al casino quedan atrapados por las instalaciones y servicios del casino, ¿quién va a venir a pasear por las calles? Nosotros no ganaríamos nada con un casino»³⁸. Las dos veces que se dijo NO no iban dirigidas contra el casino, sino contra el derecho a decidir «quién define Penghu». Cuando alguien desde fuera decide por ti en qué deberías convertirte, tú dices que no. Incluso si no ves cuál es el siguiente paso, dices que no primero.

La revista Commonwealth entrevistó a varias segundas generaciones de penghuanos que habían regresado a su tierra. Lo que estaban haciendo era turismo de profundidad, turismo ecológico y turismo respetuoso con el medio ambiente: tras rechazar la visión turística del casino, querían hacer crecer algo diferente en el espacio en blanco. Una de las frases más citadas es: «Buscar el turismo de profundidad y el respeto al medio ambiente son los valores con los que se identifican»³⁹.

En otra entrevista en profundidad de The Reporter, Liu Yixiang (劉翊暘) del Frente Juvenil de Penghu dijo una frase aún más cercana al núcleo: «En realidad, cada niño de Penghu está buscando una forma de volver a casa»⁴⁰. Cada joven que sale de Penghu para estudiar o trabajar en la isla principal de Taiwán lleva en la cabeza una versión de cómo debería crecer Penghu. Los que votan son la suma acumulada de todas esas versiones.

Los huertos de invierno, fuera sopla el monzón del noreste

Volvamos a la imagen del comienzo.

La calle Central de Magong a las cuatro de la madrugada. El Pozo de Cuatro Ojos sigue teniendo agua, aunque ya no se usa para uso diario. Las puertas del Tianhou Temple de la Fundación de Taiwán están cerradas; la estela de Shen Yourong de 1604 descansa en silencio en la vitrina del Museo Qingfeng Ge. El monzón del noreste sopla desde el noroeste colándose en los callejones, atravesando los muros de piedra de coral y basalto.

A doscientos metros, en la costa del Pabellón Guanyin, el escenario del festival de fuegos artificiales de verano está vacío en invierno. A doce kilómetros, en la montaña Shetou en Fengguetou, solo quedan ruinas del castillo que los holandeses construyeron en 1622. A treinta kilómetros, en el puente transmarino de Baisha no pasa ningún vehículo. Un poco más allá está la isla Jibei, donde 109 presas de piedra emergen en forma de corazón y arcos al bajar la marea. Más lejos está la isla Qimei, donde los dos corazones de la presa de piedra en forma de doble corazón se dibujan claramente sobre la superficie del mar al bajar la media.

Más al sur están las Cuatro Islas del Sur. En la isla Dongji duermen entre 10 y 20 personas. El coral de la isla Xiyuping sigue creciendo. En todo el parque nacional marino de 35.843 hectáreas, hay poca gente y mucho coral.

Cada muro de càizhái se construyó después que aquel castillo holandés. Pero cada muro de càizhái también ha durado más en uso que aquel castillo holandés.

Fuera sopla el monzón del noreste. Los penghuanos aprendieron de pequeños: no puedes detener el viento, pero puedes decidir junto a qué muro cultivar. En 1604 Shen Yourong hizo retirarse a los holandeses. En 1622 los holandeses se fueron a Tainan. En 1885 el almirante francés murió en el puerto de Magong. En 1895 los japoneses empezaron a tomar Taiwán desde Penghu. En 2002 el vuelo 611 de China Airlines se estrelló; en 2003 comenzó el festival de fuegos artificiales. En 2009 el 56 % votó en contra del casino; en 2016 el 81 %. Penghu ha sido elegido una y otra vez por otros como puerta de entrada, trampolín, ficha de negociación, zona turística, plan B para casino. Penghu cada vez ha dicho: lo que tú piensas no cuenta; yo pienso por mí mismo.

Invierno. Dentro del muro de un càizhái, una coliflor crece lentamente al abrigo del viento. Fuera está el estrecho de Houmen, la roca volcánica de 17,4 millones de años, las diecinueve islas habitadas y las setenta y una deshabitadas, los 80.000 residentes habituales, los dos referéndums.

Volar de Taipéi a Magong lleva solo 50 minutos. La próxima vez que vayas a Penghu, no vayas solo en verano. Vuelve en invierno, observa esos muros de piedra. Mira lo que crece dentro de ellos.

Lecturas complementarias

• Cultura popular de Penghu — Registro completo de la cultura popular local: Tianhou Temple de la Fundación de Taiwán, la creencia en Mazu, las canciones populares de Erkan, los rituales de los barcos Wangchuan
• Islas periféricas y cultura marítima — El sistema de cultura marítima de las islas periféricas de Taiwán compuesto por Penghu, Kinmen, Matsu, Orchid Island e Isla Verde
• Características geográficas y formación de las islas de Taiwán — Diferencias geológicas entre el archipiélago de basalto de Penghu y el orogenia de la isla principal de Taiwán
• Las leyendas de Mazu y Dadaogong — Orígenes transmarinos de la creencia en Mazu en la ubicación del Tianhou Temple de la Fundación de Taiwán
• División administrativa de Taiwán — Contexto de la reforma del sistema local de 1920 cuando Magong pasó a llamarse Makung
• Guerra Sino-Francesa — Panorama completo del frente de batalla de Taiwán-Penghu: la ocupación francesa de Penghu en 1885, la muerte de Courbet en el puerto de Magong, el Tratado de Tianjin
• Período holandés-español-Ming Zheng — La transición clave de 1622-1624 cuando los holandeses se retiraron de Fengguetou en Penghu hacia Zeelandia en Tainan

Créditos de imágenes

Este artículo utiliza 5 imágenes con licencia de Wikimedia Commons:

• Hero (frontmatter): Bridge across the Houmen Channel (CC BY-SA 3.0) — Panorama del Puente Transmarino de Penghu, foto: Wing1990hk, 2015-06-30.
• Escena §La estela de 1604: Penghu Tianhou Temple 02 (CC BY-SA 4.0) — Frente del Tianhou Temple de la Fundación de Taiwán, foto: Outlookxp.
• Escena §Columnas de basalto: Columnar Igneous Rocks on Tongpan island in Taiwan (CC BY 2.0) — Columnas de basalto en la isla Tongpan, foto: Carrie Kellenberger, 2008-07-12.
• Escena §Tejados de Erkan: 二崁聚落古厝的屋頂 (CC BY-SA 4.0) — Tejados con tejas rojas lastradas con basalto en el asentamiento de Erkan, foto: Perryn1258, 2011-07-09.
• Escena §Presa de piedra en forma de doble corazón: 七美雙心石滬文化景觀 (CC BY-SA 4.0) — Vista aérea de la presa de piedra en forma de doble corazón de Qimei, foto: Zhang Yalun, 2017-09-24.

Material audiovisual complementario:

• PTS Our Island Serie sobre las reservas de basalto de Penghu — Documental geológico sobre la Reserva Natural de Basalto de Penghu de 1992 y la Reserva Natural de Basalto del Mar del Sur de Penghu de 2008.
• PTS Our Island Especial sobre la protección de la tortuga verde en Wang'an — Observación in situ de la Zona de Protección del Hábitat de Anidación de Tortugas Verdes en la isla Wang'an, establecida en 1995.

Referencias