Bahamut

En 30 secondes

En 1996, un étudiant en master d'informatique à l'Université nationale centrale — incapable de finir sa thèse — monte un serveur BBS sur les jeux vidéo pour passer le temps. Il s'appelle Chen Jian-Hong, son pseudo est « sega », et il baptise son serveur d'après le dragon de Final Fantasy : Bahamut. Trente ans plus tard, ce dragon est toujours vivant : 6 millions de membres, 1,5 million d'utilisateurs actifs par jour, un chiffre d'affaires de 300 millions de dollars taïwanais en 2022, et une place dans le top 5 des sites les plus visités de Taïwan. C'est la plus grande communauté en ligne dédiée aux jeux vidéo et à l'animation dans le monde sinophone.¹

Un dragon né d'un serveur BBS

Le 28 octobre 1996, le premier jour d'ouverture, 247 personnes se connectent.

À cette époque, l'accès à internet est un privilège des dortoirs universitaires à Taïwan. Le grand public se connecte en bas débit, à quelques kilooctets par seconde. Chen Jian-Hong lance « Bahamut BBS » sur le réseau académique taïwanais — sans plan d'affaires, sans investisseurs, juste l'envie de retrouver d'autres passionnés de Final Fantasy pour en parler.²

La véritable explosion survient en mars 1997. L'émission télévisée Digimon Paradise, animée par Bu Xueliang, invite Chen en interview. Le jour de la diffusion, le nombre de connexions bondit à plus de 3 000. De 247 à 3 000 — pas grâce à de la publicité, mais grâce à trois minutes de télévision.³

La commercialisation : une entreprise de jeux vidéo fondée par des joueurs

En 1999, Chen Jian-Hong passe cinq mois comme développeur chez Kimo, puis démissionne.

Le 3 mars 2000, il s'associe à Chen Jian-Ren (son cousin), Lin Jun-Yu et Pan Jun-Wei — trois personnes issues d'écoles et de disciplines différentes, qui ne se connaissaient pas auparavant — pour enregistrer la société « Wangpu Network Information Co., Ltd. » à Taipei. Le capital n'est pas énorme, mais une chose est claire : les quatre fondateurs sont eux-mêmes des joueurs.⁴

Le site passe à un modèle payant en septembre de la même année. Le premier mois bénéficiaire n'arrivera qu'en novembre 2001 — soit 14 mois entiers où la société brûle ses réserves.⁵

Ils ont tenu bon.

« Notre audience, ce sont les passionnés de sous-culture. Nous nous sommes donc attachés à répondre précisément à leurs besoins, en cultivant la communauté. »
— Chen Jian-Ren, directeur général adjoint, 2023⁶

La logique des forums : ne pas supprimer les messages, une philosophie

Le forum de Bahamut s'appelle le « Hala District ». Il est aujourd'hui le plus grand forum ACG en langue chinoise traditionnelle — non pas parce que son interface est la plus belle, ni parce que son algorithme est le plus sophistiqué, mais parce qu'il défend une position claire : sauf franchissement manifeste d'une ligne rouge, les messages ne sont pas supprimés.

Les amateurs d'ACG ont leur propre langage. Vous ne publieriez pas vos doujinshis sur Instagram sous les yeux de vos amis et de votre famille, mais sur le Hala District, vous trouvez des gens qui comprennent de quoi vous parlez. Ce sentiment d'appartenance ne se fabrique pas à coups de fonctionnalités — il se construit sur la confiance : vos mots comptent, et ils ne disparaissent pas sans raison.⁷

Le système de modérateurs est également déterminant. Bahamut accorde à chaque forum une semi-autonomie — le style de gestion, le règlement, l'ambiance sont définis par le modérateur local. Le siège n'intervient pas, mais fournit l'infrastructure. Comme une ville qui laisse chaque quartier s'auto-organiser tout en garantissant que l'eau et l'électricité ne manquent jamais.

Survivre à toutes les époques

PTT décline. Wretch a fermé. Les vieux habitués de ces forums vieillissent. MySpace est un nom oublié. Facebook s'était imposé comme le grand vainqueur des réseaux sociaux — pourtant, la communauté ACG taïwanaise n'y a pas complètement migré.

Pourquoi ?

Parce que les plateformes généralistes ne peuvent pas résoudre le problème du contexte propre aux sous-cultures. Sur Facebook, quand vous écrivez « J'ai enfin tiré la carte limitée ! », vos camarades de fac, votre supérieur hiérarchique et vos parents voient tous le message. Bahamut, lui, est un endroit où vous parlez uniquement à ceux qui comprennent. Ce besoin-là ne disparaît pas, quelle que soit l'itération des plateformes.⁸

Fin 2024, selon le classement SimilarWeb des sites taïwanais, Bahamut se classe 5e au général et 1er dans la catégorie jeux vidéo.⁹

Anime Crazy : du forum au streaming

En 2016, Bahamut lance Anime Crazy, sa plateforme de streaming d'animation.

Cette décision est bien plus audacieuse qu'il n'y paraît. Le marché OTT compte déjà Netflix et YouTube, ainsi que quelques acteurs locaux. Bahamut ne choisit pas de leur disputer les droits — il parie sur la distribution légale d'animés japonais, dans un marché longtemps dominé par le piratage et une mentalité du « pourquoi payer ? ».

Le 12 février 2020, Chen Jian-Hong publie un chiffre sur Facebook : le taux d'abonnement payant d'Anime Crazy vient d'atteindre 5,12 %. Il écrit : « La fleur éphémère a éclos ! »¹⁰

Pour lui, ce chiffre ne symbolise pas seulement des revenus. C'est la réponse, par l'acte de paiement des utilisateurs, à une question posée depuis plus de dix ans : la sous-culture ACG peut-elle être prise au sérieux ?

GNN : 26 ans, 300 000 articles

GNN (Game News Network) — le nom est un clin d'œil à CNN — publie son premier article le 20 novembre 2000, une couverture de Phantasy Star Online.

Le 11 février 2026, GNN franchit le cap des 300 000 articles. Plus de 48 000 d'entre eux ont été rédigés par des joueurs, soit 16 % du total.¹¹

Vingt-six ans de nouvelles écrites par des joueurs, pour des joueurs.

Les rassemblements annuels : l'ancrage physique d'une communauté virtuelle

Les « rencontres annuelles » (站聚, zhàn jù) ne sont pas des événements marketing — ce sont plutôt un rituel annuel de retrouvailles entre personnes qui se connaissaient en ligne.

Du premier rassemblement à l'Université normale nationale de Taïwan en 2000 — on ne sait pas combien des 247 membres fondateurs s'y étaient rendus — au 27e anniversaire en 2023, qui a accueilli 247 stands (un chiffre symbolique) et plus de 10 000 participants dans une salle comble.¹²

Lors de cet événement, un fait divers marquant s'est produit : quelqu'un a volé une figurine Godzilla en édition limitée valant 5 500 dollars taïwanais, et plusieurs stands ont signalé des vols de CD et de jouets. Les exposants ont porté plainte et la police a identifié le suspect.¹³

Cet incident dit quelque chose : la communauté est désormais assez grande pour qu'un voleur pense pouvoir s'y fondre dans la masse. C'est ça, l'échelle.

Pourquoi cela compte pour Taïwan

Pendant longtemps, la culture ACG taïwanaise a été considérée comme une « activité frivole » — jouer aux jeux vidéo, lire des mangas, regarder des animés, ce n'était pas sérieux.

L'existence de Bahamut a accompli quelque chose de structurel : elle a donné à cette communauté un lieu commun, et ce lieu lui-même est une déclaration de légitimité culturelle. Quand la conférence académique sur l'otaku culture et le prix de thèse Bahamut ont commencé à être organisés à partir de 2014, quand des professeurs d'université et des doctorants ont commencé à rédiger des mémoires sur la culture ACG, quand le Conseil pour le développement du contenu culturel a créé un « Prix spécial » pour ce secteur — ce qui était autrefois qualifié de « frivole » commençait à être pris au sérieux.¹⁴

Non pas parce que cela serait soudainement devenu « noble ». Mais parce que cela a toujours été là, et que suffisamment de monde y tenait.

Pour aller plus loin

• Bahamut GNN — Actualités de jeux vidéo — Actualités ACG en temps réel, depuis 2000
• Anime Crazy — Plateforme de streaming locale proposant des animés japonais sous licence légale
• Interview de Chen Jian-Hong (Sega) sur GNN, 2011 — Récit en première personne des 15 premières années de Bahamut par son fondateur
• Plus vieux que Facebook ! Bahamut a 27 ans et ses utilisateurs ne font qu'augmenter (Business Next, 2023) — Le directeur général adjoint Chen Jian-Ren explique les clés de la gestion communautaire