Bahamut

Visão geral em 30 segundos

1996, um estudante de pós-graduação do Instituto de Ciência da Computação da Universidade Central (中央大學) que não conseguia escrever a tese montou um BBS de jogos para passar o tempo. Chamava-se Chen Chien-hung (陳建弘), alcunha sega, e batizou o site com o nome do dragão de Final Fantasy — "Bahamut". Trinta anos depois, o dragão ainda vive: 6 milhões de membros, 1,5 milhão de usuários ativos diários, receita de 300 milhões de novos dólares taiwaneses em 2022, top 5 em tráfego em Taiwan, a maior comunidade de jogos e anime do mundo sinófono. ¹

Um dragão nascido de um BBS

28 de outubro de 1996, 247 pessoas acessaram no primeiro dia.

Naquela época, a internet em Taiwan ainda era privilégio de dormitórios universitários; o público geral conectava por discagem, a largura de banda era medida em KB. Chen Chien-hung subiu o "BBS Bahamut" na rede acadêmica de Taiwan, sem plano de negócios, sem capital de risco, apenas querendo encontrar gente que também gostasse de The Legend of Heroes: Trails in the Sky (《太空戰士》) para conversar. ²

A verdadeira explosão veio em março de 1997. O programa de TV Game Garden (《電玩大觀園》), apresentado por Pu Hsueh-liang (卜學亮), convidou Chen Chien-hung para uma entrevista. No dia da exibição, os acessos dispararam para mais de três mil. De 247 para 3.000, não foi publicidade paga, foram três minutos na televisão. ³

Comercialização: uma empresa de jogos feita por quem joga

1999, Chen Chien-hung trabalhou cinco meses como programador no Yahoo! Kimo (奇摩站) e pediu demissão.

3 de março de 2000, ele e Chen Chien-jen (陳建仁, primo), Lin Chun-yu (林俊余) e Pan Chun-wei (潘均偉) — quatro pessoas de escolas diferentes, formações diferentes, que não se conheciam — registraram em Taipé a "Wanpu Network Information Co., Ltd." (旺普網路資訊股份有限公司). Capital modesto, mas uma certeza: os quatro eram jogadores. ⁴

Em setembro do mesmo ano, migraram para modelo pago. Novembro de 2001 trouxe o primeiro mês de equilíbrio financeiro. Foram 14 meses inteiros queimando dinheiro. ⁵

Eles aguentaram.

«Nosso público são os fãs de subcultura, então nos mantemos colados às necessidades deles, operando a comunidade.»
— Vice-CEO Chen Chien-jen, 2023 ⁶

A lógica do Hala Zone: não apagar posts é uma filosofia

Os fóruns do Bahamut chamam-se "Hala Zone" (哈啦區). Hoje continua sendo o maior fórum ACG em chinês tradicional do mundo — não porque a UI seja a mais bonita, nem porque o algoritmo seja o mais esperto. É pela postura: a menos que cruze a linha vermelha, não se apaga post.

Fãs de ACG têm sua própria linguagem. Você não posta fanart no Instagram para amigos e família verem, mas no Hala Zone encontra gente que entende o que você está dizendo. Esse pertencimento não nasce de funcionalidades empilhadas, nasce da confiança de que «o que você diz importa, e não vai desaparecer do nada». ⁷

O sistema de moderadores (板主) também é chave. O Bahamut dá a cada fórum autonomia parcial — modo de gestão, regras, clima decididos pelo moderador. A sede não interfere, mas garante a infraestrutura. Como uma cidade que não gerencia cada bairro, só assegura que água e luz não falhem.

A era em que sobreviveu

O PTT (批踢踢) está em declínio. O Wretch (無名小站) fechou. Os usuários antigos do PTT envelhecem. O MySpace já é nome esquecido. O Facebook já foi o fim das plataformas de comunidade, mas a comunidade ACG de Taiwan não migrou toda para lá.

Por quê?

Porque plataformas genéricas não resolvem o problema de contexto da subcultura. No Facebook, se você diz «consegui o personagem limitado no gacha», seus colegas de faculdade, seu chefe, seus parentes todos veem. O Bahamut é um lugar onde você fala só com quem entende. Essa necessidade não desaparece, não importa como as plataformas mudem. ⁸

Fim de 2024, ranking SimilarWeb de sites em Taiwan: Bahamut em 5º lugar geral, 1º em jogos. ⁹

Anime Fever (動畫瘋): do fórum ao streaming

2016, o Bahamut lança o Anime Fever (動畫瘋).

A decisão foi mais arriscada do que parece. O mercado OTT já tinha Netflix, YouTube, e players locais. A entrada do Bahamut não foi brigar por direitos com eles, mas licenciar anime japonês legalmente — num mercado onde a pirataria reinava há décadas e a mentalidade «por que pagar?» estava enraizada.

12 de fevereiro de 2020, Chen Chien-hung postou no Facebook um número: a taxa de conversão para assinantes pagos do Anime Fever atingiu 5,12%. Ele disse: «A flor de cerejeira noturna desabrochou!» (曇花開了) ¹⁰

Para ele, o número não era só receita. Era a resposta dos usuários, com o bolso, à pergunta de mais de uma década: «A subcultura ACG pode ser levada a sério?»

GNN: 26 anos, 300 mil notícias

GNN (Game News Network), nome inspirado na CNN, publicou a primeira notícia em 20 de novembro de 2000 — reportagem sobre Phantasy Star Online (《夢幻之星網路版》).

11 de fevereiro de 2026, GNN atingiu a marca de 300 mil artigos. Desses, mais de 48 mil são contribuições de jogadores, 16% do total. ¹¹

Vinte e seis anos de jogadores escrevendo notícias para jogadores.

Encontro de Estação (站聚): o corpo offline da comunidade online

O "Encontro de Estação" anual não é evento de marketing, é mais um ritual anual de face-to-face (面基).

Da primeira edição em 2000 na Universidade Normal de Taiwan (台師大), entre 247 membros não se sabe quantos compareceram; ao 27º aniversário em 2023, 247 estandes, recorde histórico, mais de dez mil pessoas lotaram o local. ¹²

No mesmo encontro aconteceu um incidente: alguém roubou uma figura especial de Godzilla, valor 5.500 NTD, e vários estandes tiveram CDs e brinquedos furtados. Lojistas chamaram a polícia, que identificou suspeitos. ¹³

O fato ilustra uma coisa: a comunidade já é grande o suficiente para que ladrões achem que podem se esconder na multidão. Isso é escala.

Por que isso é assunto de Taiwan

A cultura ACG de Taiwan foi por muito tempo vista como «não fazer coisa séria» — jogar, ler mangá, ver anime, não era «coisa de gente grande».

A existência do Bahamut fez uma coisa estrutural: deu a essa gente um lugar comum, e o próprio lugar é uma declaração de legitimidade cultural. Quando a partir de 2014 começou o «Seminário Acadêmico Otaku e Prêmio de Tese Bahamut» (御宅學術研討會暨巴哈姆特論文獎), quando professores e pós-graduandos passaram a escrever teses sobre cultura ACG, quando o Instituto de Cultura (文化內容策進院) criou o «Prêmio Especial do Instituto» — aquilo que chamavam de «não fazer coisa séria» começou a ser levado a sério. ¹⁴

Não porque virou «nobre» de repente. Porque sempre esteve lá, e gente demais se importa.

Leitura complementar

• GNN Game News do Bahamut — Notícias ACG em tempo real, desde 2000
• Anime Fever — OTT local de Taiwan, streaming legal de anime japonês
• Entrevista de Chen Chien-hung (Sega) ao GNN, 2011 — Relato em primeira pessoa do fundador sobre 15 anos de história do Bahamut
• Mais velho que o Facebook! Bahamut faz 27 anos, por que usuários só aumentam? (Digital Era, 2023) — Vice-CEO Chen Chien-jen fala da filosofia de gestão de comunidade
• Zun (尊) — De gameplays ao YouTube, a outra trilha da geração ACG de Taiwan