Présidence : Comment un bâtiment administratif du gouverneur général est devenu un espace ouvert de la démocratie

Vue d'ensemble en 30 secondes

En juin 1912, les travaux de la nouvelle aile du Bureau du gouverneur général de Taïwan débutaient dans Taipei. Lors de son achèvement en mars 1919, il s'agissait de l'édifice administratif le plus visible de la domination coloniale japonaise à Taïwan. Les bombardements de mai 1945 à Taipei ont détruit le côté gauche de la façade ; après la guerre, il a été restauré sous le nom de Pavillon Jieshou, et est devenu officiellement le siège de la Présidence en 1950. Classé monument national en 1998, la plaque sur la porte n'a été remplacée de « Pavillon Jieshou » à « Présidence » qu'en 2006. ¹² Ce qui rend cet édifice particulièrement intéressant à voir, ce n'est pas seulement ses briques rouges, ses fenêtres en arc et sa tour centrale, mais la manière dont il a changé de nom et d'usage entre les mains de différents régimes, transformant un lieu conçu pour observer le peuple en un espace où le peuple peut entrer et s'exprimer devant les portes.

Photo : Cephoto / Uwe Aranas, CC BY-SA 3.0 ; Page de fichier sur Wikimedia Commons.

Ne vous précipitez pas pour photographier les briques rouges

Depuis le 122, rue Chongqing Sud, Secteur 1, la Présidence peut facilement être perçue comme un vieil édifice très abouti : une façade en briques rouges, des bandes horizontales gris-blanc, une tour centrale et des ailes symétriques de chaque côté. Cette lecture n'est pas fausse, mais elle ne capture que la couche la plus visible.

Ce qui rend cet édifice véritablement important, c'est qu'il n'a jamais joué un seul rôle. Il a d'abord été le lieu de travail du Bureau du gouverneur général de Taïwan, puis est devenu le Pavillon Jieshou, avant de devenir la Présidence. Il a été fragmenté par les bombardements, les incendies et d'incessantes modifications fonctionnelles, laissant à chaque restauration le choix du gouvernement de l'époque sur ce qui devait être conservé. Lorsque le Musée national de l'histoire présente cet édifice, il relie explicitement les briques rouges, les murs blancs, les arcs, les chapiteaux classiques, le processus de construction et la reconstruction d'après-guerre sur une même ligne, car la façade de l'architecture et l'histoire politique qu'elle porte sont indissociables. ³

Ainsi, la Présidence n'est pas une simple addition d'un « édifice de l'ère japonaise » et d'un « bureau du Président ». C'est un édifice national qui a été nommé, réparé et utilisé à travers différentes époques, tout en restant à sa place d'origine.

Créer un centre de pouvoir en dehors du Yamen du Bureau des Affaires Civiles et Militaires

Le 5 juin 1895, le premier gouverneur général de Taïwan, Kawamura Sumihiko, a débarqué à Keelung et a d'abord établi le bureau temporaire du gouverneur général dans le bureau des douanes de Keelung. Huit jours plus tard, le bureau du gouverneur général a été déplacé dans la ville de Taipei, utilisant le Yamen du Bureau des Affaires Civiles et Militaires de la dynastie Qing comme lieu de travail temporaire. Il ne s'agissait pas d'un simple déménagement : l'armée japonaise a démoli les maisons de la rue devant la porte Ouest, ouvrant une route directe menant à la porte principale, réorganisant l'ancien bureau Qing pour en faire l'entrée du gouvernement colonial. ¹

En 1905, un incendie a détruit le Yamen du Bureau des Affaires Civiles et Militaires. La longue négligence et les dégâts causés par les termites ont rendu l'ancien hall inadapté à l'ampleur administrative du gouvernement colonial. Le projet d'un hall permanent a ainsi commencé par le constat que « la vieille maison ne suffisait pas », mais a rapidement dépassé les questions pratiques : le gouvernement colonial avait besoin d'un édifice visible pour indiquer qui détenait le pouvoir administratif suprême dans cette ville. ¹

L'emplacement du nouveau hall avait déjà été déterminé dans le plan d'aménagement urbain de Taipei de 1900, dans le quartier de Wenwu Miao, à l'intérieur de la ville de Taipei. Le terrain d'assiette comprenait des habitations, des étangs et les temples ancestraux des familles Lin et Chen. Après des négociations, des enquêtes et des expropriations, le temple Chen a été déplacé à Dadaocheng, et le temple Lin près de l'arrière-gare de la gare de Taipei de l'époque. Avant le début des travaux du nouveau hall, ce terrain a même brièvement été aménagé en hippodrome. ¹

Cette transformation foncière mérite d'être retenue. La Présidence donne aujourd'hui l'impression d'être « toujours là », mais elle a en réalité été construite sur une réorganisation de l'espace urbain : les temples ancestraux ont été déplacés, les rues ont été redressées, et le pouvoir administratif a utilisé un nouvel édifice pour rediriger le regard et les flux de la ville vers lui-même.

L'échelle d'un bâtiment administratif : pas seulement une question d'apparence

Lorsque la Présidence a été achevée en 1919, sa superficie totale dépassait les 10 000 ping (environ 33 000 m²). Les travaux, commencés en 1912, avec la pose de la poutre maîtresse en 1915 et l'achèvement en 1919, s'étendaient sur plusieurs années de planification administrative, traversant la Première Guerre mondiale. ³ Ces chiffres montrent qu'il ne s'agissait pas d'une simple villa destinée à quelques fonctionnaires, mais d'une machine administrative nécessitant l'accueil du gouverneur général, des départements civils, des réunions, des réceptions et d'immenses travaux de bureau. La façade en briques rouges est la partie la plus facile à photographier ; ce qui soutenait le fonctionnement quotidien du gouvernement colonial, c'étaient les espaces de travail, les couloirs, les procédures d'entrée et les flux logistiques.

La tour centrale, passée de six étages dans le projet initial à onze étages, ne visait pas simplement la hauteur. La tour permettait au centre administratif d'être plus facilement identifié depuis différents points de la ville, et plaçait visuellement le Bureau du gouverneur général au-dessus des îlots urbains environnants. Lorsque l'édifice transforme la question « qui travaille ici » en « toute la ville peut voir ici », la fonction administrative se superpose déjà au symbole politique. ¹⁴

La Présidence n'est pas une île : le réseau des bureaux administratifs dans la ville

Si l'on ne regarde que la Présidence, on risque de penser que l'ouest de Taipei est une ville organisée autour d'un seul centre de pouvoir. En réalité, le Bureau du gouverneur général, la résidence du gouverneur général et les bureaux des transports géraient des scénarios de pouvoir différents. Le Bureau du gouverneur général était le centre administratif, tandis que le Taipei Guesthouse servait de résidence du gouverneur général et de lieu de réception ; l'un pour le travail, l'autre pour l'accueil, formant les deux visages du gouvernement colonial dans la ville.

Le Taipei Guesthouse était à l'origine la résidence du gouverneur général de Taïwan. Construit en 1901, il a été reconstruit et achevé en 1913, passant d'un style néo-Renaissance à un style baroque plus somptueux. Il assurait simultanément les fonctions de vie, de travail quotidien et de réception sociale ; après la guerre, il a été géré par le Ministère des Affaires étrangères, devenant le lieu des banquets d'État et de la réception des chefs d'État étrangers, et est désormais ouvert régulièrement lors des journées portes ouvertes de la Présidence. ⁵ Cela crée une comparaison intéressante avec la Présidence : l'un est principalement dédié au travail de l'État, l'autre à l'accueil ; les deux édifices ont autrefois représenté le pouvoir, puis ont été réintégrés dans la vie publique grâce à la restauration et à l'ouverture.

En continuant vers le nord, le Bureau des Transports du gouverneur général de Taïwan, Division des Chemins de Fer, relie ce réseau aux transports et à l'industrie. Le hall de la Division des Chemins de Fer, achevé en 1918, est situé près de l'ancienne porte Nord de Taipei, conçu par Matsunoto Morikazu. Le parc comprend le hall, la cafétéria, la tour octogonale, la salle des machines, le bureau des travaux publics et le centre de commandement de guerre, montrant que le gouvernement colonial avait besoin non seulement d'un Bureau du gouverneur général, mais d'un ensemble complet d'infrastructures pour gérer les chemins de fer, les usines, les matériaux et les transports de guerre. ⁶⁷ Matsunoto a participé à la conception du Bureau du gouverneur général, de la résidence du gouverneur général, de la Division des Chemins de Fer, du Bureau du comté de Tainan et du Bureau du comté de Taichung ; regarder ces lieux ensemble permet de voir comment un architecte servait tout un système administratif, et ne laissait pas seulement quelques œuvres isolées. ⁶

Pendant la période de restauration d'après-guerre, l'Administration provisoire de la province de Taïwan a séjourné dans l'Hôtel de ville de Taipei, qui est aujourd'hui le siège de l'Exécutif Yuan. Alors que le Bureau du gouverneur général n'était pas encore opérationnel, le pouvoir administratif de la ville a temporairement basculé vers un autre bureau. ⁸ L'histoire de l'architecture n'est pas une ligne droite menant uniquement à la porte principale de la Présidence ; elle inclut également les déménagements, les successions et les nouvelles divisions de travail entre les bureaux administratifs.

Source : Présidence de la République de Chine, Ministère des Affaires étrangères, CNA, Musée national de Taïwan

Cette chronologie ne classe pas les édifices pour en faire une liste touristique, mais les replace dans une même question : comment l'État répartit-il le travail, la réception, les transports, le militaire et l'exposition dans la ville ? Et lorsque le système politique change, comment ces lieux fermés sont-ils rouverts, renommés et réinterprétés ?

Un concours sans premier prix

La nouvelle aile du Bureau du gouverneur général a fait l'objet d'un concours public en deux phases. Entre 1906 et 1907, sept propositions ont été retenues lors de la première phase. La proposition de Suzuki Kibe, initialement favorite, a été jugée par le jury trop similaire au Palais de la Paix de La Haye ; le premier prix a donc été laissé vacant, et Nagano Uheiji a obtenu le deuxième prix. Ce résultat est particulier : la proposition de Nagano a été retenue, mais sans obtenir directement le droit de construire. ¹⁹

La conception finale a été réalisée par Matsunoto Morikazu, ingénieur de la Division des Travaux Publics du Bureau du gouverneur général. Il a repris la conception de Nagano pour la réviser, portant la tour centrale de six étages à onze. La version officielle explique ce changement par l'augmentation des besoins et le manque d'espace de travail. L'article spécialisé de StoryStudio place la Présidence aux côtés des trois grands bureaux de préfecture, de la Division des Chemins de Fer et du Tribunal de Tainan, la comprenant dans la diversité des styles et la spécialisation professionnelle de Matsunoto lors de la conception de bâtiments administratifs publics. ¹⁴

Il n'est pas nécessaire de se hâter pour juger qui est le « véritable concepteur ». La formulation la plus précise est que la proposition de concours de Nagano, la refonte par Matsunoto et le travail institutionnel de la Division des Travaux Publics du Bureau du gouverneur général ont formé ensemble l'édifice tel que nous le voyons aujourd'hui. Lors d'un entretien avec la CNA, l'historien de l'architecture Ling Zongkui replace la relation entre les deux dans le même courant de pensée et le système de concours, plutôt que de réduire la Présidence à l'œuvre géniale d'un seul architecte. ⁹ L'article de recherche « L'architecte Matsunoto Morikazu et ses œuvres »,收录 par le Musée national de littérature et de arts de Taïwan, replace également la Présidence dans le contexte global des œuvres de Matsunoto à Taïwan, rappelant que la proposition de concours et la construction effective ne doivent pas être considérées directement comme le même design. ¹⁰

Une apparence occidentale, mais un agencement du pouvoir qui ne l'est pas seulement

La Présidence est souvent comprise dans le contexte du « style Tatsuno » : briques rouges, lignes horizontales blanches, fenêtres en arc, colonnes classiques et tour centrale, ce qui la fait partager avec les bâtiments publics modernes japonais de l'époque un vocabulaire reconnaissable. L'article spécialisé de StoryStudio rappelle cependant que la Présidence utilise des murs extérieurs en briques plutôt que la pierre, commune dans les bâtiments administratifs coloniaux ; sous les murs extérieurs se trouve une structure en béton armé. Elle ressemble à une construction en briques, mais n'est pas simplement une maison de briques. ⁸

Mais le sentiment de pouvoir de l'architecture ne réside pas seulement dans la façade. L'article de la Présidence de StoryStudio place le plan en forme de «日» inversé, la tour centrale et la décoration en briques rouges et bandes blanches dans la même image du bâtiment administratif. Ces éléments font du lieu de travail non seulement un ensemble de pièces, mais transforment le centre administratif en un marqueur identifiable de loin dans la ville. C'est une interprétation de la forme architecturale, pas la seule réponse que le bâtiment « dit » lui-même, mais elle explique pourquoi la Présidence, même sans se trouver sous la tour, donne l'impression de s'approcher d'un centre de pouvoir. ⁴

L'effet de l'élévation de la tour par Matsunoto ne se limite pas à rendre la ligne d'horizon plus spectaculaire. La tour devient un marqueur visible de loin dans la ville, permettant au centre administratif d'être identifié sans être proche. Cet ordre de « voir d'abord, entrer ensuite » est une manière dont les bâtiments administratifs transforment le pouvoir politique en paysage urbain.

1945 : L'édifice fait l'objet d'une autre histoire par les bombardements

Les bombardements de mai 1945 à Taipei ont lourdement endommagé cet édifice conçu pour montrer la solidité du gouvernement colonial. Le registre officiel indique que le côté gauche de la façade a été gravement endommagé, mais que la structure principale a été préservée. Lors de la restauration d'après-guerre, le demi-dôme du fronton du hall des voitures a été remplacé par un toit plat, et les matériaux de toiture ont été modifiés en raison des coûts et des conditions de construction. ¹³

Photo : Rutger van der Maar, CC BY 2.0 ; Page de fichier sur Wikimedia Commons.

La restauration ne consiste pas à remonter le temps à 1919. Les registres officiels de la restauration de la Présidence montrent qu'en 1935, un incendie s'est déclaré dans le dépôt de matériel photographique du cinquième étage, endommageant le couloir sud ; le toit est passé de l'ardoise en bois au béton armé et aux poutres en acier pour un toit plat. Après la guerre, des restaurations structurelles, de façade, des portes et fenêtres, de la toiture et des espaces de travail ont été effectuées successivement. Les travaux de façade de 2003 ont dû faire face à l'incohérence des tons et à la mosaïque de la façade causées par les réparations locales antérieures. ¹¹

L'architecte Xue Qin a longtemps participé aux enquêtes et à la restauration de la Présidence. Un entretien avec la CNA rapporte ses propos : la Présidence a été touchée par au moins deux bombes pendant la guerre, endommageant le hall d'entrée et le couloir près du Tribunal suprême. En raison des fonds limités d'après-guerre, certaines structures en acier et les charpentes de toiture ont été reconstruites en bois, la toiture utilisant d'abord du tôle moins cher, avant de passer au cuivre. Cette restauration ne laisse pas un « aspect original », mais constitue une preuve matérielle de ce que l'État pouvait se permettre et considérer important à différentes périodes. ¹²

Xue Qin a également dit une phrase qui convient bien à la Présidence :

« Il est difficile d'imaginer qu'au début de la République de Chine, lorsque le béton armé venait tout juste de se développer, il ait été possible de construire un tel édifice ; c'est effectivement une chose très remarquable. » ¹²

Le point important de cette phrase n'est pas d'ajouter une aura de grandeur au monument historique, mais de nous rappeler : avant de restaurer un édifice, il faut savoir comment il a été construit, comment il a été blessé et comment il a été modifié. Sans le comprendre, on ne fait que recouvrir les vieux problèmes avec de nouveaux matériaux.

Le classement comme monument historique n'a pas fait disparaître ces choix. Après le classement, la question est passée de « faut-il le conserver » à « quel moment conserver, avec quels matériaux, et quelles modifications ultérieures doivent également être préservées ». Le toit plat de la Présidence, le remplacement du tôle par du cuivre, les différences de couleur des briques locales ne sont pas une simple copie de l'aspect de 1919. Ils enregistrent simultanément la guerre, les fonds, la technologie et les besoins d'utilisation. La conservation ne consiste donc pas à enfermer l'édifice dans le passé, mais à rendre les traces des différentes époques identifiables, sans avoir à tout effacer pour le repeindre en un seul nouveau rouge. ¹¹¹²²

Du Pavillon Jieshou à la Présidence : le nom est lui-même une histoire politique

En 1946, le Bureau du gouverneur général en cours de restauration d'après-guerre a été renommé Pavillon Jieshou. Après l'achèvement des réparations en 1948, le Pavillon Jieshou est devenu le hall principal de la première Exposition provinciale de Taïwan. Il s'agit d'un moment bref mais important : un an auparavant le plus haut édifice administratif du gouvernement colonial, il a été présenté à travers l'exposition comme une scène montrant l'industrie et l'ordre après la prise de contrôle de Taïwan par le nouveau régime. ³¹³

Après le transfert du gouvernement à Taïwan en 1949, le Pavillon Jieshou et les routes environnantes sont entrés dans une forte réglementation, devenant le centre du pouvoir administratif et militaire. L'histoire de l'espace devant le bâtiment rapportée par la CNA indique que des défilés militaires du 10 octobre ont eu lieu devant le Pavillon Jieshou ; la place a été utilisée pour exhiber la célébration conjointe des militaires et des civils, et pour créer l'image nationale d'une politique forte. Le lieu qui avait accueilli le peuple à travers une exposition est redevenu une zone interdite où le grand public ne pouvait pas s'approcher librement. ¹³

En 1950, cet édifice est devenu officiellement la Présidence de la République de Chine ; mais le nom de « Pavillon Jieshou » a encore été utilisé pendant plus de cinq décennies. En 2006, la plaque sur la porte a été remplacée par « Présidence » ; l'explication officielle relie ce changement de nom au sens constitutionnel et à la fonction pratique ; cela signifie également que l'édifice n'est plus nommé d'après l'anniversaire d'un individu, mais d'après une institution étatique systématique. ¹¹

Le nom ne peut pas effacer automatiquement le passé. La Présidence se tient toujours à l'endroit d'origine, utilisant une partie de l'espace existant. Le sens du changement de nom réside dans le fait que les générations ultérieures choisissent avec quel langage faire face à ces histoires superposées, plutôt que de faire semblant que l'édifice peut renaître à partir d'un certain jour.

La place devant la Présidence : d'une zone interdite à une scène citoyenne

L'histoire de la Présidence ne peut pas s'arrêter à la porte. Les routes et la place devant elle font également partie du sens de l'édifice.

Avant la fin de la loi martiale, l'espace devant le bâtiment était un champ de démonstration du pouvoir strictement gardé ; après la fin de la loi martiale, les rassemblements, les protestations, les performances et les mouvements sociaux ont progressivement pénétré dans cette zone qui n'était pas destinée au peuple. En 1996, la route Jieshou a été renommée avenue Ketaglan, et les restrictions sur les motos et les vélos ont été assouplies ; la CNA place ce changement dans une série d'événements citoyens, notamment l'obstruction des funérailles de Zheng Nanrong en 1989, le projet de laser sur la façade de la Présidence en 1997, le rassemblement de l'affaire Hong Zhongqiu en 2013, et la marche contre l'accord de commerce transpacifique en 2014. ¹³

StoryStudio décrit le changement d'après la fin de la loi martiale sous un autre angle : l'avenue Ketaglan est devenue un lieu d'expression pour les droits des peuples autochtones, le bien-être des agriculteurs, l'énergie, l'environnement, l'éducation, la réforme juridique et les pensions. L'intérieur de la Présidence a également été réaménagé avec les océans de Taïwan, les peuples autochtones, la faune et la flore, et la culture locale pour les espaces de réception. L'édifice n'est pas devenu un « lieu sans politique », mais a permis à davantage de voix politiques d'apparaître autour de lui. ⁸

Ce tournant rend clair le conflit central de la Présidence : c'était à l'origine un édifice exigeant que les gens regardent vers le haut, obéissent et contournent ; il est désormais simultanément le lieu de travail du pouvoir de l'État et un endroit où le peuple peut entrer, regarder, protester, prendre des photos et faire des demandes. La démocratie ne consiste pas à démolir l'édifice du pouvoir, mais à changer qui a le droit de s'en approcher, qui peut parler devant lui, et comment les noms et les expositions à l'intérieur de l'édifice doivent être réinterprétés.

Pouvoir faire la queue pour entrer ne signifie pas qu'il n'y a plus de distance

Aujourd'hui, la Présidence est ouverte à la visite, permettant aux gens d'entrer dans le hall des voitures, le hall ouvert, les salles d'exposition et certains espaces publics. Cette expérience peut être facilement écrite comme une information touristique, mais c'est en réalité le dernier tournant de l'histoire politique de l'édifice. StoryStudio enregistre qu'aujourd'hui, la Présidence est à la fois un symbole du pouvoir et un lieu de rassemblement sur l'avenue Ketaglan, et un monument historique ouvert gratuitement aux visiteurs nationaux et étrangers. ⁸

Entrer dans la Présidence nécessite encore de faire la queue et des contrôles de sécurité, et il est impossible de visiter toutes les zones de travail. Ces limites rappellent aux gens : c'est toujours une institution étatique en fonctionnement, pas un musée détaché de la politique. C'est précisément pourquoi la visite ouverte a du sens — les gens ne regardent pas le pouvoir rétrospectivement dans un monument historique qui a perdu sa fonction, mais voient dans un édifice où le pouvoir fonctionne encore comment il est préservé, interprété et surveillé par la société.

La chose la plus touchante de la Présidence n'est peut-être pas à quel point elle ressemble à un palais européen, ni la hauteur exacte de la tour centrale, mais le fait qu'elle ne peut appartenir à une seule époque. Les briques rouges du Bureau du gouverneur général, la restauration laissée par les bombardements, la plaque du Pavillon Jieshou, la zone interdite de la période martiale, les rassemblements sur l'avenue Ketaglan, et les personnes tenant des téléphones portables dans la file d'aujourd'hui, se rencontrent tous dans le même édifice.

La capacité d'un édifice à devenir celui du peuple ne dépend pas seulement de qui travaille à l'intérieur, mais aussi de la capacité du peuple à se souvenir de ce qu'il a représenté et d'avoir l'opportunité de décider comment se tenir devant lui.

Références