Palácio Presidencial: como um edifício do Governo-Geral se tornou um palco aberto da democracia

Visão geral em 30 segundos

Em junho de 1912, a nova sede do Governo-Geral de Taiwan iniciou as obras na cidade de Taipé; quando concluída em março de 1919, era a arquitetura administrativa mais conspicua do domínio colonial japonês em Taiwan. O grande ataque aéreo a Taipé de maio de 1945 destruiu o lado esquerdo da fachada principal; na pós-guerra, o edifício foi restaurado e tornou-se o Kieshōkan (介壽館), e em 1950 tornou-se oficialmente o Palácio Presidencial. Em 1998 foi designado Monumento Nacional, e só em 2006 a placa na porta mudou de "Kieshōkan" para "Palácio Presidencial".¹² O mais digno de atenção neste edifício não são apenas os tijolos vermelhos, as janelas em arco e a torre alta, mas como ele, sob diferentes regimes, trocou de nome, de função, e fez com que um lugar originalmente feito para vigiar o povo se tornasse, pouco a pouco, um lugar onde o povo pode entrar e falar em frente às suas portas.

Imagem: CEphoto／Uwe Aranas, CC BY-SA 3.0; página do arquivo no Wikimedia Commons.

Não se apresse a fotografar os tijolos vermelhos

Visto do número 122 da Seção 1 da Avenida Chongqing Sul, o Palácio Presidencial facilmente parece apenas um edifício antigo de altíssimo acabamento: fachada de tijolo vermelho, faixas decorativas horizontais cinza-brancas, torre central, duas alas laterais simétricas. Essa leitura não está errada, mas só diz a camada mais visível.

O que o torna verdadeiramente importante é que esta arquitetura nunca desempenhou um único papel. Foi primeiro o escritório do Governo-Geral de Taiwan, depois o Kieshōkan, depois o Palácio Presidencial. Sofreu bombardeio, incêndio e sucessivas reconversões funcionais, e em cada reparo ficou registrada a escolha do governo de turno sobre "o que deve ser preservado". Ao apresentar este edifício, o Arquivo Nacional de História coloca lado a lado os tijolos vermelhos, as paredes brancas, os arcos, os capitéis clássicos, o processo de construção e a reconstrução pós-guerra, porque a aparência do edifício e a história política que ele carrega são indissociáveis.³

Por isso, o Palácio Presidencial não é uma simples soma de "arquitetura da era japonesa" mais "gabinete presidencial". É um edifício nacional que foi repetidamente renomeado, remendado, utilizado por diferentes épocas e, ainda assim, permaneceu no mesmo lugar.

Para além do Yamen do Governador Provincial, erguer outro centro de poder

Em 5 de junho de 1895, o primeiro Governador-Geral de Taiwan, Kabayama Sukenori, desembarcou em Keelung e instalou o Governo-Geral provisório na Alfândega de Keelung. Nove dias depois, o Governo-Geral mudou-se para a cidade de Taipé, usando o antigo Yamen do Governador Provincial da dinastia Qing como escritório provisório. Não foi uma simples mudança de endereço: as forças militares japonesas demoliram as lojas diante da Porta Oeste, abrindo uma estrada reta até o portão principal, de modo que a antiga repartição Qing foi rearranjada como entrada do governo colonial.¹

Em 1905, o Yamen do Governador Provincial sofreu um grande incêndio, e anos de má conservação e cupins tornaram o velho edifício inadequado à escala administrativa do governo colonial. O plano da sede definitiva nasceu, pois, da "casa velha não basta", mas logo ultrapassou a questão prática: o governo colonial precisava de um edifício visível, que mostrasse quem detinha o mais alto poder administrativo naquela cidade.¹

O terreno da nova sede já estava definido no plano urbano de Taipé de 1900, na área do bairro Bunbu-byō-chō dentro da cidade murada. O local abrigava residências, lagoas e os templos ancestrais das famílias Lin e Chen. Após negociações, vistorias e desapropriações, o templo dos Chen foi transferido para Dadaocheng, e o dos Lin para os arredores da estação traseira de Taipé na época. Antes do início das obras, o terreno chegou a ser temporariamente transformado em hipódromo.¹

Essa transformação fundiária merece ser lembrada. Hoje o Palácio Presidencial dá a sensação de "sempre esteve ali", mas na verdade ergue-se sobre uma reordenação do espaço urbano: templos ancestrais removidos, ruas endireitadas, o poder administrativo usando uma nova arquitetura para redirecionar o olhar e os fluxos da cidade para si.

A escala de um edifício de escritórios não é só a escala da fachada

Quando concluído em 1919, o Palácio Presidencial superava 33.000 m² de área total. Iniciado em 1912, com a estrutura superior concluída em 1915 e finalizado em 1919, a obra atravessou vários anos de planejamento administrativo antes e depois da Primeira Guerra Mundial.³ Esses números mostram que não era uma mansão para poucos funcionários, mas uma máquina administrativa que precisava abrigar o Governador-Geral, departamentos civis, salas de reunião, recepções e imenso trabalho burocrático. A fachada de tijolo vermelho é sua parte mais fotografada; o que de fato sustentava o funcionamento diário do governo colonial eram os espaços de escritório, corredores, procedimentos de entrada e fluxos logísticos.

A torre central, de seis andares no projeto original, foi elevada para onze, não por mera busca de altura. A torre tornava o centro administrativo mais facilmente identificável de vários pontos da cidade, e fazia o Governo-Geral sobressair visualmente sobre a malha urbana circundante. Quando a arquitetura transforma "quem trabalha aqui" em "toda a cidade vê isto aqui", a função de escritório já se sobrepôs ao símbolo político.¹⁴

O Palácio Presidencial não é uma ilha: a rede de repartições na cidade murada

Se olharmos só para o Palácio Presidencial, é fácil imaginar o distrito oeste de Taipé como uma cidade organizada em torno de um único centro de poder. Na realidade, o Governo-Geral, a Residência Oficial do Governador-Geral e as repartições de transportes lidavam cada qual com diferentes cenários de poder. O Governo-Geral era o núcleo administrativo; o Taipei Guest House (賓館) era a residência oficial e local de recepção, compondo as duas faces do governo colonial na cidade: uma para o expediente, outra para receber.

O Taipei Guest House, originalmente Residência Oficial do Governador-Geral, foi construído inicialmente em 1901 e reconstruído em 1913, passando do estilo Neo-Renascentista para um Barroco mais ornamental. Cumpria simultaneamente funções de moradia, expediente diário e recepção social; no pós-guerra, passou à gestão do Ministério das Relações Exteriores, tornando-se palco de banquetes de Estado e recepção de dignitários, e hoje também abre em dias de visita ao Palácio Presidencial.⁵ Isso cria um contraponto interessante com o Palácio Presidencial: um voltado principalmente para o expediente de Estado, outro para a recepção de Estado; ambos já representaram o poder e, depois, através de restauro e abertura, foram devolvidos à vida pública.

Mais ao norte, o Departamento Ferroviário do Governo-Geral de Taiwan (鐵道部) conectava essa rede ao transporte e à indústria. A sede do Departamento Ferroviário, concluída em 1918, ficava na área da antiga Porta Norte da cidade, projetada por Moriyama Matsunosuke. O complexo incluía o edifício-sede, refeitório, torre octogonal, sala de força, escritório de obras e centro de comando de guerra, entre outros monumentos, mostrando que o governo colonial não precisava apenas de um Governo-Geral, mas de toda uma infraestrutura para gerir ferrovias, fábricas, materiais e transporte em tempo de guerra.⁶⁷ Moriyama participou simultaneamente do Governo-Geral, da Residência Oficial, do Departamento Ferroviário, da Prefeitura de Tainan e da Prefeitura de Taichung; vistos em conjunto, esses locais revelam como um arquiteto serviu a um sistema administrativo inteiro, e não apenas deixou algumas obras-primas isoladas.⁶

Durante o restauro pós-guerra, o Escritório do Governador Provincial de Taiwan funcionou na antiga Prefeitura de Taipé, hoje sede do Yuan Executivo. Enquanto o Governo-Geral não retomava as atividades, o poder administrativo da cidade deslocou-se temporariamente para outra repartição.⁸ A história da arquitetura não é um caminho que leva apenas à porta principal do Palácio Presidencial; inclui também deslocamentos, sucessões e redistribuições de funções entre as repartições.

Esta linha do tempo não alinha edifícios como lista turística, mas recoloca-os diante da mesma questão: como o Estado distribui na cidade as funções de expediente, recepção, transporte, militar e exibição. E como, mudado o regime político, esses locais fechados foram reabertos, renomeados, reinterpretados.

Um concurso sem primeiro lugar

A nova sede do Governo-Geral adotou concurso público em duas fases. Entre 1906 e 1907, a primeira fase selecionou 7 propostas. A segunda fase dava como favorita a proposta de Suzuki Kichibei, mas o júri considerou-a demasiado semelhante ao Palácio da Paz em Haia; o primeiro lugar ficou vago, e Nagano Uheiji obteve o segundo lugar. O resultado é singular: a proposta de Nagano foi escolhida, mas não lhe deu diretamente o direito de construir.¹⁹

Quem finalizou o projeto foi o técnico da Seção de Construção do Governo-Geral, Moriyama Matsunosuke. Ele revisou o desenho tomando a proposta de Nagano como base, e elevou a torre central original de 6 para 11 andares. A explicação oficial atribui a mudança a aumento de demanda e falta de espaço de escritório. O artigo do StoryStudio sobre Moriyama coloca o Governo-Geral junto às três grandes prefeituras, ao Departamento Ferroviário e ao Tribunal de Tainan, compreendendo-o na diversidade de estilos e na divisão profissional de seu projeto de edifícios públicos oficiais.¹⁴

Não é preciso correr para julgar quem é o "verdadeiro autor". A descrição mais precisa é: a proposta de concurso de Nagano, o redesenho de Moriyama e o trabalho institucional da Seção de Construção do Governo-Geral formaram juntos a arquitetura que vemos hoje. Ao entrevistar o historiador de arquitetura Ling Tsung-kuei, a Agência Central de Notícias também situa a relação dos dois no mesmo contexto de escola e sistema de concursos, em vez de reduzir o Palácio Presidencial a obra de gênio de um único arquiteto.⁹ A pesquisa "O arquiteto Moriyama Matsunosuke e suas obras", acervada no Museu Nacional de Literatura de Taiwan, reinsere o Governo-Geral no conjunto da obra de Moriyama em Taiwan, alertando que proposta de concurso e execução real não podem ser equiparadas diretamente.¹⁰

A fachada é ocidental, a disposição do poder não só

O Palácio Presidencial costuma ser enquadrado no "estilo Tatsuno": tijolo vermelho, linhas horizontais brancas, janelas em arco, colunatas clássicas e torre central de fato o aproximam do vocabulário reconhecível da arquitetura pública japonesa da época. O artigo de arquitetura do StoryStudio lembra, porém, que o Palácio usa paredes externas de tijolo vermelho, e não a pedra comum em edifícios administrativos coloniais, e que sob o revestimento há estrutura de concreto armado. Parece alvenaria de tijolo, mas não é simplesmente uma casa de tijolos.⁸

Mas o sentido de poder da arquitetura não está só na fachada. O artigo do StoryStudio sobre o Palácio Presidencial lê a planta em "日" invertido, a torre central e a decoração de faixas vermelhas e brancas como parte de uma mesma imagem de edifício oficial. Esses elementos fazem do local de trabalho não apenas um provedor de salas, mas também um marco reconhecível à distância do centro administrativo na cidade. É uma leitura da forma arquitetônica, não a única resposta que o edifício "diz" por si, mas explica por que o Palácio Presidencial faz sentir que se aproxima de um centro de poder mesmo sem estar sob a torre.⁴

O efeito de Moriyama ao elevar a torre também não é só deixar o horizonte mais imponente. A torre virou marco visível à distância na cidade; o centro administrativo não precisa de proximidade para ser reconhecido. Essa ordem de "ver primeiro, entrar depois" é uma das maneiras pela qual a arquitetura oficial transforma poder político em paisagem urbana.

1945, a arquitetura foi bombardeada para outra história

O grande ataque aéreo a Taipé de maio de 1945 atingiu duramente este edifício, construído para exibir a solidez do governo colonial. Segundo o registro oficial, o lado esquerdo da fachada principal sofreu graves danos, mas a estrutura principal resistiu. No restauro pós-guerra, o frontão curvo em meia-lua da carruagem de entrada foi alterado para telhado plano, e os materiais de cobertura também mudaram por questões de custo e condições construtivas.¹³

Imagem: Rutger van der Maar, CC BY 2.0; página do arquivo no Wikimedia Commons.

O reparo não fez o tempo voltar a 1919. O registro oficial de restauro do Palácio Presidencial mostra que em 1935 um incêndio no depósito de material fotográfico do quinto andar danificou o corredor sul, e o telhado de madeira e telha de ardósia foi substituído por laje plana de concreto armado e vigas de aço. No pós-guerra, sucederam-se reparos na estrutura, fachadas, esquadrias, coberturas e espaços de escritório. A obra de fachada de 2003 ainda teve de lidar com inconsistências de tonalidade e manchas na fachada causadas por reparos parciais anteriores.¹¹

A arquiteta Hsueh Chin participou longamente da investigação e restauro do Palácio Presidencial. A entrevista da Agência Central de Notícias registra sua fala de que o edifício foi atingido por pelo menos duas bombas na guerra, com danos no vestíbulo e no corredor próximo ao Yuan Judicial. No pós-guerra, por verbas limitadas, partes da estrutura de aço e do madeiramento do telhado foram refeitas em madeira, a cobertura primeiro em chapa de ferro barata, depois em cobre. Esse restauro deixou não a "aparência original", mas a evidência material do que o Estado pôde custear, do que valorizou, em cada época.¹²

Hsueh Chin disse ainda uma frase que cai bem no Palácio Presidencial:

"É difícil imaginar que, quando o Palácio Presidencial foi construído nos primeiros anos da República, era uma arquitetura de concreto armado recém-desenvolvido, capaz de produzir um edifício assim; de fato, não foi coisa simples." ¹²

O ponto dessa frase não é cobrir o monumento com uma aura de grandeza, mas lembrar: antes de restaurar um edifício, é preciso saber como foi feito, como se feriu, como foi alterado. Sem entendê-lo, só se cobrem os velhos problemas com materiais novos.

A designação como monumento tampouco fez essas escolhas desaparecerem. Após a designação, a questão passou de "preservar ou não" para "preservar qual momento, com que materiais, e quais alterações posteriores também devem ser guardadas". O telhado plano, a troca de chapa por cobre, as diferenças de cor nos tijolos, não são simples réplica da aparência de 1919. Registram simultaneamente guerra, orçamento, técnica e necessidades de uso. Preservar, portanto, não é selar o edifício no passado, mas tornar reconhecíveis os rastros de diferentes épocas, sem apagar tudo numa mesma cor de vermelho novo.¹¹¹²²

De Kieshōkan a Palácio Presidencial: o próprio nome é história política

Em 1946, o Governo-Geral em restauro foi rebatizado Kieshōkan. Em 1948, concluído o restauro, o Kieshōkan tornou-se pavilhão principal da Primeira Exposição Provincial de Taiwan. Foi um momento breve, mas importante: um ano antes, ainda era o mais alto edifício administrativo do governo colonial; via exposição, foi embalado como palco do novo regime exibindo indústria e ordem após receber Taiwan.³¹³

Em 1949, com a mudança do governo para Taiwan, o Kieshōkan e vias adjacentes entraram em alto controle, tornando-se centro do poder administrativo e militar. Segundo a história do espaço frontal do Palácio pela Agência Central de Notícias, diante do Kieshōkan realizavam-se desfiles do Dia Nacional, a praça servia para encenar a alegria militar-civil, e para fabricar a imagem nacional do homem forte. O lugar que acolhera o povo com exposição tornava-se novamente zona interdita ao cidadão comum.¹³

Em 1950, o edifício tornou-se oficialmente o Palácio Presidencial da República da China; mas o nome "Kieshōkan" permaneceu em uso por mais de meio século. Em 2006, a placa mudou para "Palácio Presidencial"; a explicação oficial vincula a mudança ao significado constitucional e à função real; significou também que o edifício deixava de ser nomeado em homenagem ao aniversário de um indivíduo, para ser nomeado em homenagem à instituição estatal.¹¹

O nome não apaga o passado automaticamente. O Palácio Presidencial continua no mesmo lugar, ainda usa parte dos espaços originais. O sentido da mudança está em que os que vieram depois escolheram com que linguagem enfrentar essas histórias sobrepostas, em vez de fingir que a arquitetura pode renascer a partir de um certo dia.

A praça frontal: de zona proibida a palco cívico

A história do Palácio Presidencial não pode parar no portão. A rua e a praça diante dele são igualmente parte do seu significado.

Antes do fim da lei marcial, o espaço frontal era cenário de exibição de poder sob forte guarda; após o fim da lei marcial, assembleias, protestos, apresentações e movimentos sociais passaram a ocupar essa área antes vedada ao povo. Em 1996, a Avenida Jieshou (介壽路) foi renomeada Avenida Ketagalan, e flexibilizaram-se proibições a motos e bicicletas; a Agência Central de Notícias insere essa mudança numa série de eventos cívicos, incluindo o bloqueio ao funeral de Cheng Nan-jung em 1989, a projeção a laser na fachada do Palácio em 1997, a assembleia pelo caso Hung Chung-chiu em 2013 e a marcha contra o Acordo de Comércio de Serviços em 2014.¹³

O StoryStudio descreve sob outro ângulo a mudança pós-fim da lei marcial: a Avenida Ketagalan tornou-se palco de expressão para direitos dos povos indígenas, bem-estar dos agricultores, energia, meio ambiente, educação, reforma legal, previdência e outros temas. O interior do Palácio Presidencial também já reconfigurou seus espaços de recepção com oceanos de Taiwan, povos indígenas, fauna, flora e culturas locais. A arquitetura não virou assim "lugar sem política", mas passou a permitir que mais vozes políticas apareçam ao seu redor.⁸

Essa virada torna nítida a contradição central do Palácio Presidencial: era originalmente uma arquitetura que exigia olhar para cima, obediência e desvio; hoje é simultaneamente local de expediente do poder de Estado e lugar onde o povo pode entrar, olhar, protestar, fotografar, cobrar. Democracia não é derrubar o edifício do poder, mas mudar quem tem credencial para se aproximar, quem pode falar diante dele, e como o nome e as exposições dentro dele devem ser reinterpretados.

Poder entrar em fila não significa que a distância acabou

Hoje o Palácio Presidencial abre para visitação, permitindo entrar no hall das carruagens, no salão principal, nas salas de exposição e em parte dos espaços públicos. Essa experiência facilmente vira informação turística, mas é na verdade a última virada da história política da arquitetura. O StoryStudio registra que o Palácio Presidencial de hoje é ao mesmo tempo símbolo de poder e local de assembleias na Avenida Ketagalan, e monumento de visitação gratuita para turistas nacionais e estrangeiros.⁸

Entrar no Palácio ainda exige fila, inspeção de segurança, e não se pode percorrer todas as áreas de escritório. Esses limites lembram: continua sendo um órgão de Estado em funcionamento, não um museu desprovido de política. Justamente por isso a abertura tem sentido — as pessoas não estão num monumento que já perdeu a função, olhando o poder retrospectivamente, mas dentro da arquitetura onde o poder ainda opera, vendo como ele é preservado, interpretado, e também vigiado pela sociedade.

O mais comovente no Palácio Presidencial talvez não seja se parece ou não com um palácio europeu, nem qual a altura exata da torre central, mas o fato de não poder pertencer a uma única era. Os tijolos vermelhos do Governo-Geral, os restauros deixados pelo bombardeio, a placa do Kieshōkan, a zona proibida da lei marcial, as assembleias na Avenida Ketagalan, e as filas de visita de hoje com celulares na mão, tudo convive no mesmo edifício.

Se um edifício pode se tornar do povo, não depende só de quem trabalha lá dentro, mas de o povo poder lembrar o que ele já representou, e ter a chance de decidir, de novo, como se colocar diante dele.

Referências