대통령궁: 총독부 청사가 민주주의의 개방된 현장으로 변모한 과정

30초 요약

1912년 6월, 타이완총독부 신청사가 타이베이 시내에 착공되었고, 1919년 3월 완공했을 때 일본 식민 통치 하의 타이완에서 가장 눈에 띄는 행정 건축물이었다. 1945년 5월 타이베이 대공습으로 정면 좌측부가 파괴되었으며, 전후 복구 후 계수관(介壽館)으로 사용되다가 1950년에 공식적으로 대통령궁이 되었다. 1998년에 국가지정문화재로 지정되었고, 2006년에야 현판을 '계수관'에서 '대통령궁'으로 바꾸었다. ¹² 이 건물에서 가장 주목할 만한 것은 붉은 벽돌, 아치형 창문, 높은 탑뿐만이 아니다. 그것이 어떻게 다른 정권의 손을 거쳐 이름과 용도가 바뀌었으며, 본래 백성을 관람하던 장소가 점차 시민들이 들어와 연설하는 곳으로 변모했는지에 있다.

사진: CEphoto/Uwe Aranas, CC BY-SA 3.0; Wikimedia Commons 파일 페이지.

서둘러 붉은 벽돌을 찍지 말라

중경남로(重慶南路) 122번지에서 바라보면 대통령궁은 완성도가 높은 옛 건축물처럼 보이기 쉽다. 붉은 벽돌 외벽, 회백색 수평 장식대, 중앙의 높은 탑, 양쪽 날개 건물의 대칭적 전개가 그것이다. 이러한 시각은 틀리지 않으나, 가장 쉽게 눈에 띄는 한 측면에만 머무른 것이다.

이 건물이 진정으로 중요해진 이유는 결코 하나의 역할만을 수행하지 않았기 때문이다. 이곳은 먼저 타이완총독부의 사무실이었고, 이후 계수관이 되었다가 대통령궁이 되었다. 공습과 화재, 그리고 끊임없는 기능적 개조를 겪었으며, 매번 수리 과정에서 당시 정부가 '무엇을 보존할 것인가'를 선택한 흔적이 남았다. 국사관(國史館)은 이 건물을 소개하면서 붉은 벽돌, 흰 벽, 아치, 고전적인 기둥머리, 건축 과정과 전후 재건축을 하나의 선상에 두었는데, 이는 건물의 외관과 그것이 담고 있는 정치사가 본래 분리될 수 없기 때문이다. ³

따라서 대통령궁은 '일제강점기 건축물'과 '대통령 집무실'의 단순한 합산물이 아니다. 이곳은 여러 시대를 거치며 이름이 바뀌고, 보수되고, 사용되었으며, 결국 제자리에 남아있는 국가적 건축물이다.

부정사사아문(布政使司衙門) 밖에도 또 다른 권력 중심을 세우다

1895년 6월 5일, 초대 타이완총독인 카와산 시키(樺山資紀)가 기륭에 상륙하여 임시 총독부를 기륭 세관에 설치했다. 9일 후, 총독부는 타이베이 시내로 이전했고, 전 청나라 부정사사아문(布政使司衙門)을 임시 사무실로 사용했다. 이는 단순한 이사가 아니었다. 일본 군 당국은 서문가 앞의 상가를 철거하고 대문으로 곧장 연결되는 도로를 뚫어, 본래 청나라 관서였던 곳을 식민 정부의 입구로 재배치했다. ¹

1905년, 부정사사아문에 큰 화재가 발생했고, 오랜 방치와 흰개미 피해로 인해 옛 청사는 더 이상 식민 정부의 행정 규모를 감당하기 어려워졌다. 영구적인 본관 계획은 '옛 건물이 부족하다'는 문제에서 시작되었으나, 곧 실용적 문제를 넘어섰다. 식민 정부는 누가 이 도시에서 최고 행정권을 장악하고 있는지를 보여줄 수 있는 가시적인 건축물을 필요로 했다. ¹

신청사의 위치는 1900년 타이베이 시내 계획 단계부터 확정되었으며, 타이베이 시내 문무묘(文武廟) 일대에 자리 잡았다. 건축 부지에는 원래 주택과 연못, 그리고 진씨와 천씨 가문의 종택이 있었다. 협의, 조사, 수용 및 이주를 거쳐 천씨 종택은 다오차오정(大稻埕)으로 옮겨졌고, 진씨 종택은 당시 타이베이역 후방 근처로 이전되었다. 신청사 착공 전에는 이 땅이 잠시 경마장으로 조성되기도 했다. ¹

이 토지 변화는 기억할 가치가 있다. 오늘날 대통령궁이 주는 느낌은 '항상 그 자리에 있었다'는 것인데, 실제로는 도시 공간의 재배치 위에 세워진 것이다. 종택들이 옮겨지고 거리가 곧게 펴졌으며, 행정권력이 새로운 건축물로 도시의 시선과 동선을 자신에게 재지향시킨 것이다.

사무실 건물의 스케일은 외관만의 스케일이 아니다

대통령궁은 1919년 완공 당시 총면적이 만여 평을 넘었다. 1912년 착공, 1915년 상량(上樑), 1919년 완공이라는 공정 자체는 제1차 세계대전 전후의 다년간 행정 계획을 관통한다. ³ 이러한 수치들은 이곳이 소수 관리들만 사용하는 호화 저택이 아니라, 총독, 민정 부서, 회의, 접대 및 방대한 문서 작업을 수용해야 하는 행정 기계임을 보여준다. 붉은 벽돌 외벽은 가장 쉽게 사진에 담기는 부분이지만, 식민 정부의 일상 운영을 실질적으로 지탱한 것은 사무 공간, 복도, 출입 절차, 그리고 후방 물류 동선이다.

중앙 타워는 원래 설계안의 6층에서 11층으로 높아졌는데, 이는 단순히 높이만을 추구한 것이 아니다. 이 탑은 행정 중심지가 도시 곳곳에서 더 쉽게 식별되도록 했으며, 총독부가 시각적으로 주변 가로 경관보다 우위에 서게 했다. 건물이 '누가 여기서 일하는가'를 '도시 전체가 이곳을 볼 수 있다'는 것으로 전환했을 때, 사무 기능은 이미 정치적 상징과 겹쳐진 것이다. ¹⁴

대통령궁은 고립된 섬이 아니다: 도시 내 관서 네트워크

대통령궁만 보면 타이베이 서구를 단일 권력 중심을 중심으로 배치된 도시로 오해하기 쉽다. 실제로는 총독부, 총독 관저, 교통 관서가 각기 다른 권력의 장(場)을 처리했다. 총독부는 행정 중추였고, 타이베이 빈관(賓館)은 총독 관저 및 접대 장소로, 둘은 각각 사무와 손님 맞이를 담당하며 식민 정부의 도시 내 두 가지 얼굴을 구성했다.

타이베이 빈관은 본래 타이완총독 관저로 1901년에 건립되었고, 1913년 개축 후 신문예복흥(新文藝復興) 양식에서 좀 더 화려한 바로크 양식으로 바뀌었다. 이곳은 주거, 일상 사무, 접대 사교 기능을 동시에 수행했다. 전후에는 외교부에서 관리하며 국빈 접대 장소로 사용되었고, 현재는 대통령궁 개방일과 맞추어 일반에 공개된다. ⁵ 이는 대통령궁과 흥미로운 대조를 이룬다. 하나는 주로 국가의 사무를 보았고, 다른 하나는 주로 국가의 손님을 맞이했다. 두 건물 모두 한때 권력을 상징했지만, 이후 수리와 개방을 통해 공적 생활 속으로 다시 편입되었다.

더 북쪽으로 가면, 타이완총독부 교통국 철도부는 이 네트워크를 교통 및 산업과 연결했다. 1918년에 완공된 철도부 청사는 구시가지 북문 일대에 위치했으며 모리야마 마츠유키(森山松之助)가 설계했다. 단지는 청사, 식당, 팔각루, 전원실, 공무실 및 전시 지휘 센터 등 여러 문화재를 포함하고 있으며, 이는 식민 정부가 총독부뿐만 아니라 철도, 공장, 자재 및 전쟁 교통을 관리하는 전체 기반 시설이 필요했음을 보여준다. ⁶⁷ 모리야마는 총독부, 총독 관저, 철도부, 타이난 주청, 타이중 주청 등 여러 건축에 참여했는데, 이 장소들을 함께 보면 한 건축가가 몇 채의 고립된 명작만 남긴 것이 아니라 어떻게 전체 행정 시스템에 봉사했는지 알 수 있다. ⁶

전후 복구 기간 동안, 타이완성 행정장관 공서(省行政長官公署)는 타이베이 시역소(役所), 즉 오늘날의 행정원 사무실에 머물렀다. 총독부가 기능을 회복하지 못했을 때, 도시 내 행정권력은 일시적으로 다른 관서로 이전되었다. ⁸ 건물의 역사는 대통령궁 정문으로만 향하는 길이 아니라, 관서 간의 이동, 승계, 그리고 재분배를 포함한다.

출처: 중화민국 대통령궁, 외교부, 중앙사, 국립타이완박물관

이 연대표는 건물을 관광 목록처럼 나열한 것이 아니라, 국가가 도시 내에서 사무, 접대, 교통, 군사 및 전시 기능을 어떻게 분배했는지라는 하나의 문제로 되돌려 놓는다. 그리고 정치 제도가 바뀐 후, 이 폐쇄된 장소들은 어떻게 재개방되고, 이름이 바뀌고, 재해석되는지를 보여준다.

1등 없이 끝난 경쟁

총독부 신청사는 두 단계에 걸쳐 공개 경쟁을 거쳤다. 1906년부터 1907년까지 1단계에서는 7개의 안건이 선정되었다. 2단계에서 유력하게 여겨졌던 스즈키 키헤이(鈴木吉兵衛)의 안은 심사위원들로부터 하이안 평화궁과 지나치게 유사하다는 평가를 받았고, 결국 1등상은 공석으로 남았으며, 나가노 우헤이지(長野宇平治)가 2등상을 수상했다. 이 결과는 특이한데, 나가노의 안은 채택되었지만 실제 건설 자격은 얻지 못했기 때문이다. ¹⁹

최종 설계를 완성한 것은 총독부 영선과 기술자 모리야마 마츠유키였다. 그는 나가노의 설계를 바탕으로 재검토를 거쳤고, 원래 6층이던 중앙 타워를 11층으로 높였다. 공식 설명은 이 변경을 수요 증가 및 사무 공간 부족에 따른 것으로 해석했다. StoryStudio의 모리야마 관련 기사는 총독부를 세 대 주청, 철도부, 타이난 법원과 병렬적으로 놓고 그가 공공 관청 건축을 설계할 때 보여준 다양성과 전문적 분업 속에서 이해한다. ¹⁴

여기서 누가 '진정한 설계자'인지를 서둘러 판단할 필요는 없다. 더 정확한 말은, 나가노의 경쟁 안건, 모리야마의 재설계, 그리고 총독부 영선과의 제도적 작업이 결합하여 오늘날 보이는 건축물을 형성했다는 것이다. 중앙사(中央社)가 건축사 연구자인 링종쿠이(凌宗魁)를 인터뷰했을 때도 대통령궁을 특정 한 건축가의 천재적인 작품으로 단순화하지 않고, 두 사람의 관계를 같은 스승과 경쟁 제도 속에서 다루었다. ⁹ 국립타이완문학관에 수록된 연구 〈건축가 모리야마 마츠유키와 그의 작품〉 역시 총독부를 모리야마가 타이완에서 수행한 작업 전반의 맥락 속에 배치하며, 경쟁 안건과 실제 시공을 직접 동일시해서는 안 된다고 상기시킨다. ¹⁰

외관은 서구적이지만 권력의 배치는 서구적만은 아니다

대통령궁은 종종 '진노(辰野) 양식'이라는 맥락에서 이해된다. 붉은 벽돌, 흰 수평선, 아치형 창문, 고전적인 기둥열, 중앙 타워는 실제로 동시대 일본 근대 공공 건축물들이 공유하는 식별 가능한 어휘를 가지고 있다. StoryStudio의 건축 전문 기사는 대통령궁이 식민 행정 건축에서 흔히 쓰이는 석재가 아닌 붉은 벽돌 외벽을 사용했다는 점을 지적하며, 그 외벽 아래에는 철근 콘크리트 구조가 있음을 상기시킨다. 겉보기엔 벽돌 건물처럼 보이지만 실제로는 단순한 벽돌 건물이 아니라는 것이다. ⁸

하지만 건축의 권력감은 정면에만 있는 것이 아니다. StoryStudio의 대통령궁 전문 기사는 '역(日)'자형 평면, 중앙 타워, 붉은 벽돌과 흰띠 장식을 하나의 관청 이미지로 이해한다. 이러한 요소들은 사무 공간을 제공하는 것을 넘어 행정 중심지를 도시에서 원거리에서도 식별 가능한 표식으로 만든다. 이는 건축 형태에 대한 해석이지, 건물이 스스로 '말해주는' 유일한 답은 아니지만, 대통령궁이 탑 아래에 서 있지 않아도 권력 중심에 가까워지고 있다는 느낌을 주는 이유를 설명한다. ⁴

모리야마가 타워를 높인 효과는 단순히 스카이라인을 더 웅장하게 만든 것만이 아니다. 이 타워는 도시에서 멀리서나 볼 수 있는 표식이 되었고, 행정 중심지는 가까이 가지 않아도 식별될 수 있게 되었다. 이러한 '먼저 보고, 그리고 진입하는' 질서는 관청 건축이 정치적 권력을 도시 경관으로 변환시키는 한 방식이다.

1945년, 폭격으로 또 다른 역사가 드러나다

1945년 5월 타이베이 대공습은 식민 정부의 견고함을 과시하기 위해 세워졌던 이 건물을 심각하게 손상시켰다. 공식 연혁에는 정면 좌측부가 심하게 파손되었으나 주 구조는 보존되었다고 기록되어 있다. 전후 수리 시, 차량 홀의 원래 반원형 박공 지붕은 평평한 지붕으로 바뀌었고, 지붕 재료도 비용과 시공 조건에 따라 변경되었다. ¹³

사진: Rutger van der Maar, CC BY 2.0; Wikimedia Commons 파일 페이지.

수리는 시간을 1919년으로 되돌린 것이 아니다. 대통령궁의 공식 수리 기록에 따르면, 1935년에 5층 사진 재료 창고에서 화재가 발생했고 남쪽 복도가 손상되었으며, 지붕은 목조 슬레이트 기와에서 철근 콘크리트 및 철골 보 평지붕으로 바뀌었다. 전후에도 구조, 외벽, 창문, 지붕 및 사무 공간에 걸쳐 지속적인 수리가 이루어졌다. 2003년 외벽 공사에서는 역대 부분 수리로 인한 색조 불일치와 외벽의 얼룩 문제를 다루어야 했다. ¹¹

건축가 슈에친(薛琴)은 대통령궁 조사 및 수리에 장기간 참여했다. 중앙사의 인터뷰 기록에 따르면, 대통령궁은 전쟁 중 최소 두 발의 폭탄을 맞았고, 홀과 사법원 근처 복도가 손상되었다고 한다. 전후 자금 부족으로 일부 철골 구조와 지붕은 목재로 재건되었으며, 지붕은 처음에는 저렴한 양철로 덮었고 나중에 구리판으로 바꿨다. 이러한 수리는 '원본'이 아닌, 각 시기에 국가가 감당할 수 있었던 것과 중요하게 여겼던 것을 보여주는 물질적 증거를 남긴 것이다. ¹²

슈에친은 대통령궁에 걸맞은 말을 한 적이 있다:

"우리는 대통령궁이 중화민국 초기에 지어졌을 때, 철근 콘크리트가 막 발전하기 시작한 건축물로 어떻게 이런 건물을 만들 수 있었는지 상상하기 어렵습니다. 정말 대단하지요." ¹²

이 말의 요점은 문화재에 위대한 광채를 더하는 것이 아니라, 우리가 건물이 어떻게 만들어지고, 어떻게 손상되고, 또 어떻게 개조되었는지를 먼저 알아야 한다는 점을 일깨워준다. 그것을 모르면 새로운 재료로 낡은 문제를 덮어버릴 뿐이다.

문화재 지정도 이러한 선택들을 사라지게 하지는 못했다. 지정 이후의 문제는 '남길 것인가'에서 '어떤 순간으로 남길 것인가, 어떤 재료로 남길 것인가, 그리고 어떤 후대의 개조까지 보존해야 하는가'로 바뀌었다. 대통령궁의 평평한 지붕, 양철을 구리로 바꾼 것, 부분적인 벽돌 색상 차이는 1919년 원본의 단순한 복제가 아니다. 그것들은 전쟁, 재정, 기술 및 사용 수요를 동시에 기록하고 있다. 따라서 보존은 건물을 과거에 가두는 것이 아니라, 서로 다른 시대의 흔적이 식별될 수 있도록 하고, 모두를 같은 새로운 붉은색으로 지우지 않도록 하는 것이다. ¹¹¹²²

계수관에서 대통령궁으로: 이름 자체가 정치사이다

1946년, 전후 복구 중이던 총독부는 '계수관'으로 재명명되었다. 1948년 수리가 완료된 후, 계수관은 제1회 타이완성 박람회의 주 무대가 되었다. 이는 짧지만 중요한 순간이었다. 1년 전까지 식민 정부의 최고 행정 건축물이었던 이곳이 전시를 통해 새로운 정권이 타이완을 인수하고 산업과 질서를 과시하는 무대로 포장되었다. ³¹³

1949년 정부가 타이완으로 이전한 후, 계수관과 주변 도로는 고도로 통제되는 행정 및 군사 권력의 중심지가 되었다. 중앙사의 부전 공간사에 따르면, 계수관 앞에서는 국경일 열병식이 열렸고, 광장은 민군이 함께 축하하는 장소로 사용되기도 했으며, 강인한 정치적 국가 이미지를 만들어내는 데도 쓰였다. 방금 박람회로 시민을 맞이했던 이곳은 다시 일반인이 자유롭게 접근할 수 없는 금지 구역이 되었다. ¹³

1950년, 이 건물은 공식적으로 중화민국 대통령궁이 되었지만, '계수관'이라는 이름은 반세기가 넘도록 사용되었다. 2006년에 현판이 '대통령궁'으로 바뀐 것은, 공식 설명에 따르면 이를 헌정적 의미와 실제 기능과 연결한 것이며, 이는 건물이 더 이상 개인의 생일 이름을 따르는 것이 아니라 제도적인 국가 기관의 이름으로 불린다는 것을 의미한다. ¹¹

이름만으로는 과거를 지울 수 없다. 대통령궁은 여전히 원래 자리에 서 있고, 일부 기존 공간을 사용하고 있다. 개명된 의미는 나중 사람들이 이 중첩된 역사를 어떤 언어로 마주하느냐에 달려 있으며, 건물이 어느 날부터 다시 태어날 수 있다고 가장하는 것이 아니다.

부전 광장: 금지 구역에서 시민의 무대로

대통령궁의 이야기는 정문까지만 쓰일 수 없다. 그 앞의 도로와 광장 역시 건축적 의미의 일부이다.

군사 통제 이전, 부전 공간은 엄격하게 경계가 설정된 권력 전시장이었다. 군사 통제 이후에는 집회, 시위, 공연 및 사회 운동이 본래 시민들이 접근할 수 없었던 이 구역으로 점차 들어왔다. 1996년 계수로(介壽路)가 개달강대로(凱達格蘭大道)로 이름이 바뀌고 오토바이와 자전거 통행 금지 등의 규제가 완화되었다. 중앙사는 이 변화를 1989년 정남룡(鄭南榕)의 장례 방해, 1997년 레이저로 대통령궁 외벽 투사, 2013년 홍중구 사건 집회, 그리고 2014년 반복모(反服貿) 시위와 같은 일련의 시민 사건 속에서 이해한다. ¹³

StoryStudio는 또 다른 각도에서 군사 통제 이후의 변화를 묘사한다: 개달강대는 원주민 권리, 농민 복지, 에너지, 환경, 교육, 법률 개혁 및 연금 등의 의제를 표출하는 장소가 되었다. 대통령궁 내부 역시 타이완의 바다, 원주민, 동식물 및 지역 문화를 재배치하여 접대 공간을 꾸몄다. 건축이 이로 인해 '정치가 없는 곳'이 된 것이 아니라, 그 주변에 더 많은 정치적 목소리가 출현하게 만든 것이다. ⁸

이 전환은 대통령궁의 핵심 모순을 명확히 한다: 본래 이곳은 사람들이 우러러보고 복종하며 돌아다녀야 했던 건축물이었지만, 이제는 국가 권력의 사무실인 동시에 시민들이 들어와 보고, 비판하고, 사진을 찍고, 요구를 제기할 수 있는 곳이 되었다. 민주주의란 권력 건축물을 부수는 것이 아니라, 누가 그것에 접근할 자격이 있는지, 누가 그 앞에서 말할 수 있는지, 그리고 건물 내부의 이름과 전시는 어떻게 재해석되어야 하는지를 바꾸는 것이다.

줄을 서서 들어갈 수 있다고 해서 거리가 사라진 것은 아니다

오늘날 대통령궁 개방 참관은 사람들이 차량 홀, 공개 홀, 전시 공간 및 일부 공공 공간으로 들어올 수 있게 한다. 이 경험은 쉽게 관광 정보로 쓰이지만, 실제로는 건축 정치사의 마지막 전환점이다. StoryStudio는 오늘날 대통령궁이 한편으로는 여전히 권력 상징이자 개달강대 집회 장소인 동시에, 다른 한편으로는 국내외 관광객에게 무료로 공개되는 문화재임을 기록한다. ⁸

대통령궁에 들어가기 위해서는 여전히 줄을 서고 보안 검사를 거쳐야 하며, 모든 사무 구역을 다 둘러볼 수는 없다. 이러한 제한들은 이곳이 정치와 분리된 박물관이 아니라 여전히 작동 중인 국가 기관임을 상기시킨다. 바로 그렇기에 개방 참관은 의미가 있다. 사람들은 기능이 정지된 문화재를 되돌아보는 것이 아니라, 권력이 계속 작동하는 건축물 속에서 그것이 어떻게 보존되고, 해석되며, 사회적으로 감시되는지를 보는 것이다.

대통령궁의 가장 감동적인 부분은 유럽식 궁전처럼 보이는가 아닌가에 달려있지도 않고, 중앙 타워가 얼마나 높은지에 달려있지도 않다. 그것은 단 하나의 시대에만 속할 수 없다는 점이다. 총독부의 붉은 벽돌, 공습으로 남겨진 복구 흔적, 계수관의 현판, 군사 통제 시기의 금지 구역, 개달강대의 집회, 그리고 오늘 참관객들이 스마트폰을 들고 만나는 모든 것들이 이 한 건물 안에서 만나고 있다.

하나의 건축물이 시민들의 것이 될 수 있는지 여부는 누가 그 안에서 일하느냐뿐만 아니라, 시민들이 그것이 과거에 무엇을 상징했는지 기억하고, 그리고 그것 앞에 어떻게 서야 할지 재결정할 기회를 갖느냐에 달려있다.

참고 자료

Image sources

• https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Taipei_Taiwan_Presidential-Office-Building-01a.jpg
• https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Presidential_Office_Building.jpg