總統府：一座總督府辦公樓，如何變成民主的開放現場

30 秒概覽

1912 年 6 月，臺灣總督府新廳舍在臺北城內動工；1919 年 3 月完工時，它是日本殖民統治在臺灣最醒目的行政建築。1945 年 5 月的臺北大空襲炸毀正面左側，戰後修復成為介壽館，1950 年正式成為總統府；1998 年被指定為國定古蹟，2006 年門匾才從「介壽館」換成「總統府」。¹² 這棟建築最值得看的，不只是紅磚、拱窗與高塔，而是它如何在不同政權手中換名字、換用途，也讓一個原本用來觀看人民的地方，慢慢變成人民可以走進去、在門前發言的地方。

圖片：CEphoto／Uwe Aranas，CC BY-SA 3.0；Wikimedia Commons 檔案頁。

---

先別急著拍紅磚

從重慶南路一段 122 號望過去，總統府很容易被看成一個完成度很高的老建築：紅磚立面，灰白色水平飾帶，中央高塔，兩側翼樓對稱展開。這種看法沒有錯，卻只說了最容易被看見的一層。

真正讓它變得重要的，是這座建築從來沒有只扮演一種角色。它先是臺灣總督府的辦公場所，後來成為介壽館，再成為總統府。它曾經被空襲、火災和不斷的功能改造切開，又在每次修繕裡留下當時政府對「應該保留什麼」的選擇。國史館介紹這棟建築時，特別把紅磚、白牆、拱門、古典柱頭、起造過程與戰後再造放在同一條線上，因為建築的外觀和它承載的政治歷史本來就分不開。³

所以，總統府不是一棟「日治建築」加上一間「總統辦公室」的簡單相加。它是一座被不同時代反覆命名、修補、使用，最後仍留在原地的國家建築。

在布政使司衙門之外，另造一個權力中心

1895 年 6 月 5 日，首任臺灣總督樺山資紀在基隆登陸，先把臨時總督府設在基隆稅關。9 天後，總督府移進臺北城，使用前清布政使司衙門作為臨時辦公地點。這不是單純的搬家：日本軍方拆掉西門街前方的街屋，開出一條直通大門的道路，讓原本的清代官署被重新安排成殖民政府的入口。¹

1905 年，布政使司衙門發生大火，長年失修和白蟻侵蝕也讓舊廳舍不再適合承擔殖民政府的行政規模。永久廳舍的計畫於是從「舊房子不夠用」開始，卻很快超過了實用問題：殖民政府需要一座能被看見的建築，來表示誰在這座城市裡掌握最高行政權力。¹

新廳舍的位置早在 1900 年的臺北市區計畫中確定，位於臺北城內文武廟町一帶。建築用地原有家屋、池塘，以及林、陳兩家的宗祠。經過協議、調查和徵收拆遷，陳氏宗祠移往大稻埕，林氏宗祠移到當時臺北火車站後站附近。新廳舍動工之前，這塊地甚至短暫被整成跑馬場。¹

這段土地變化很值得記住。今日總統府給人的感覺是「一直都在那裡」，但它其實建立在一次城市空間的重新排序上：宗祠被移走，街道被拉直，行政權力用一座新建築把城市的視線和動線重新導向自己。

一座辦公樓的尺度，不只是外觀的尺度

總統府在 1919 年落成時，總面積超過一萬多坪。1912 年開工、1915 年上樑、1919 年完工，工程本身就跨過第一次世界大戰前後的多年行政計畫。³ 這些數字讓人看見它不是一棟只供少數官員使用的豪宅，而是一個需要容納總督、民政部門、會議、接待與大量文書工作的行政機器。紅磚立面是它最容易被拍下來的部分，真正支撐殖民政府日常運作的，則是辦公空間、走廊、入口程序與後勤動線。

中央塔樓從原案的六層提高到十一層，並不是單純追求高度。塔樓讓行政中心從城市各處都更容易被辨認，也讓總督府在視覺上高於周邊街廓。當建築把「誰在這裡辦公」轉成「整座城市都看得見這裡」時，辦公機能就已經和政治象徵疊在一起。¹⁴

總統府不是孤島：城內的官署網絡

如果只看總統府，容易把臺北西區想成一座只圍繞單一權力中心排列的城市。實際上，總督府、總督官邸與交通官署各自處理不同的權力場景。總督府是行政中樞，臺北賓館則是總督官邸與接待場所，兩者一辦公、一迎賓，構成殖民政府在城市裡的兩種門面。

臺北賓館原為臺灣總督官邸，1901 年初建，1913 年改建完成後由新文藝復興轉為較華麗的巴洛克風格。它同時承擔起居、日常辦公與接待社交功能；戰後改由外交部管理，成為國宴與接待國賓的場所，現在也配合總統府開放日定期開放。⁵ 這使它和總統府形成一條很有意思的對照：一座主要讓國家辦公，一座主要讓國家接待；兩座建築都曾經代表權力，後來又透過修復與開放被重新放回公共生活。

再往北走，臺灣總督府交通局鐵道部則把這張網絡接到交通與工業。1918 年完成的鐵道部廳舍位於舊城北門一帶，由森山松之助設計。園區包含廳舍、食堂、八角樓、電源室、工務室與戰時指揮中心等多座古蹟，顯示殖民政府不只需要一個總督府，也需要一整套管理鐵路、工場、材料與戰時交通的基礎設施。⁶⁷ 森山同時參與總督府、總督官邸、鐵道部、臺南州廳與臺中州廳等建築，這些地點放在一起看，才看得見一位建築師如何服務一整個行政系統，而不是只留下幾棟孤立的名作。⁶

戰後修復期間，臺灣省行政長官公署曾留在臺北市役所，也就是今天的行政院辦公。總督府尚未恢復運作時，城市裡的行政權力因此暫時轉移到另一座官署。⁸ 建築的歷史不是一條只往總統府正門走的路，它也包含官署之間的搬遷、接替與重新分工。

資料來源：中華民國總統府、外交部、中央社、國立臺灣博物館

這條時間軸不是把建築排成觀光清單，而是把它們放回同一個問題：國家如何在城市裡分配辦公、接待、交通、軍事與展示功能。而當政治制度改變後，這些封閉的場所又如何被重新開放、重新命名、重新解釋。

一場沒有第一名的競圖

總督府新廳舍採兩階段公開競圖。1906 至 1907 年間，第一階段有 7 個方案入選。第二階段原本看好的鈴木吉兵衛方案，被評審認為與海牙和平宮過於相似，最後一等獎從缺，長野宇平治取得二等獎。這個結果很特殊：長野的方案被選中，卻沒有直接取得實際建造的資格。¹⁹

最後完成設計的是總督府營繕課技師森山松之助。他以長野的設計為藍本重新檢討，並把原先 6 層的中央塔拉高到 11 層。官方說明把這個改動解釋為需求增加與辦公空間不足。StoryStudio 的森山專文則把總督府與三大州廳、鐵道部、臺南法院並列，放在他設計公共官廳建築時的多樣樣式與專業分工裡理解。¹⁴

這裡不必急著判斷誰才是「真正的設計者」。比較準確的說法是：長野的競圖方案、森山的重新設計，以及總督府營繕課的制度性工作，共同形成了今日看到的建築。中央社訪問建築史研究者凌宗魁時，也把兩人的關係放回同一個師門和競圖制度中，而不是把總統府簡化成某一位建築師的天才作品。⁹ 國立臺灣文學館收錄的研究〈建築家森山松之助與其作品〉也把總督府放回森山在臺作品的整體脈絡，提醒競圖方案與實際施作不能直接視為同一份設計。¹⁰

外觀是西式的，權力的排列不只西式

總統府常被放進「辰野式樣」的脈絡裡理解：紅磚、白色水平線、拱窗、古典柱列和中央塔樓，確實讓它與同時代日本近代公共建築共享一套可辨識的語彙。StoryStudio 的建築專文則提醒，總統府使用紅磚外牆而非殖民行政建築常見的石材，外牆之下是鋼筋混凝土結構。它看起來像磚造，實際上不是單純的磚房。⁸

但建築的權力感不只在立面。StoryStudio 的總統府專文把倒「日」字型平面、中央塔樓與紅磚白帶裝飾放在同一個官廳形象裡理解。這些元素讓辦公場所不只提供房間，也把行政中心做成城市裡遠距離可辨認的標記。這是對建築形式的解讀，不是建築物自己「說出」的唯一答案，但它解釋了為什麼總統府即使沒有站在塔下，也會讓人感到自己正在接近一個權力中心。⁴

森山把塔樓加高的效果，也不只是讓天際線更壯觀。塔樓成為城市裡遠距離可見的標記，行政中心不必靠近就能被辨認。這種「先看見，再進入」的秩序，正是官廳建築把政治權力變成城市景觀的一種方式。

1945 年，建築被炸出另一段歷史

1945 年 5 月的臺北大空襲，讓這座原本用來展示殖民政府穩固性的建築受到重創。官方沿革記載，正面左側嚴重毀損，但主體結構仍然保住。戰後修復時，車廳原來的半圓弧山牆穹頂改成平頂，屋頂材料也因成本與施工條件而改變。¹³

圖片：Rutger van der Maar，CC BY 2.0；Wikimedia Commons 檔案頁。

修繕不是把時間倒回 1919 年。總統府官方修復紀錄顯示，1935 年五樓攝影材料倉庫曾發生火災，南側廊道受損，屋頂由木造石板瓦改成鋼筋混凝土與鋼骨樑平頂。戰後又陸續進行結構、外牆、門窗、屋頂和辦公空間的修繕。2003 年的外牆工程，還要面對歷次局部修補造成的色調不一致和立面斑駁。¹¹

建築師薛琴曾長期參與總統府調查與修復。中央社的訪談記錄他說，總統府在戰火中至少有兩顆炸彈命中，門廳和靠近司法院的走廊受損。戰後因經費有限，部分鋼構和屋架以木頭重建，屋頂先用較便宜的鐵皮，後來才改成銅皮。這種修復留下的不是「原貌」，而是國家在不同時期能夠負擔什麼、重視什麼的物質證據。¹²

薛琴還說過一句很適合放在總統府身上的話：

「我們很難想像，總統府在民國初年蓋建的時候，它是一個鋼筋水泥剛發展沒多久的建築，能做出這樣的建築出來，的確是非常不簡單的事。」¹²

這句話的重點不是替古蹟加上一層偉大光環，而是提醒我們：修復一座建築之前，必須先知道它是怎麼被做出來、怎麼受傷、又怎麼被改造的。不了解它，就只能把新的材料覆蓋到舊的問題上。

古蹟指定也沒有讓這些選擇消失。指定之後，問題從「要不要留下」轉成「留下哪一個時刻、用什麼材料留下，以及哪些後來的改造也應該被保存」。總統府的平頂、鐵皮換銅皮、局部磚面色差，都不是 1919 年原貌的單純複製。它們同時記錄了戰爭、經費、技術與使用需求。保存因此不是把建築封在過去，而是讓不同年代的痕跡可以被辨認，不必全部擦成同一種新紅色。¹¹¹²²

從介壽館到總統府：名字本身就是政治史

1946 年，戰後修復中的總督府被重新命名為介壽館。1948 年修復完成後，介壽館成為第一屆臺灣省博覽會的主場館。這是一個短暫卻重要的時刻：一年前仍是殖民政府的最高行政建築，透過展覽被包裝成新政權接收臺灣後展示產業與秩序的舞台。³¹³

1949 年政府遷臺後，介壽館與周邊道路進入高度管制，成為行政和軍事權力的中心。中央社的府前空間史指出，介壽館前曾舉行國慶閱兵，廣場被用來展演軍民同慶，也被用來製造強人政治的國家圖像。剛以博覽會迎接人民的地方，再次成為一般人不能自由接近的禁區。¹³

1950 年，這棟建築正式成為中華民國總統府；但「介壽館」這個名稱仍使用了半個多世紀。2006 年，門匾改為「總統府」，官方說明將這個改名與憲政意義和實際功能連在一起；它也意味著建築不再以個人壽誕為名，而以制度性的國家機關為名。¹¹

名字並不能自動抹去過去。總統府仍然站在原來的位置，仍然使用一部分原有的空間。改名的意義在於，後來的人選擇用什麼語言面對這些重疊的歷史，而不是假裝建築可以從某一天開始重新出生。

府前廣場：從禁區到公民舞台

總統府的故事不能只寫到大門。它前面的道路和廣場，同樣是建築意義的一部分。

解嚴前，府前空間是戒備森嚴的權力展演場；解嚴後，集會、抗議、表演和社會運動逐漸進入這個原本不讓人民靠近的區域。1996 年，介壽路更名為凱達格蘭大道，並放寬機車與腳踏車禁行等管制；中央社的整理把這個變化放在一連串公民事件中理解，包括 1989 年鄭南榕出殯受阻、1997 年以雷射投射總統府外牆、2013 年洪仲丘事件集會，以及 2014 年反服貿遊行。¹³

StoryStudio 則從另一個角度描述解嚴後的變化：凱達格蘭大道成為原住民族權利、農民福利、能源、環境、教育、法律改革與年金等議題的表意場所。總統府內部也曾以臺灣的海洋、原住民族、動植物和地方文化重新布置接待空間。建築沒有因此變成「沒有政治的地方」，而是讓更多政治聲音能在它周圍出現。⁸

這個轉折讓總統府的核心矛盾變得清楚：它原本是一座要求人們仰望、服從和繞行的建築，現在卻同時是國家權力辦公的地方和人民可以進入、觀看、抗議、拍照、提出要求的地方。民主不是把權力建築拆掉，而是改變誰有資格靠近它、誰能在它面前說話，以及建築裡面的名字和展覽要如何被重新解釋。

可以排隊走進去，並不代表它已經沒有距離

今日總統府開放參觀，讓人可以走進車廳、敞廳、展場和部分公共空間。這個經驗很容易被寫成觀光資訊，但它其實是建築政治史的最後一個轉折。StoryStudio 記錄，今日總統府一方面仍是權力象徵與凱道集會場所，另一方面也是免費開放國內外遊客參觀的古蹟。⁸

進入總統府仍要排隊、安檢，也不可能走遍所有辦公區域。這些限制提醒人們：它仍然是正在工作的國家機關，不是被抽離政治的博物館。正因如此，開放參觀才有意義——人們不是在一座已經失去功能的古蹟裡回望權力，而是在權力仍然運作的建築裡，看見它如何被保存、被解釋，也被社會監看。

總統府最動人的地方，可能不是它看起來像不像一座歐洲式宮殿，也不是中央塔究竟有多高，而是它沒有辦法只屬於某一個時代。總督府的紅磚、空襲留下的修復、介壽館的門匾、戒嚴時期的禁區、凱道上的集會，以及今天參觀隊伍裡拿著手機的人，都在同一座建築裡相遇。

一座建築能不能成為人民的，不只取決於誰在裡面辦公，也取決於人民能不能記得它曾經代表過什麼，並且有機會重新決定要如何站在它面前。

參考資料

1. 建築沿革｜參觀總統府 — 中華民國總統府官方沿革頁，提供臨時總督府、競圖、1912–1919 年工程、戰後更名、古蹟指定與 2006 年改名等一手資料。↩
2. 總統府｜國家文化資產網 — 文化部文化資產局的國家文化資產個案頁，提供總統府國定古蹟身分與文化資產登錄脈絡，作為官方古蹟資料的獨立交叉來源。↩
3. 總統府一樓展覽「從總督府到總統府」：建築的故事 — 國史館出版資訊頁，概述 1919 年建築、外觀特色、殖民地建築比較、起造過程與戰後轟炸修復，適合作為歷史展覽脈絡來源。↩
4. 臺灣總督府與三大州廳的建築師：日治時期臺灣建築界翹楚「森山松之助」 — StoryStudio 的建築人物與作品專文，將總督府放入森山松之助在臺公共官廳作品的整體脈絡，補充其樣式運用、作品分工與建築師角色。↩
5. 臺北賓館－歷史沿革 — 外交部臺北賓館官方歷史沿革頁，說明總督官邸的 1901 年初建、1913 年改建、戰後接待功能、國定古蹟指定與今日開放方式。↩
6. 台博鐵道部園區將開幕重現百年古蹟建築 — 中央社訊文章，說明 1918 年鐵道部廳舍、森山松之助的設計網絡、園區由封閉官署轉為博物館及空間開放的歷史。↩
7. 鐵道部園區（認識臺博） — 國立臺灣博物館官方園區詳情頁，提供鐵道部廳舍、臺北工場、清代機器局遺構及其他附屬建築的年代、功能與保存脈絡。↩
8. 總統府：日籍建築師的戰場，臺灣政治圈的心臟 — StoryStudio 的建築史文章，補充競圖制度、森山松之助的塔樓修改、倒「日」字型結構、1945 年空襲、戰後合署辦公，以及總統府同時作為權力象徵、集會場所與免費開放古蹟的公共性。↩
9. 氣派權威的頂端標的 — Pen Online 的建築文化專文，補充競圖第一名未採用、長野與森山的設計分工及辰野式樣；涉及塔樓高度等細節時以官方 6 層至 11 層資料為準。↩
10. 建築家森山松之助與其作品 — 國立臺灣文學館資料庫收錄的研究文章，將總督府放入森山松之助在臺作品與近代建築史脈絡，並提醒競圖方案與實際施作不可直接視為同一份設計。↩
11. 歷年修復工程｜建築風華 — 總統府官方修復紀錄，列出 1935 年火災及戰後多次結構、屋頂、外牆、辦公空間修繕，支持文章對「修復是持續選擇」的描述。↩
12. 半世紀的保母：建築師薛琴愛戀總統府 — 中央社對建築師薛琴的專訪，提供戰火損傷、戰後材料變更、1998 年古蹟指定後修復，以及總統府結構和外牆材料的口述與調查細節。↩
13. 誰是台灣的主人：總統府與府前空間的演變流轉 — 中央社文化專題，沿著 1945 年空襲、1948 年臺灣省博覽會、戒嚴時期府前管制、1996 年凱達格蘭大道與解嚴後公民行動，追蹤府前空間的政治轉變。↩