Île artistique internationale de Mazu : un musée sans galerie qui emprunte l'île entière comme exposition

Aperçu en 30 secondes : L'Île artistique internationale de Matsu a été inaugurée en 2022, en collaboration avec le gouvernement du comté de Lianjiang et la Fédération culturelle chinoise. Elle est conçue comme un projet à long terme, organisé tous les deux ans sur une période de cinq à dix ans, avec des zones d'exposition réparties dans les quatre villages et les cinq îles où vivent plus de quatorze mille personnes. Elle n'a pas construit de galeries ; les œuvres sont directement placées dans des poulaillers, des magasins, des restaurants, des mines et un ferry. Les heures d'ouverture suivent celles des commerces et des horaires des navires, et les trois éditions précédentes ont été accessibles gratuitement. Au total, 31 œuvres permanentes ou à long terme ont été conservées sur l'île lors de ces trois éditions. La quatrième édition a commencé sa préparation en juillet 2026, mais son thème et ses dates ne sont pas encore fixés.

Œuvres dans les poulaillers, les épiceries et sur le bateau en route vers Nan-gao

Sur un arbre dans le poulailler de Maosu Zhengtai, il y a une cabane. Le bois provient d'un bateau de pêche échoué sur la plage.

On raconte que ce bateau appartenait à un sous-officier qui avait connu l'échec commercial et qu'il avait été abandonné pendant des années. L'Association des cabanes en bois de Taïwan, avec des bénévoles venus de Taïwan, Dongju et Dongyi, l'a démontée, mélangée à divers déchets collectés sur la petite île, puis reconstruite sur l'arbre pour offrir aux enfants de l'île un endroit où grimper. L'œuvre s'appelle « Le grand navire rentre au port – la cabane de renaissance du sous-officier » et a été réalisée lors de la deuxième édition en 2023, avant d'être exposée à nouveau pour la troisième édition en 2025. La colonne des heures d'ouverture sur le site officiel indique « Ouvert toute la journée », car elle est située juste à côté du poulailler, sans porte ni heure de fermeture ¹.

« Le magasin de Yima » à Nan-gao est un restaurant dont les murs sont couverts d'écritures. Ces inscriptions ont été accumulées par le propriétaire lui-même ; le site officiel indique qu'elles « racontent l'histoire de quelqu'un, elles sont une trace du temps ». L'artiste Xinqi a transformé ce mur en œuvre intitulée « Construit pour la lumière : Yima », qui raconte les expériences des habitants de Maosu à différentes époques sous le régime de « contrôle des lumières » pendant la période militaire, à travers l'imagerie, les caractères min-dong et le son ¹. Le contrôle militaire est un système de réglementation militaire appliqué entre Maosu et Kinmen de 1956 à 1992, où l'administration locale était gérée directement par l'armée. Ses heures d'ouverture sont divisées en trois périodes, et la section du milieu indique très clairement sur le site officiel : de 17h00 à 19h30, « principalement pour les clients qui mangent sur place » ¹. Pour voir cette œuvre, il faut d'abord être un client.

Il y a aussi une œuvre qui n'est pas sur l'île. « Le son de l'autre rive » est à bord du ferry Taïwan-Linqiao, et elle est une création de Huang Xinjian, Lin Qiang et autres. Les passagers scannent un QR code et mettent des écouteurs pour écouter la musique d'ambiance composée par Lin Qiang et l'artiste électronique Ryan J Raffa pour cette traversée, en écoutant le paysage extérieur. La colonne des heures d'ouverture indique « Expérience possible pendant les périodes de navigation du ferry Taïwan-Linqiao » ¹. La durée d'exposition de cette œuvre correspond au calendrier des vols entre Keelung et Nan-gao.

Ces objets dispersés dans les poulaillers, les restaurants et les cabines de bateau sont des expositions de l'Île artistique internationale de Maosu. L'Île artistique a été inaugurée en 2022, sous la direction du gouvernement du comté de Lianjiang et de la Société culturelle chinoise. Les zones d'exposition se trouvent à Nan-gao, Bei-gao, Dongyi, Dongju et Xiju ; l'explication officielle est qu'il y a quatre villages et cinq îles : Nan-gao, Bei-gao et Dongyi sont des villages distincts, tandis que Dongju et Xiju forment le village de Juguang. Cinq îles, quatre villages, avec une population d'environ 14 000 habitants ². Au cours des trois éditions, la liste des points d'exposition a inclus des bases militaires, des bunkers anti-aériens, des centrales électriques, le temple de Tianhou, des épiceries, des petits bars, des poulaillers et une plage, ainsi qu'un bateau.

Le chef du comté de Lianjiang, Wang Zhongming, a déclaré au Taipei Times en 2023 que Maosu devait suivre le concept de « musée insulaire » (island museum) ³. Cette phrase n'est pas surprenante dans un communiqué de presse, mais elle est très concrète à côté de la liste des points d'exposition : l'île artistique n'a construit aucun musée pour elle-même ; ses lieux d'exposition sont tous empruntés à ce qui existe déjà sur l'île. Le poulailler continue d'élever des poulets, le restaurant continue de vendre de la nourriture, et le bateau continue de naviguer.

Ceci est l'horaire publié sur le site officiel pendant la troisième édition ¹. Les heures d'ouverture des musées traditionnels indiquent les horaires du musée lui-même ; chaque case de ce tableau indique les horaires d'autrui. Et l'espace que l'île artistique utilise le plus est un mur beaucoup plus épais qu'un poulailler. D'où viennent ces bâtiments ? Il faut remonter encore plus loin.

L'armée a construit 256 installations antiaériennes, et l'île artistique en a sélectionné quelques-unes pour les expositions

En 2009, le Bureau des finances du comté de Lianjiang a dressé un inventaire des installations d'abris anti-aériens dans tout le comté. Réparties par paroisse, il y en avait environ cent vingt à Nan-gao au maximum et environ dix-huit à Dong-ying au minimum. Le même rapport indiquait que « les données ci-dessus n'incluent pas les installations toujours utilisées par l'armée », ajoutant : « Des universitaires ont souligné que Matsu est une île avec la plus forte densité de galeries du monde »⁴. Cette concentration s'explique en partie par le fait que la gestion militaire a duré trente-six ans, et que Matsu n'a été ouverte au tourisme qu'en 1994, ce qui en faisait la dernière municipalité à être ouverte au monde à Taïwan⁵. Les effectifs militaires lors des pics de guerre étaient estimés à près de cinquante mille personnes par les agences de presse étrangères⁶. Lorsque ces ouvrages ont été construits, aucun n'avait pour but d'accueillir des expositions.

La galerie souterraine de Beihai à Bei-gao, creusée dans le granit par des militaires pendant l'ère militaire. Photo : Joe Lo / Wikimedia Commons, CC BY-SA 2.0.

L'armée n'a pas seulement laissé derrière elle des ouvrages. Dans les années 1960, le centre culturel de l'armée nationale s'est installé à Meishi, Nan-gao, avec des installations telles qu'un cinéma, une salle de thé spécialisée et un terrain de basket. Ce cinéma s'appelait Zhongzheng Theatre de Meishi et a cessé les projections aux alentours de 1999⁷. Le centre artistique de Meishi a été construit sur son site d'origine : il a commencé la construction en novembre 2020, a duré trois ans et cinq mois, et a ouvert en mai 2024, avec un coût de construction de 623,21 millions de dollars taïwanais⁷⁸. Au cours des années allant du début à l'inauguration, Matsu n'a pas eu d'autre projet similaire. Le média Central News a qualifié cet édifice de « grande installation artistique du comté de Lianjiang »⁷.

Alors, l'île de Matsu a-t-elle construit des galeries ? Celle qui coûte plus de 600 millions non. Elle contient 609 sièges fixes et fait partie du « Grand projet de Meishi » géré par la préfecture. Le jour de son inauguration, il y a eu un concert ; le plan ultérieur de la préfecture était d'en faire un « théâtre culturel touristique » et de vendre des billets au public⁷⁹. C'était une salle de spectacle.

Or, dans la base de données des œuvres du site officiel, aucune œuvre ou performance n'est enregistrée au centre artistique de Meishi pour les trois éditions. Le programme artistique de la deuxième édition comprenait 11 événements, répartis entre le centre touristique de Nan-gao, la salle Linjiagong, l'escalier de la localité de Jinsha à l'ouest, le petit salon Yi, la grande maison de Bali, la ferme de poulets de Zhengtai, le temple de Mazu et le musée du patrimoine folklorique de Matsu¹. Après que les 609 sièges fixes aient été construits, les représentations de l'île artistique ont eu lieu dans des vieilles maisons, des salons et des poulaillers. La seule chose portant le mot « musée » sous la bannière de l'île artistique est un bunker.

Lors des deux jours d'ouverture, un certain M. Chang a été interviewé par Central News concernant une autre forme de sièges sur la même base. Pendant la période du « single-day non-match », c'est-à-dire les années suivant le bombardement de l'île voisine le 23 août 1958 et le cessez-le-feu du 24 août, le Zhongzheng Theatre de Meishi diffusait des films normalement. Un jour, alors qu'un film était en cours, un obus est passé au-dessus du bâtiment et a touché le sol voisin ; il a décrit cette expérience comme « plus réelle que les effets spéciaux d'un film ». L'armée a finalement annoncé l'arrêt des projections de ce jour⁹. Deux types d'assises sur la même base.

Ce bunker est le poste 77 de Nan-gao ; « poste » est la désignation que Matsu donne à ce type d'ouvrage militaire numéroté. La première phrase du site officiel indique : « Le poste 77 était une installation militaire en première ligne ». L'équipe de rénovation a procédé à l'agrandissement des ouvertures murales existantes pour intégrer la vue sur la mer, « sans nuire à l'authenticité et à l'intégrité », tandis que les galeries souterraines ont été conservées telles quelles, restaurées et équipées d'éclairage avant d'être ouvertes au public. Les archives du comté concernant cette galerie indiquent : une ouverture de type caveau est située à l'entrée est, où les gens descendent de la caserne par un escalier nord puis tournent vers l'ouest ; la galerie principale mène au rivage, avec plusieurs postes de mitrailleuses en saillie le long du chemin¹⁰. Les visiteurs s'y enfoncent depuis une maison. Cette œuvre rénovée est appelée « Musée Attente », et le site officiel explique qu'elle a un « modèle de collection et d'exposition différent des musées traditionnels », visant à devenir un musée qui « jouit d'une vue sur la mer et d'un patrimoine historique, en attendant l'art et les visiteurs »¹.

La méthode utilisée au poste 26 de Nan-gao est celle de l'ouverture. L'équipe de conception a transformé la galerie souterraine, qui était fermée, en un espace semi-extérieur visible, « en préservant au maximum le format spatial original », selon leur argumentation, rendant ce qui était « illisible » dans la structure militaire « lisible »¹. Quelque chose construit pour ne pas être vu est transformé en quelque chose que l'on peut visiter. Pour le lire, il faut d'abord grimper une pente¹¹, et le site officiel admet lui-même que cette zone a un « faible niveau d'accessibilité entraînant un fort sentiment d'isolement »¹.

Les espaces utilisés par l'île artistique ont tous été repris. L'épaisseur des murs, l'orientation des galeries, l'alignement des sièges sont toutes des décisions laissées par le précédent propriétaire, et ce propriétaire était l'armée. Le « prêt » ici n'est pas comme emprunter un mur à un magasin : pour emprunter un mur, il faut que le patron acquiesce ; pour emprunter un poste, on ne demande à personne, car le propriétaire d'origine est parti. Ce que l'île artistique peut faire, c'est ajouter des choses à l'intérieur et agrandir les ouvertures, dessinant cette option à partir d'un plan vierge qui n'existait pas sur cette île au départ.

Les horaires dépendent des commerces, les thèmes des contes anciens

Le tunnel de Nan-gao, un espace de stockage de spiritueux transformé d'une carrière militaire en cave à vin pour la troisième édition de l'île artistique, abrite « La résonance tremblante des souvenirs numéro 88 » de Zheng Ran-dou. Le site officiel indique dans sa section horaires : « En fonction des heures d'ouverture du tunnel de Nan-gao ». Photo : lienyuan lee / Wikimedia Commons, CC BY 3.0.

Le tunnel de Nan-gao a eu quatre propriétaires différents. À l'origine, c'était une grotte où les civils et les militaires se réfugiaient des pirates ; l'armée l'a agrandi en un bunker militaire, qui fut achevé le jour du 88e anniversaire de Chiang Kai-shek, d'où son nom. Par la suite, parce que le tunnel était humide et peu propice à l'entretien des véhicules militaires, il a été converti en centre de télécommunications, avant d'être cédé à la distillerie de Mazu comme cave. La température et l'humidité y sont stables, ce qui est favorable au vieillissement du vin ; aujourd'hui, il contient des vieux alcools et du kaoliang ¹². Pour la troisième édition de l'île artistique, « La résonance tremblante des souvenirs numéro 88 » de l'artiste coréen Zheng Ran-dou a été installée dans ce tunnel encore utilisé pour le stockage : sept jarres lumineuses, associées à des images multi-canaux, avec des sons provenant d'interviews militaires, d'enregistrements d'exercices militaires et de chants de femmes locales à travers les générations ¹¹¹. Pour la voir, il faut venir lorsque la distillerie est ouverte, comme indiqué sur le site officiel : « En fonction des heures d'ouverture du tunnel de Nan-gao » ¹.

L'accès ou non représente une autre variable plus importante. La page touristique de Mazu gérée par l'Administration pour les attractions naturelles du Ministère du Transport ne mentionne que quatre mots : « Fortes rafales du nord-est en hiver » ¹³. Ce sont les bateaux qui sont retenus au port ; le ferry Taïwan-Taïwanais connaît des vagues importantes de décembre à février ¹⁴, et la réglementation de l'administration du parc national de Mazu stipule que la navigation est suspendue lorsque les vagues dépassent le niveau 10 ¹⁵. Les six mois où il est le plus difficile d'atteindre Mazu sont précisément ceux-ci.

Le troisième édition de l'île artistique s'est clôturée le 17 novembre 2025. Le même jour, un communiqué de presse a annoncé que l'exposition ne se fermait pas : les 31 œuvres permanentes ou à long terme accumulées depuis la première édition sont restées sur place jusqu'au 15 mars 2026, sous le nom de « Île artistique internationale de Mazu – Édition limitée du nord-est » ¹⁶¹⁷. Le communiqué invitait les voyageurs d'hiver, souhaitant que les visiteurs locaux et étrangers « puissent ressentir le charme unique de Mazu en hiver » ¹⁶. Une saison artistique a inscrit les six mois les plus difficiles à traverser dans son calendrier.

L'exposition prolongée se termine le 15 mars 2026, tandis que la fête culturelle Baiming (祭典) la plus animée de l'île se tient du 27 février au 18 mars, organisée par le temple de la Déesse du Quartier à Qinbi sur Bei-gao ¹⁸. Le Baiming est une cérémonie d'accueil des dieux pour le Nouvel An lunaire de Mazu. L'Administration du Tourisme indique que c'est « l'activité folklorique la plus grandiose de Mazu chaque année », et que « tous les migrants reviennent spécialement pour y participer, avec toute la communauté mobilisée cette nuit-là » ¹³. Ces deux périodes se chevauchent.

La première édition, Le brassage insulaire (Dǎoyǔ) en février 2022, la deuxième édition, Survivre à l'été rouge (Shēnghóng guòxià) à l'automne 2023, et la troisième édition, Tchiau – Votre mer, ma terre (Pāqiū) le 5 septembre 2025, ont duré respectivement les plus longues périodes : 73 jours pour la dernière ¹⁶¹⁹. Les thèmes des deux dernières éditions sont basés sur les contes anciens du dialecte Min Dong. Shēnghóng guòxià parle de vieux alcools faits maison. L'analyse curatoriale décompose ces quatre mots : « Shēnghóng fait référence aux vieux alcools nouvellement brassés en hiver, fermentés avec du riz gluant rond, des cultures et de l'eau de puits, le jus filtré présentant une teinte rose », tandis que « guòxià signifie que seul un shēnghóng qui a été chauffé et méticuleusement conservé peut traverser l'épreuve de l'été pour devenir un vieux alcool de Mazu plus doux et d'une couleur ambrée ». Les conditions nécessaires pour qu'un shēnghóng puisse survivre à l'été ne sont que « les humains, l'environnement et le ciel » ¹⁹. Pāqiū, lui aussi du dialecte Min Dong, désigne la méthode de pêche mobilisant tout le village en août ou septembre, où les hommes lancent de grands pieux en mer pour ancrer les filets ²⁰.

Source : Site officiel de l'île artistique de Mazu (analyses curatoriales et communiqués de presse de clôture), Taiwan Daily News, La Vie, Taipei Times

📝 Note du curateur : Brasser, survivre à l'été, Tchiau ; ces trois mots forment une ligne directionnelle : d'abord le faire fermenter, puis tenir bon lors de la période la plus difficile, et enfin planter les pieux au fond de la mer. Cette ligne a été construite par le lecteur. Les organisateurs ne l'ont jamais formulé ainsi ; l'analyse de Le brassage insulaire parle du « tournant de l'île », sans décomposer son sens dans le langage de Mazu comme pour les deux autres éditions. Une chose est certaine : les trois noms tendent vers un même point, et c'est le podium curatorial qui tend la main, pas l'île.

Ainsi, l'horloge de l'île dépend aussi de celle de l'île. L'heure d'ouverture des expositions est décidée par les commerçants, et la période est déterminée par le vent. La section billetterie est vide : les annonces pour les trois éditions indiquent toutes « visite gratuite sur l'île », et même les œuvres nécessitant une réservation sont signalées comme gratuites ²¹.

Source : Guide de visite de l'île artistique de Mazu et annonce de l'édition limitée du nord-est, Administration pour les attractions naturelles de Mazu du Ministère du Transport, reportage de La Vie du 19 juin 2022

31 œuvres sont restées après la clôture, Xinqi a été invitée à Sado

Yi-Yu Ka-Chao, « La mer est ma terre », œuvre de la deuxième édition en 2023, restée sur la plage de Maangkang à Nan'gang après l'exposition. Photo : Shangkuanlc / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.

À côté du temple Tianhou, sur la plage de Maangkang à Nan'gang, se dresse une œuvre nommée « La mer est ma terre », création de Yi-Yu Ka-Chao, artiste amérindien (Amis) du clan portuaire de Hualien, pour sa deuxième édition en 2023. Les matériaux sont des pièces de vieux navires collectées à Mazu, y compris des composants de navires désaffectés et d'anciennes roues de Taiwan-Maori, réassemblés en forme de bateau ; les chaînes d'ancrage servent de racines, et le granit constitue la coque métallique¹. Après l'exposition, elle est restée, devenant un site d'exposition permanent et une étape fixe sur la liste des visites pour les touristes²².

Au total, 31 œuvres permanentes ont été accumulées dans divers points de Mazu depuis la première jusqu'à la troisième édition¹⁶. Ces œuvres ne sont pas retirées à la clôture d'une édition ; celles en extérieur restent sur place toute l'année. Les trois expositions se terminant ainsi, elles forment un paysage tangible et visible sur l'île. Le même responsable général a géré les trois éditions : Wu Han-Chung¹²³²⁴, et l'équipe de curation de la troisième édition comprenait Huang Zhenyan, directrice du département des musées de l'Université d'art nationale de Taipei²⁵. Elle est venue à Mazu pour la première fois lors d'un colloque académique en 2017 et y revient presque chaque année depuis²⁶.

Les enfants de l'île ont également participé à une œuvre. Le projet d'ancrage éducatif a visité sept écoles primaires et secondaires sur les cinq îles à partir d'octobre 2021, où des élèves locaux ont utilisé la terre récoltée sur chaque île pour créer des pigments avec des plantes locales, tissant ainsi des toiles de voiles qui forment une « Tour du vent » érigée sur le gazon devant le portail de Zhongcheng à Dongyin²⁷. Les personnes ayant teint ces couleurs vivent dans les îles figurant sur la liste des sites d'exposition.

Une nouvelle voie a été ouverte en 2026. Le communiqué officiel du festival artistique galactique de Sado, au Japon, indique une coopération internationale entre les expositions biannuelles de Mazu et le Japon, où l'édition hivernale verra Mazu recommander des artistes taïwanais pour créer à Sado, la première étant Xinqi²⁸. Elle a pris comme point de départ les mines d'or de Sado, avec 400 ans d'histoire minière, et son œuvre actuelle invite le public à enfiler des sandales tissées traditionnelles de Sado, à traverser un paysage symbolisant les gisements d'or et d'argent entre deux tunnels de grottes, « faisant écho à l'expérience corporelle des galeries de guerre de Mazu »²⁹.

Le communiqué de clôture de la troisième édition indique que 62 556 personnes ont visité le site. Bien qu'il y vive entre huit mille et neuf mille habitants³⁰, le nombre de visiteurs sur le site représente environ sept fois celui de l'ensemble des résidents de Mazu en 73 jours. Le maire, Wang Zhong-Ming, a déclaré le jour de la clôture : « Cet automne, le monde a vraiment vu Mazu — votre océan, ma terre. »¹⁶ La version vue par le monde est un peu différente de celle qu'il raconte.

📝 Note du curateur : Les médias en anglais décrivent l'île artistique de Mazu comme une transformation des ruines militaires en attraction touristique. Le titre de Taiwan News indique directement « Ouvrir un nouveau chapitre pour le tourisme »³¹, Taipei Times parle de faire de Mazu une destination touristique internationale³⁰, Focus Taiwan mentionne l'échelle avec 55 équipes de 9 pays³², et Taiwan Business TOPICS passe des affaires militaires au tourisme ouvert en 1994⁵. Ce cadre n'est pas faux, mais l'ordre est inversé : les bunkers sont toujours là, et ce qui a émergé par la suite est ce qui peut être logé dans ces bunkers. Les thèmes de curation des trois éditions parlaient de comment le vieux vin fermente ou comment enfoncer des pieux de bambou sous-marins ; c'est ce que nous avons fait au cours de cette décennie. Les deux histoires sont vraies, mais les médias internationaux ne peuvent généralement faire passer que la première.

Les espaces empruntés ont donné naissance à quelque chose qui peut être conservé. Ils font maintenant partie du paysage de Mazu, côte à côte avec les bunkers et le temple Tianhou.

Le contenu est bon, mais peu de gens le savent localement

Un reportage photographique du journal 《報導者》 a rencontré un gérant d'une maison d'hôtes à Beigang, qui parlait d'un autre aspect de l'île.

Dans le même article, Lin Meng-jin, un résident de Mazu revenu dans sa patrie, a déclaré que « l'art est lointain pour les résidents » et que l'île artistique « n'est pas encore inscrite au calendrier des locaux » ³³. Le comté de Lianjiang compte environ quatorze mille habitants ², ce chiffre est celui du registre civil ; ceux qui vivent réellement sur l'île sont les huit mille personnes mentionnées précédemment. Sur cette île de plus de huit mille habitants, trois saisons artistiques internationales ont eu lieu, et les résidents disent ne pas trop s'y connaître.

Les lieux d'exposition n'auraient en rien dû poser ce problème. Les œuvres étaient présentées là où les résidents faisaient leurs courses quotidiennes, mangeaient ou attendaient le bateau ; les horaires d'ouverture de l'œuvre à la boutique de Yi Ma et ceux du restaurant étaient identiques. Pourtant, dans ces « cinq villages et cinq îles », se cachent cinq traversées maritimes. Les habitants de Dongyin qui veulent assister à une représentation à Nan'ao doivent d'abord prendre un bateau de deux heures ³⁴, en plus de vérifier si les conditions météorologiques permettent la navigation ce jour-là. La distance entre les œuvres et les résidents est si courte qu'elle ne peut être plus petite, mais la distance entre les villages doit être calculée à l'aide des horaires de ferry. Le conseiller Chen Yi-bin a plaidé lors de la réunion régulière du conseil du comté le 20 novembre 2025 pour une représentation supplémentaire à Jiuguang et Dongyin, ce qui illustre cette distance ; au cours de la même réunion, un autre conseiller a suggéré de combiner la performance avec le tourisme et de vendre des billets ³⁵. Le seul lieu de spectacle sur l'île, avec 609 places, se trouve à Meishi, Nan'ao, et aucune des trois saisons n'y a été enregistrée.

En décembre 2023, le Bureau culturel du comté de Lianjiang avait publié une déclaration en réponse aux critiques populaires, dans laquelle il indiquait les directions d'amélioration : « créer un centre de commandement général, mettre en œuvre la fonction du bureau de projet, allonger la période de commercialisation, améliorer la qualité des services touristiques et hôteliers ». Ce même document présentait l'île artistique comme un « plan stratégique départemental sur 10 ans » ³⁶. Le fait que la période de promotion ne soit pas assez longue est quelque chose que les autorités ont écrit dans leurs documents publics. La déclaration détaillait également comment l'argent était alloué : quatre appels d'offres principaux plus des appels d'offres séparés pour chaque projet de curation, et « sauf pour certains projets de curation locaux qui utilisent des achats artistiques, tous les autres appels d'offres sont lancés en appel d'offres public selon la loi sur les achats gouvernementaux » ³⁶. Le budget total des trois saisons, le pourcentage partagé entre le gouvernement central et celui du comté, ainsi que le montant de chaque appel d'offres, n'ont pas pu être obtenus par cet article.

Le lieu peut être prêté, mais les gens ne viennent pas automatiquement. Lin Meng-jin parle de la distance dans le calendrier, une autre mesure : il y a la date de Pai Ming [traduction non disponible] sur celui-ci, les jours où tout le village part en mer pour enfoncer des pieux en août et septembre sont inscrits dessus, mais une saison artistique qui arrive tous les deux ans n'est pas encore planifiée.

Les deux salons de thé militaires construits, et le tarif imprimé

Village de Meishi, Nan'ao. Le centre culturel militaire des forces armées nationales a été installé ici dans les années 1960 ; le cinéma, le salon de thé contractuel et le terrain de basket-ball se trouvaient dans cette zone. Photo : rheins / Wikimedia Commons, CC BY 3.0.

Dans la zone de Meishi, il y avait deux bâtiments : un salon de thé pour les officiers militaires et un salon de thé pour les soldats. Le salon de thé contractuel était une industrie militaire de l'ère politique de guerre, communément appelé "paradis militaire" ou « 831 », dont les exploitants sont identifiables. En 1952, le Ministère de la Défense a élaboré le « Règlement temporaire sur l'établissement des paradis militaires », qui fut renommé salon de thé contractuel en 1957³⁷. Le premier salon de thé à Mazu fut établi par les forces armées dans le village de Fuxing, Nan'ao, en 1941, et géré par la succursale de bien-être militaire de Mazu à partir d'août 1954. Dans les années 1970, faute de personnel, il est devenu privé, mais les forces armées continuaient à y envoyer du personnel pour la gestion³⁸.

Le salon de thé contractuel de Meishi a été établi le 3 octobre 1957, et ces deux bâtiments ont été construits en 1955. Le salon des officiers a été utilisé jusqu'en 1987, tandis que le salon des soldats a été fusionné avec celui des officiers après les années 1970 pour devenir un centre d'entraînement biochimique, et il fut fermé en novembre 1981³⁹⁴⁰. Les explications du groupe de restauration indiquent qu'ils ont « restauré la configuration spatiale et l'échelle des suites pour serveuses le long du couloir central avec un moule au ciment texturé bois »⁴¹. Un couloir, avec des pièces alignées de chaque côté.

Ce que l'on peut voir en entrant est clairement expliqué dans les panneaux d'exposition. La première zone du salon des officiers s'appelle « Billetterie », recréant la caisse de billetterie originale, le numéro de badge des serveuses, et le tarif³⁹. Ce tarif était imprimé selon le grade militaire : au début, un billet coûtait vingt-cinq dollars pour les officiers, vingt dollars pour les sous-officiers et dix dollars pour les soldats ; il fut révisé une fois en novembre 1975. Un ticket de divertissement n'était valable que pendant sept minutes ; s'il dépassait dix minutes, il fallait en acheter un autre³⁸. Le salon des soldats a une zone appelée « Femmes tatouées », qui expose les vestiges du milieu des bains, et à côté se trouve une zone exposant les vestiges d'un abri antiaérien⁴⁰. Les numéros de chambre sont toujours là.

Qui vivait dans ces chambres ? L'annuaire municipal de Nan'ao laisse un descriptif statistique : les serveuses « avaient en moyenne environ trente ans, avec des diplômes principalement du primaire et du collège », et il y avait au début des adolescentes âgées de seize ou dix-sept ans. Les sources indiquent que « beaucoup étaient des prostituées capturées à Taïwan et vendues sur l'île », qu'il y avait aussi « des détenues qui venaient volontairement sur l'île », et celles qui se sont « sacrifiées par nécessité familiale en venant sur l'île » ; les contrats étaient de six mois, avec possibilité de renouvellement³⁸. Le Département culturel du gouvernement du comté de Lianjiang n'a qu'une phrase dans la version conservée dans le répertoire national de la mémoire culturelle : des jeunes femmes « recrutées à Taïwan pour servir les soldats et les officiers »⁴².

Ce sont toutes des descriptions d'un groupe. On ne peut pas trouver d'informations sur des individus : nom, année de naissance, quel numéro de chambre habitait qui, où elles sont parties après, ce texte n'en trouve aucune.

Deux « moi » dans l'exposition des salons de thé, aucun n'est celui des personnes concernées

Ces deux bâtiments parlaient déjà avant l'arrivée de l'île artistique. Le Bureau de la culture du comté de Lianjiang a commencé à planifier les travaux de conservation, de restauration et d'utilisation à partir de 2018, avec l'inauguration du musée des salons de thé en novembre 2021 ³⁹⁴³, dans le cadre du « Projet Da Mei Shi » (Grand Meishi), une initiative du ministère de la culture pour recréer les lieux historiques ⁷³⁶. La première édition de l'île artistique internationale de Mazu a eu lieu trois mois plus tard, en février 2022. Ce qu'elle y faisait était d'exposer à nouveau « Le cheval blanc n'est pas un cheval » dans le salon des officiers pour la troisième fois, et cinq œuvres entières dans le salon des soldats ¹¹⁷. La narration présentée dans le musée a été reprise, elle n'a pas été écrite.

Le chercheur impliqué dans le projet de restauration est le professeur Jiang Baiwei du département d'Asie de Taïwan University. Lors d'un entretien, il a expliqué l'approche adoptée pour cet espace : « Les hommes accomplissent leur devoir sur le champ de bataille, les femmes se sacrifient pour la patrie » était un slogan de guerre accroché à Meishi, qui réduisait les femmes des salons sous contrat au rôle secondaire nécessaire aux besoins militaires. Ces femmes, qui y travaillaient à l'époque, « n'avaient pas de nom, seulement le numéro de leur chambre », c'est pourquoi l'espace restauré raconte leur histoire de vie sous le concept de « femme marquée par un numéro », en combinant des œuvres littéraires et les souvenirs des résidents ⁴³.

Ce que l'on appelle « des œuvres littéraires » est présenté dans l'exposition : Na Nian Zai Te Yue Cha Shi (Ces années au salon sous contrat) de Shu Chang, An Yu An (Rive contre rive) de Sang Pindai, Du Du Qing Zhu Xiang Huang Hun Ji Ma Zu Jun Le Yuan (Souvenir du parc militaire de Mazu jusqu'au crépuscule seul à l'aube) de Chen Chunmei, et Tian Kong Xia De Yan Zi (Les yeux sous le ciel) de Liu Zhilian ³⁹. Liu Zhilian est une auteure originaire de Mazu, qui écrit sur la vie errante et enracinée du peuple local de l'île ⁴⁴. Le pronom personnel dans l'exposition n'est pas unique. Le « réconfort spirituel de guerre » du salon des officiers utilise un point de vue masculin militaire, divisé en trois catégories : célibataire, mariée et mineure. À côté, « Les fleurs qui s'épanouissent dans une terre étrangère », utilise le point de vue féminin d'une serveuse pour raconter la difficulté du travail à Mazu, le manque de sa patrie et les courses en ville ³⁹. Ces deux « moi » sont présentés côte à côte sur un même axe narratif.

Les auteurs de ces passages à la première personne ne sont toujours pas des personnes concernées. Mais l'endroit où cette histoire doit être imputée n'est pas le podium d'exposition. Ce qui les a réduites à un simple numéro de chambre dans les archives, c'est celui qui attribuait les numéros et imprimait les catalogues : la réglementation du ministère de la défense, gérée par le bureau des avantages militaires ; leurs noms ne faisaient pas partie des éléments que ce système devait conserver dès le départ. Sans nom, il n'y a ni témoignage signé, ni mémoires, ni document primaire citables. L'équipe de curation a trouvé les matériaux les plus proches : ces quatre livres écrits par d'autres, les souvenirs des résidents, et une ruine de salle de bain vide. Le bureau culturel a clairement indiqué l'approche dans la section du salon des soldats : c'est « une impression présentée à travers le regard des résidents » ⁴⁰.

À Kinmen, un article a traité une difficulté similaire. La représentation et la voix des serveuses : construction de l'écrin du parc militaire de Kinmen par Chang He-chiang parle de l'exposition de Kinmen : là-bas, les serveuses « étaient considérées comme un groupe homogène se prostituant volontairement à Kinmen pour contribuer à la nation, rendant difficile la restauration de la vérité historique », et le manque de voix des serveuses faisait que l'exposition « servait davantage au consumérisme touristique, déformant ainsi la réalité ». La conclusion de cet article était que la construction de l'exposition « devrait inclure une interprétation participative diversifiée, en particulier la parole des serveuses en tant que sujets » ⁴⁵.

Cao Zhiping, membre de Da Pu plus+, a dit dans un reportage sur une autre zone d'exposition, mais cela s'applique ici aussi : « chaque lieu, lorsqu'il produit de l'art, ne devrait pas être tel que l'œuvre peut fonctionner n'importe où » ³³. Ce que l'île artistique pouvait décider, c'était quelle œuvre placer dans quelle pièce. Les panneaux explicatifs, le parcours et les passages commençant par « moi » étaient finalisés avant son arrivée. Les murs appartenaient à quelqu'un d'autre, et ce qui était écrit sur ces murs aussi.

📝 Note du curateur : Kinmen a parlé en leur nom avec le point de vue des militaires et de la nation ; Mazu a trouvé quatre livres et les souvenirs d'une maison, dont un écrit par une auteure locale de Mazu. La différence entre les deux côtés est réelle, mais aucun des deux n'a encore la voix des personnes concernées. Ce manque a été créé avant l'ouverture de l'exposition : le militaire leur donnait un numéro de chambre, pas un nom, et une personne sans nom ne peut laisser de trace citée. Cet article étudie Kinmen, pas Mazu. Du côté de Mazu, aucun critique nommé n'a encore soulevé cette question publiquement.

À ce jour, aucune femme du salon sous contrat de Mazu, ni ses descendants directs, n'a dit un mot dans cette exposition. Cet article n'a trouvé aucun témoignage ou enregistrement oral d'aucune d'entre elles.

Les œuvres en osier sont tombées, 31 pièces restent, la quatrième édition n'a pas encore de nom

Le 28 mai 2026, sur la plage d'Ipadao à Nan'gan, une installation en osier s'est effondrée sous les vents violents et les pluies fortes apportés par les flux du sud-ouest. Elle s'appelait « Pailou – Ombre de bambou » (拍楸－簍光．竹影), œuvre de l'architecte Gan Mingyuan, et avait été installée sur cette plage à la fin août 2025, reproduisant le geste des pêcheurs enfonçant les pieux dans le fond marin. Le Taiwan Daily News a rapporté avec simplicité que l'œuvre « s'est effondrée sous les vents violents du 28 », mais le même article mentionnait qu'elle « avait résisté au puissant nord-est hivernal » ⁴⁶.

Le lendemain de la chute, la préfecture a délimité une zone d'alerte sur place et a prévu son retrait pour les 29 et 30. Le Bureau de la culture du comté de Lianjiang a déclaré que le contrat de l'œuvre de Gan Mingyuan était arrivé à échéance fin 2025, et qu'« en raison de la solidité structurelle globale, la préfecture a décidé de laisser l'œuvre se dégrader naturellement », ajoutant après l'effondrement du 28 « que l'œuvre avait officiellement achevé son œuvre » ⁴⁷. De la chute au retrait, Gan Mingyuan, le concepteur de cette œuvre, n'a rien déclaré publiquement.

Le lieu d'exposition emprunté ne disposait ni de température contrôlée ni d'humidité contrôlée. Un objet fait de bambou qui a résisté aux six mois les plus rudes de l'année à Mazu s'est effondré sous le vent du sud en été, partageant ainsi le même climat que cette île. Le véritable pailou est pareil : on enfonce les pieux, le filet tient une saison, puis on en refait un l'année suivante.

La plage d'Ipadao est maintenant vide. Sur la plage de Magang à l'autre bout de Nan'gan, le bateau reconstruit avec des pièces de navires désaffectés est toujours là, ses chaînes d'ancre servant de racines et son coque en granit. La plupart des œuvres de l'édition limitée hivernale sont encore exposées, seules « Le filet de la vie » et les sites 77 et 26 ont été réduits le week-end et pendant les jours fériés ¹⁷. L'exposition est depuis longtemps terminée ; ces objets restent à leur place d'origine, la poulaillerie reste une poulaillerie, le restaurant reste un restaurant, le site reste un site, mais chacun contient maintenant quelque chose de plus.

Ce qui a été emprunté devait être rendu, et cette île artistique en a perdu une partie : l'osier est tombé, les spectacles sont terminés, les heures limitées du petit bar sont fermées. Ce qui n'a pas été rendu ne sera pas rendu — ces 31 pièces restées sur place n'ont été récupérées par aucune clôture de saison ; elles sont maintenant des éléments de l'île.

Le 22 juillet 2026, le chef du comté Wang Zhongming a mené une délégation pour rencontrer la Fédération culturelle chinoise, Taipower et Taiwan Seshi, marquant le lancement officiel de la préparation de la quatrième édition ⁴⁸. Le thème n'a pas encore de nom. La cabane de poulailler est toujours là, le vin vieillit dans les galeries, et le bateau navigue toujours.

Lectures complémentaires :

• Comté de Lianjiang — Panorama administratif de Mazu, version complète de l'histoire politique du champ de bataille et du contexte géopolitique de la Guerre Froide
• Comté de Kinmen — Une autre île en première ligne, permettant de comparer les trajectoires de transformation des deux territoires de guerre
• Période d'état d'urgence — La région de Kinmen n'a levé son statut de zone de conflit qu'en 1992, cinq ans après le continent taïwanais
• Crise trans-formoseuse et développement des relations inter-détroit — Le contexte complet du bombardement de 1982 et de la politique « ne pas attaquer ni être attaqué »
• Musée d'art de New Taipei — Un cas de musée public tiraillé entre une vision architecturale et des controverses budgétaires
• Curateurs taïwanais et construction culturelle — L'histoire de l'évolution du système curatorial à Taïwan sur trente ans
• Îles et culture maritime — Une perspective générale sur la culture maritime des îles de Taïwan

Sources des images

Cet article utilise 5 images sous licence CC, toutes mises en cache dans public/article-images/art/ :

• Village de Qinbi à Bei Gan — Photo : Terry850324, 2025, CC BY-SA 4.0
• Tunnel de Beihai à Bei Gan — Photo : Joe Lo, 2013, CC BY-SA 2.0
• Tunnel Ba Ba à Nan Gan — Photo : lienyuan lee, 2012, CC BY 3.0
• « La mer est ma terre », plage de Magang à Nan Gan — Photo : Shangkuanlc, 2025, CC BY-SA 4.0
• Village de Meishi à Nan Gan — Photo : rheins, 2015, CC BY 3.0

Références