마추 국제 예술 섬: 전시관이 없는 미술관, 열도 전체를 전시 공간으로 빌리다

30초 개요: 마추 국제 예술섬은 2022년 시작되어, 리엔장현 정부와 중화문화총회가 공동으로 주최하며, 2년마다 한 차례, 총 5회 10년 간의 장기 계획으로 구상되었다. 전시는 인구가 1만 4천 명을 조금 넘는 4개 향 5개 섬에 산재해 있다. 이 행사는 자체 전시관을 건립하지 않고, 작품들을 계란 공장과 상점, 식당, 함정(坑道), 그리고 여객선 내부에 직접 배치했다. 개방 시간은 각 상점의 영업 시간과 선박 운항 일정에 따르며, 3개 회차 모두 섬에 진입하여 무료 관람이 가능했다. 3개 회차 동안 총 31점의 장기 또는 상설 작품들이 섬에 남아 있으며, 제4회 대회는 2026년 7월 준비가 시작되었으며, 주제와 일정은 아직 미정이다.

작품이 양계장, 잡화점, 난간행 배 위에 있다

마추 정태 양계장의 상수리나무에는 나무집 한 채가 있는데, 이 나무집의 목재는 해변에 좌초된 어선에서 가져온 것이다.

그 배는 전설에 따르면 상실했던 사병 상사가 남긴 것으로, 몇 년 동안 방치되어 왔다. 타이완 나무집 협회는 타이완, 둥주(東莒)와 둥인(東引)에서 온 자원봉사자들을 데리고 그것을 해체했으며, 섬에서 수집한 각종 폐자재와 혼합하여 나무 위에 다시 조립하여 섬 아이들에게 오를 수 있는 공간을 하나 더 제공했다. 작품의 이름은 《대선 귀항——상사의 재생 나무집》이며, 2023년 제2회 때 제작되었고 2025년 제3회 때 다시 전시되었다. 공식 웹사이트의 개방 시간란에는 "종일 개방"이라고 적혀 있는데, 이는 닭장 옆에 위치해 문도 없고 개관 시간도 없기 때문이다¹.

난간 "이마의 가게"는 식당으로, 벽에는 글씨가 빽빽하게 적혀 있다. 그 글씨들은 가게에서 자체적으로 축적한 것으로, 공식 웹사이트의 설명에 따르면 그것들은 "모두 누군가의 이야기이며, 시간의 흔적"이다. 예술가 신키는 이 벽을 작품 《광에 제압되다: 이마》로 제작했으며, 이미지, 민둥어 문자와 소리를 통해 전지정무 시기 "등화 통제" 아래 마추인들이 각 시대에 겪은 일을 이야기한다¹. 전지정무는 1956년부터 1992년까지 마추와 진먼에서 시행된 군사 통치 체제로, 지방 행정은 군부에서 직접 관장했다. 이 작품의 개방 시간은 세 구간으로 나뉘며, 중간 구간의 공식 웹사이트 설명은 매우 직설적이다: 오후 5시부터 7시 30분까지 "현장 식사 손님 위주"이다¹. 이 작품을 보기 위해서는 먼저 식사를 하러 온 사람이 되어야 한다.

또 다른 작품은 아예 섬에 없다. 《반변의 소리》는 신타이마륜(新臺馬輪) 위에 놓여 있으며, 황신젠, 린창 등의 창작물이다. 승객은 QR코드를 스캔하고 이어폰을 끼워 린창과 일렉트로닉 음악가 Ryan J Raffa가 이 항해 구간을 위해 작곡한 음악을 들으며, 배 밖의 풍경과 함께 감상한다. 개방 시간란에는 "신타이마륜 항해 기간 중 언제든지 체험 가능"이라고 적혀 있다¹. 이 작품의 전시 기간은 푼룽에서 난간으로 가는 항편표와 같다.

이렇게 닭장, 식당, 선창에 흩어져 있는 것들은 모두 마추 국제 예술섬의 전시품이다. 예술섬은 2022년에 시작되었으며, 주최 측은 리안장현 정부와 중화문화총회이다. 전시 구역은 난간, 북간, 둥인, 둥주, 시저우에 흩어져 있으며, 공식적인 설명은 사향오도(四鄉五島)이다: 난간, 북간, 둥인은 각각 향을 이루고, 둥주와 시저우는 합쳐져 지광향(莒光鄉)을 이루며, 다섯 섬에 네 개의 향이 있고, 등록 인구는 1만 4천 명 남짓이다². 세 차례의 전시를 거치면서 전시점 목록에는 군사 거점, 대공호, 발전소, 천후궁, 잡화점, 소주점, 양계장, 해변, 그리고 한 척의 배가 포함되었다.

리안장현 현장 왕쭝밍은 2023년 《타이베이 타임스》와 인터뷰에서 마추를 "섬 박물관"(island museum) 개념으로 발전시켜야 한다고 말했다³. 이 문장은 홍보문구에 놓이는 것은 놀라운 일이 아니지만, 전시점 목록 옆에 놓이는 것은 매우 구체적이다: 예술섬은 자신들을 위해 전시관을 하나 짓지 않았으며, 그 전시장은 모두 섬에 이미 사용되고 있는 것들을 빌려온 것이다. 양계장은 여전히 닭을 키우고, 식당은 여전히 밥을 팔며, 배는 여전히 운항한다.

위 내용은 제3회 전시 기간 내 공식 웹사이트에 공고된 시간이다¹. 일반 미술관의 개방 시간란에는 미술관의 일과가 적혀 있지만, 이 표의 각 칸에는 타인의 일과가 적혀 있다. 그리고 예술섬이 가장 많이 사용하는 그 공간은 벽이 닭장보다 훨씬 두껍다. 그 일련의 집들은 어떻게 만들어졌는지, 더 먼 곳에서부터 이야기해야 한다.

군대가 건설한 256개의 방공 시설, 예술섬은 그중 몇 곳을 전시 공간으로 선정

2009년, 리엔장현(마조) 정부는 전 현의 방공 피난 시설을清点(실사)했다. 각 향(鄉)으로 배분된 결과, 난간(남간)은 약 120개로 가장 많고, 둥인(동인)은 약 18개로 가장 적었다. 같은 조사 문서에는 "상기 데이터는 군대가 여전히 사용하는 부분을 포함하지 않는다"는 주석이 달려 있으며, 그 안에는 "일부 학자들은 마조가 세계에서 가장 밀집된 갱도(터널)를 가진 섬이라고 지적한다"는 문구도 기록되어 있다.⁴ 이렇게 밀집된 이유는 전지정무(戰地政務) 통치가 36년간 이어졌기 때문이며, 마조는 1994년에야 관광이 개방되어 타이완에서 마지막으로 대외 개방된 현이 되었다.⁵ 전시(戰時) 정점의 주둔 병력은 외신 추산에 따르면 약 5만 명에 달했다.⁶ 이러한 공사가 건설될 당시, 전시회 관람을 목적으로 한 시설은 단 한 곳도 없었다.

난간의 북해 갱도는 전지정무 시기 군경화(國軍)가 화강암을 파내어 건설한 지하 선박용 갱도였다. Photo: Joe Lo / Wikimedia Commons, CC BY-SA 2.0.

군대가 남긴 것은 공사만 아니다. 1960년대, 국군 문경센터(文康中心)가 난간 메이석(梅石)에 입주했으며, 시설에는 영화관, 특별 차실(茶室) 및 농구장이 포함되었다. 그 영화관의 이름은 메이석 중정당(中正堂)이었으며, 민국 89년(2000년) 전후 상영을 중단했다.⁷ 메이석 예문 센터는 그 원址(원래 자리) 위에 건설되었다: 2020년 11월 착공하여 3년 5개월의 공사를 거쳐 2024년 5월 개관했으며, 공사 비용은 신대만달러 6억 2,321만 위안이었다.⁷⁸ 착공부터 가동까지 수년간 마조에는 이 등급의 신규 건축물이 두 번째로 없었으며, 중사통신(中央社)의 호칭은 "리엔장현 대형 예문 시설"이었다.⁷

그렇다면 마조에는 전시관이 정말 지어졌는가? 6억 위안이 넘는 그 건물은 아니다. 그 내부에는 609석의 고정 관객석이 있으며, 현정부의 '대 메이석 계획'에 속한다. 개관 당일 행해진 것은 음악회였으며, 현정부의 향후 계획은 관광객을 대상으로 '문화 관광 극장'을 운영하여 대외 티켓을 판매하는 것이다.⁷⁹ 그것은 공연장이다.

그리고 공식 웹사이트의 작품 데이터베이스에 따르면, 세 차례의 전시 모두 메이석 예문 센터에 등재된 작품이나 공연은 단 한 점도 없다. 제2회 공연 예술 계획은 11회를 배치했으며, 난간 관광객 센터, 림가 공관, 진사 촌락 서쪽의 산계단, 의가 소주관(酒館), 반리 대저, 정태 양계장, 마강 천후궁 및 마조 민속 문물관 등지에 흩어져 있었다.¹ 609석의 고정석이 완성된 후, 예술섬의 공연은 여전히 노가옥, 주점 및 닭舍(닭장)에서 열렸다. 예술섬 명하에 '미술관'이라는 세 글자가 걸려 있는 유일한 것은 벙커이다.

개관 이틀째, 한 장(張) 씨가 중사통신의 인터뷰에 응해 같은 지반 위의 또 다른 관객석에 대해 이야기했다. '단타쌍불타(單打雙不打, 하루는 포격하고 하루는 쉬는 작전)' 시기, 즉 1958년 8·22 포격전 이후 대만 해안선이 홀수일에는 포격을 가하고 짝수일에는 휴화했던 그 시절, 메이석 중정당은 홀수일에도 정상적으로 영화를 상영했다. 어느 날 상영 중반에 포탄이 건물 정上方(위)을 지나쳐 인근 지면에 명중했으며, 그는 그 경험을 "영화 특수효과보다 더 현실적이었다"고 묘사했다. 군부는 이후 단호히 홀수일 상영 중단을 선포했다.⁹ 같은 지반, 두 가지 좌석.

그 벙커는 난간 77 기점(據點)이다. '기점(據點)'은 마조가 이러한 번호가 매겨진 군사 공사를 부르는 호칭이며, 공식 웹사이트의 첫 문장은 "77 기점은 과거 전선 군사 시설이었다"라고 소개한다. 리모델링 팀은 "진실성과 완전성을 손상시키지 않는 원칙 하에, 기존 벽면 개구부를 확대하여 바다 풍경을 실내로 들여왔다"고 하며, 지하 갱도는 현 상태를 유지한 채 조명 설치를 보완하여 대외 개방했다. 현정부 문화자산 조사에 기록된 갱도의 형태는 다음과 같다: 동쪽 입구는 지하실식 개구부이며, 사람이 영舍(병영)에서 사다리를 내려 북행한 후 서쪽으로 꺾이며, 주 갱도는 해변까지 이어지고,沿途(연안)에는 기관총 벙커가 여러 곳으로 가로지러져 나온다.¹⁰ 전시를 보는 사람들은 건물 안에서 아래로 내려가 들어간다. 이 리모델링 작품은 《미술관 기다리기(等待美術館)》라 불리며, 공식 웹사이트 서술은 이것이 "전통적인 미술관의 수집 및 전시 방식과 다르다"고 명시하며, '바다 풍경과 역사 유적을 품고 예술과 방문객을 기다리는' 미술관이 되기를 목표로 한다고 적혀 있다.¹

난간 26 기점의 접근법은 폐쇄된 것을 개방하는 것이다. 디자인 팀은 "최대한 기존 기점의 공간 형태를 보존"한다는 전제 하에, 원래 대외적으로 폐쇄된 지하 갱도를 볼 수 있는 반야외 공간으로 전환했으며, 서술에서는 군사 구조물의 '불가독성(읽을 수 없음)'을 '가독성(읽을 수 있음)'으로 전환한다고 설명한다.¹ 보이지 않기 위해 지어진 것을, 들어가서 읽을 수 있는 것으로 바꾸었다. 그것을 읽기 위해서는 먼저 언덕을 올라야 한다.¹¹ 공식 웹사이트 서술 역시 이 일대가 '접근성이 상대적으로 낮아 소외감이 강하다'고 스스로 적고 있다.¹

예술섬이 활용한 이 일련의 공간은 모두 인수한 것이다. 벽의 두께, 갱도의 방향, 관객석의 방향은 모두 이전 주인이 남긴 결정이며, 그 주인은 군대였다. 여기서의 '차용(借)'은 잡화점에서 벽 한 쪽을 빌리는 것과 같은 일이 아니다: 벽을 빌리려면 상점 주인이 허락해야 하지만, 기점을 빌릴 때는 누구에게도 물을 필요가 없다. 원래 주인은 이미 사라졌기 때문이다. 예술섬이 할 수 있는 것은 내부에 무언가를 추가하고, 개구부를 조금 더 크게 만드는 것이며, 이 옵션을 그릴 빈 평면도부터 시작하여, 이 섬에서 처음부터 존재하지 않았던 것을 만들어가는 것이다.

개장 시간은 점포의 흐름을 따르고, 주제는 옛 속담을 따르다

남간 팔팔갱도. 전시용 갱도로 개조된 마주 주조창의 저장 공간으로, 제3회 예술섬은 정란두의 《제88호 기억의 전음》을 이곳에 설치했다. 공식 웹사이트는 개장 시간란에 '팔팔갱도 영업시간에 맞춤'이라고 명시했다. Photo: lienyuan lee / Wikimedia Commons, CC BY 3.0.

남간 팔팔갱도는 네 번의 주인을 거쳤다. 본래는 군민이 해적의 피난처로 쓰던 동굴이었으나, 군부가 확장해 전시용 갱도로 완성한 날은 정중정의 88세 생일과 정확히 일치해 이름이 그렇게 정해졌다. 이후 갱도 내부는 장기간 습기가 많고 전차 정비에 불리해 통신센터로 개조되었고, 마지막에는 마주 주조창에 인수되어 양주 창고로 사용되었다. 온도와 습도가 안정되어 양주 제조에 유리해 현재는 노포와 고량주¹²가 저장되어 있다. 제3회 예술섬은 한국 작가 정란두의 《제88호 기억의 전음》을 여전히 양주를 저장하는 갱도에 설치했다: 빛나는 주항 7개와 멀티채널 영상, 소리는 군인 인터뷰, 군사 훈련 실록, 그리고 세대를 초월한 지역 여성의 노래¹¹¹로 구성되었다. 이를 보려면 주조창이 문을 여는 시간에 방문해야 하며, 공식 웹사이트는 '팔팔갱도 영업시간에 맞춤'이라고 명시한다¹.

들어갈 수 있는지 없는지의 또 다른 큰 변수가 있다. 교통부 관광국의 마주 여행 페이지에는 단 네 글자만 적혀 있다: '겨울 동북 몬순이 강하고 춥다'¹³. 항구에 묶여 있는 것은 배이며, 대마륜은 겨울 12월부터 2월까지 파도가 비교적 크다¹⁴. 마주 국가 풍경구 관리처의 규정에 따르면 풍랑이 10급을 초과하면 운항을 중단한다¹⁵. 마주에 입도하기 가장 어려운 6개월, 바로 이 6개월이다.

2025년 11월 17일, 제3회 예술섬이 폐막했다. 같은 날 발표된 뉴스 릴리스는 전시에 철수하지 않음을 발표했다: 제1회부터 축적된 31점의 장기 또는 상설 작품이 제자리에 남아 2026년 3월 15일까지 전시되며, '마주 국제 예술섬・동북 몬순 한정판'이라는 이름을 얻었다¹⁶¹⁷. 뉴스 릴리스의 초청 대상은 겨울의 여행자이며, 해외 내 동포가 '겨울에도 입도하여 마주의 독특한 정취를 느낄 수 있기를' 환영한다¹⁶. 하나의 예술제가 입도하기 가장 어려운 6개월을 자신의 전시 기간에 포함시켰다.

연장 전시는 2026년 3월 15일에 종료되며, 섬 자체에서 가장 성대한 배명 문화제는 2월 27일부터 3월 18일까지 북간 진벽경 천후궁이 주관하여 개최한다¹⁸. 배명은 마주의 원소절 영신 제례로, 관광국은 이를 '마주에서 가장 성대한 민속 행사'라고 하며, '외출한 유자들도 특별히 고향에 돌아와 참여하며, 그날 밤 마을 전체가 총동원된다'고 설명한다¹³. 두 시기가 겹쳐진다.

제1회 《섬의 발효》는 2022년 2월에 개관했으며, 제2회 《생홍과하》는 2023년 가을, 제3회 《패추——너의 바다, 나의 육지》는 2025년 9월 5일에 개관했으며, 73일은 역대 최장 기간이다¹⁶¹⁹. 후두 회차의 주제는 모두 민둥어 옛 속담이다. 《생홍과하》는 가주 노포를 다룬다. 큐레이션 담론은 이 네 글자를 분해하여 설명한다: '『생홍』은 겨울에 새로 빚은 노포를 지칭하며, 원 찹쌀, 곡균과 우물물로 항에 발효시켜, 항을 열고 여과한 주액이 복숭아색을 띤다'고 하며, '『과하』는 오직 가온하고 세심하게 보존해야만 생홍이 여름의 시련을 통과하여 호박색을 띠고 더 온순하고 입에 착 감기는 마주 노포로 변한다'고 설명한다. 생홍이 여름을 지나도록 하려면, 담론이归纳한 조건은 '사람, 환경과 하늘'¹⁹에 불과하다. '패추' 역시 민둥어로, 매년 8, 9월 마을 전체가 동원되는 어업 공법을 지칭하며, 남자들이 바다에 나가 거대한 대나무 말뚝을 해저에 박아 어망에 닻을 내린다²⁰.

출처: 마주 국제 예술섬 공식 웹사이트 역대 큐레이션 담론 및 폐막 뉴스 릴리스, 마주 일보, La Vie, 타이베이 타임스

📝 큐레이터 노트: 발효, 과하, 패추, 세 단어를 나열하면 방향성이 있는 하나의 선과 같다: 먼저 발효시키고, 가장 어려운 관문을 버티며, 마지막으로 말뚝을 해저에 박아 고정한다. 이 선은 읽는 사람이 스스로 정렬한 것이다. 주최 측은 이렇게 말하지 않았다. 《섬의 발효》의 담론은 '섬의 전환을酝醸하다'라고 썼으며, 다른 두 회차처럼 마주어에서의 의미를 분해하여 설명하지 않았다. 확실히 말할 수 있는 한 가지는 이 세 번의 명칭 모두 같은 곳을 향해 손을 내민다는 것이며, 손을 내민 것은 섬이 아닌 큐레이션 대이다.

따라서 예술섬의 시계도 섬에서 빌려온 것이다. 전시장의 개장 시간은 점포가 결정하고, 전시 기간은 어느 6개월에 매달릴지는 바람이 결정한다. 티켓 요금란은 비어 있다: 공식 웹사이트의 세 회차 공고는 모두 '입도 무료 관람'이라고 적었으며, 예약제 입장이 적용된 소수 작품의 표기 요금 역시 무료이다²¹.

출처: 마주 국제 예술섬 공식 웹사이트 입도 가이드 및 동북 몬순 한정판 공고, 교통부 관광국 마주 국가 풍경구 관리처 교통 정보, La Vie 2022년 6월 19일 보도

31개의 작품이 폐막과 함께 떠난 것이 아니라, 신기는 사도(佐渡)로 추천되다

이유 가조(伊祐．噶照)의 《바다, 그것이 나의 육지》, 2023년 제2회 작품. 전시기간 종료 후 난간 마강 해변에 상설 전시 포인트로 남음. Photo: Shangkuanlc / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.

난간 마강 해변과 천후궁 옆에는 《바다, 그것이 나의 육지》라는 작품이 세워져 있다. 이 작품은 화롄 구강구(港口部落) 아미족 예술가 이유 가조가 2023년 제2회 비엔날레를 위해 제작한 것이다. 재료는 퇴역 군함과 구 대마륜(臺馬輪)의 부품을 포함해 수집한 마추의 낡은 선박 부품들로, 이를 재구성하여 선박의 형태를 만들었고, 앵커 사슬은 나무 뿌리처럼, 화강암은 쇠 껍질처럼 사용했다¹. 전시기간이 끝난 후 이 작품은 그대로 남아 상설 전시 포인트가 되었으며, 방문객들의 필수 코스 목록에도 고정적으로 올랐다²².

제1회부터 제3회까지 마추 각 거점에 남아 있는 장기 및 상설 작품은 총 31점에 달한다¹⁶. 이 작품들은 어느 한 회전의 폐막과 함께 철거되지 않으며, 야외에 설치된 몇몇 작품은 일년 내내 제자리에 서 있다. 이렇게 세 차례에 걸쳐 개최된 전시들은 섬 위에 보고 만질 수 있는 경관을 겹쳐 놓았다. 세 차례의 총괄 큐레이터는 모두 같은 사람인 우한중(吳漢中)이다¹²³²⁴. 제3회 큐레이터 팀에는 국립 타이베이 예술대학 박물관 연구소 소장 황정연(黃貞燕)이 포함되어 있다²⁵. 그녀는 2017년 한 학술 세미나를 계기로 처음 마추를 방문한 이후, 거의 매년 방문해 왔다²⁶.

섬의 아이들도 이 작품들 중 하나를 제작했다. 교육 기반 조성 프로젝트는 2021년 10월부터 섬의 7개 초중등학교를 거치며, 각 섬에서 채취한 흙과 학생들이 직접 채집한 식물을 섞어 안료를 만들었고, 이를 통해 돛천 천 조각들을 염색하여 동인(東引)의 충성문(忠誠門) 앞 잔디밭에 《풍탑(風塔)》을 세워 놓았다²⁷. 이러한 색감을 염색한 사람들은 바로 전시 포인트 목록에 올라있는 그 섬들에 살고 있다.

2026년 외부로 나가는 경로가 하나 열렸다. 일본 사도(佐渡) 섬 은하 예술제(銀河藝術祭)의 공식 뉴스 릴리스는 마추 비엔날레와 국제 협력을 체결했다고 명시했으며, 겨울판에서는 마추에서 대만 예술가들을 사도 섬으로 파견하여 창작하도록 추천할 예정이다. 첫 번째로 추천된 인물은 신기(辛綺)이다²⁸. 그녀는 400년의 광업 역사를 지닌 사도 금산(金山)을 연구의 출발점으로 삼아, 관객에게 사도의 전통 수제 짚신(草鞋)을 신고 금은 광맥을 상징하는 지형을 두 동굴 터널 사이로 걷게 하는 새로운 작품을 선보였다. 이는 동굴 공간을 통해 "마추의 전지(戰地) 굴곡 신체 경험을 '호응'한다"는 것이다²⁹.

제3회 폐막 뉴스 릴리스에 따르면, 전시관 관람 인원은 62,556명이었다. 섬에는 실제로 8,000명에서 9,000명이 거주하고 있다³⁰. 73일 동안 전시장을 찾은 인수는 마추 전체 주민의 약 7배에 해당한다. 왕중명(王忠銘) 현장은 폐막 당일 "올해 가을, 세계는 정말 마추를 보았다 — 당신의 바다, 나의 육지"라고 말했다¹⁶. 세계가 본 버전과 그가 말한 버전은 다소 다르다.

📝 큐레이터 노트: 영어 매체에서 마추 예술섬을 소개할 때 가장 흔히 사용하는 접근 방식은 군사 유적에서 관광으로의 전환이다. Taiwan News의 제목은 직접적으로 "관광을 위한 새로운 장을 연다"고 적고 있다³¹. 《타이베이 타임스》는 마추를 국제 관광지로 만드는 것에 대해 다루고 있으며³⁰, Focus Taiwan은 9개국 55개 팀의 규모를 보도했다³². 《Taiwan Business TOPICS》는 전지 정무에서 1994년 관광 개방까지를 다룬다⁵. 이 프레임이 틀린 것은 아니지만, 순서가 거꾸로 설명되어 있다: 벙커는 항상 존재했으며, 벙커에 들어갈 수 있는 것들이 나중에 자라난 것이다. 세 차례의 큐레이션 주제는 노포(老酒)가 어떻게 발효되는지, 죽말(竹樁)이 어떻게 바다 밑에 박히는지 등을 다룬다. 그것이 지난 10년간 이루어진 일이다. 두 이야기 모두 진실이지만, 국제 면에서는 보통 앞의 이야기만 실릴 뿐이다.

빌려온 공간에서 남길 수 있는 것들이 자라났다. 이제 그것들은 마추 경관의 일부가 되었으며, 벙커와 천후궁과 나란히 서 있다.

내용은 훌륭하지만 현지에서는 거의 알려지지 않음

《보도자(報導者)》의 사진 특집은 북강의 민박업자를 인터뷰했는데, 이 업자는 같은 섬의 또 다른 이야기를 전했다.

같은 특집에서 귀향한 마추 출신 린멍진(林孟瑾)은 “예술이 주민들에게는 먼 존재”라고 말하며, 예술섬이 “아직 현지인의 일정표에 반영되지 않았다”고 덧붙였다³³. 연강현(馬祖)에 등록된 인구는 1만 4천여 명²이지만, 이는 호구상의 숫자에 불과하며 실제로 섬에 거주하는 인구는 앞서 언급한 8천여 명에 불과하다. 8천여 명이 사는 섬에서 3회째를 맞는 국제 예술제가 열렸지만, 실제로 거주하는 주민들은 자신이 잘 모른다고 말한다.

임대 전시장은 원칙적으로 이러한 문제가 가장 발생해서는 안 되는 곳이다. 작품은 주민들이 매일 채소를 사고, 식사하며, 배를 기다리는 장소에 배치되어 있다. ‘이마오(依嬤)’의 가게 작품의 공개 시간은 식당의 식사 제공 시간과 동일하다. 그러나 ‘사향오도(四鄉五島)’라는 다섯 글자 속에는 다섯 개의 해로가 숨어 있다. 동인(東引)에 사는 사람이 남간(南竿)에서 공연을 보려면 먼저 2시간 동안 배를 타고³⁴, 그날의 풍랑이 배의 운항을 허용하는지 봐야 한다. 작품과 주민 간의 거리는 더 이상 짧아질 수 없을 정도로 가까우지만, 향과 향 사이의 거리는 배편 시간표로 계산해야 한다. 의원 진이빈(陳貽斌)은 2025년 11월 20일 현 의회 정기 회의에서 구광(莒光)과 동인(東引) 주민들을 위해 《패추(拍楸)》의 추가 공연을 확보하기 위해 노력했는데, 이는 바로 이러한 거리 문제 때문이었다. 같은 회의에서 다른 의원은 공연을 관광과 결합하여 유료 티켓 판매로 전환할 것을 제안했다³⁵. 섬 유일의 609석 규모 극장은 남간 메이석(梅石)에 위치해 있으나, 3회 동안 열린 공연 중 어디에서도 그곳에 등록된 사례는 없었다.

2023년 12월, 연강현 정부 문화처는 외부의 비판에 대해 설명문을 발표했으며, 그 안에서 스스로 개선해야 할 방향을 제시했다: “총 지휘 센터 설립, 프로젝트 사무실 기능 이행, 마케팅 기간 연장, 숙박 및 교통 업계의 품질 제고”. 같은 문서에서 예술섬은 ‘현정 10년 상위 계획’으로 규정되었다³⁶. 홍보 기간이 충분히 길지 않았다는 점은 공식적인 공개 기록에 스스로 기록된 사항이다. 설명문은 자금의 발주 방식을 또한 설명했는데, 네 개의 주요 입찰 프로젝트와 각 큐레이션 계획을 별도로 입찰하며, “일부 현지 큐레이션 계획을 제외하고 나머지 모든 입찰은 정부 조달법에 따라 공개 입찰된다”고 명시했다³⁶. 3회 동안의 총 예산, 중앙정부와 현정부의 분담 비율, 각 입찰 프로젝트의 금액에 대해서는 본 문헌에서 확보하지 못했다.

장소를 임대할 수 있다고 해서 사람들이 자동으로 따라 들어오지는 않는다. 린멍진이 말한 것은 일정표상의 거리이며, 이는 또 다른 잣대이다: ‘바이밍(擺暝)’ 축제 기간이 그 위에 있고, 8월과 9월 마을 전체가 바다로 나가 말뚝을 박는 날들이 그 위에 있으며, 2년에 한 번씩 열리는 예술제는 아직 그 안에 편입되지 않았다.

군부가 이 두 채의 다실을 열었고, 그 가격표도 인쇄했다

난간 메이시촌. 1960년대 국군 문강센터가 이 곳에 입지했으며, 영화관, 특약 다실과 농구장이 이 범위 내에 있었다. Photo: rheins / Wikimedia Commons, CC BY 3.0.

메이시 영내에는 두 채의 건물이 있다. 한 채는 장교 특약 다실이고, 다른 한 채는 병사 특약 다실이다. 특약 다실은 전지 정무 시기의 군부 성산업으로, 통칭 군중 낙원, 831이라 불리며 경영자 이름은 확인할 수 있다. 국방부는 1952년 '군중 낙원 설치 임시 방법'을 수립했고, 1957년 특약 다실로 명칭을 변경했다³⁷. 마저 첫 번째 곳은 1952년(민국 41년) 국군이 난간 부흥촌에 설치했고, 1965년(민국 54년) 8월부터 국군 마저 복리분처가 업무를 인수했다. 1970년대(민국 70년대) 인력 확보가 어려워지면서 민영으로 전환되었으나, 국군은 여전히 인원을 파견하여 관리했다³⁸.

메이시의 특약 다실은 1957년(민국 46년) 10월 3일 설립되었으며, 현재 이 두 건물은 1959년(민국 48년)에 개축한 것이다. 장교 다실은 1991년(민국 80년)까지 사용되었고, 병사 다실은 1981년(민국 70년) 이후 장교 다실에 병합되어 생화 훈련센터로 개조되었으며, 1992년(민국 81년) 11월 사용이 중단되었다³⁹⁴⁰. 복원 팀의 설계 설명에 따르면, 그들은 나무 결이 있는清水模(시멘트 거친 마감)를 사용하여 '중앙 복도와 양측 종업원 숙실의 공간 배치 및 규모를 복원했다'⁴¹. 한 복도 양옆으로 방이 늘어서 있다.

안으로 들어가면 무엇이 보이는지, 전시 설명에 명확히 적혀 있다. 장교 다실의 제1구역은 '입장권'으로, 원래의 매표구, 종업원의 번호판, 그리고 당시의 가격표를 재현했다³⁹. 그 가격표는 계급에 따라 인쇄되었다: 초기 장교는 25위안, 사관은 20위안, 병사는 10위안이었으며, 1975년(민국 64년) 11월 한 번 더 조정되었다. 오락권 한 장은 7분까지만 사용 가능했고, 10분을 초과하면 다시 한 장을 구매해야 했다³⁸. 병사 다실에는 '숫자가 새겨진 여자들'이라는 구역이 있어, 욕실 공간의 유구를 전시했고, 옆 구역에는 대공호 유구를 전시했다⁴⁰. 방 번호는 여전히 남아 있다.

그 방들에 살았던 사람들은 누구인가? 난간 향공소의 향지는 통계적 서술을 남겼다: 여성 서비스생은 '평균 연령이 약 30세이며, 학력은 초등학교와 중학교 졸업자가 대부분'이고, '초년에는 16, 7세의 소녀들도 있었다'. 출처는 '대만에서 도망친 사창녀들이 잡힌 후 외도로 팔린 경우가 많았다', '여기에는 외도로 자진한 여성 수형자들도 있었고', '가계 생계를 위해 자발적으로 외도로 간 자들도 있었다'며, 계약은 반년을 한 기간으로 하고, 기간 만료 후 갱신했다³⁸. 연강현 정부 문화처가 국가문화기억库里 기록한 버전은 한 문장뿐이다: 대만에서 소녀들을 모집해 '병장교를 서비스하게 했다'⁴².

이들은 모두 한 집단에 대한 서술이다. 개별적인 인물에 대해서는 확인할 수 없다: 이름, 출생 연도, 어느 번호 방에 누가 살았는지, 퇴근 후 어디로 갔는지, 이 글에서는 단 한 건도 찾아볼 수 없다.

차실 전시 공간에 있는 두 개의 ‘나’, 모두 당사자가 아님

이 두 건물은 예술섬이 오기 전에 이미 말을 걸어왔다. 리엔장현(마조) 현정부 문화처는 2018년부터 보존·복원·재이용 공사를 계획하기 시작했고, 2021년 11월 차실 전시관이 개관했다³⁹⁴³. 이는 ‘다메이시 프로젝트’의 일환이자, 문화부의 역사 현장 재조성 사업에 속한다⁷³⁶. 마조 국제 예술섬의 첫 번째 행사는 3개월 뒤인 2022년 2월에 열렸으며, 여기서 진행된 작업은 제3회 행사가 군관 차실에 《백마비마(白馬非馬)》 한 점을, 병사 차실에 다섯 점을 일괄적으로 설치한 것이다¹¹⁷. 전시관 내의 서사는 이 행사가 인수한 것이지, 처음부터 쓴 것이 아니다.

복원 프로젝트에 참여한 학자는 타이베이 사범대학교 동아시아학과 교수 장바이웨이(江柏煒)이다. 그는 인터뷰에서 이 공간의 접근 방식을 설명하며, “대장부(大丈夫)는 사장에서 목숨을 바치고, 소부인(小女子)은 나라를 위해 헌신한다”는 구호는 과거 메이시(梅石)에 걸린 전지(戰地)의 구호였으며, 이는 특별 차실의 여성들을 군사적 필요에 부응하는 조연으로塑造(조형)했다고 밝혔다. 당시 이곳에서 일한 여성들은 “이름이 없고 방 번호만 있었다”고 하여, 복원된 공간은 ‘숫자가 새겨진 여인’이라는 관점에서 그들의 생명사를讲述(진술)했으며, 그 방법은 문학 작품과 주민의 기억을 결합하는 것이었다⁴³.

‘문학 작품’이라 칭해지는 것은 전시 설명에 네 작품이 열거되어 있다: 쉬창(舒暢)의 《那年在特約茶室》, 상핑다이(桑品戴)의 《岸與岸》, 천춘메이(陳春梅)의 〈獨留青塚向黃昏記馬祖軍樂園〉, 류즈롄(劉枝蓮)의 《天空下的眼睛》³⁹. 류즈롄은 마조 출신의 여성 작가로, 섬의 서민층이 떠돌며 뿌리내리는 삶을 다루었다⁴⁴. 전시 공간의 1인칭 서사는 한 가지가 아니다. 군관 차실의 ‘전지 심령 위로’는 군인의 남성적 관점에서 1인칭을 사용하며, 미혼, 기혼, 미성년자 세 가지 배경으로 나뉜다. 옆의 ‘타향에서 피어난 꽃’은 종업원인 여성의 관점에서 1인칭을 사용하여, 마조에서 일하는 고단함, 고향에 대한 그리움, 거리 나들이와 구매 이야기를 담고 있다³⁹. 두 개의 ‘나’가 같은 동선 위에 병치되어 걸려 있다.

이 1인칭 구절의 저자들은 여전히 어떤 당사자도 아니다. 그러나 이 문제를 비난해야 할 곳은 큐레이션 테이블이 아니다. 기록상 방 번호 한 쌍만 남게 만든 것은 번호표를 발급하고 가격표를 인쇄한 쪽, 즉 국방부 입법과 군부 복지 분처의 경영이었다. 이름은 처음부터 이 제도가 보존해야 할 대상에 포함되지 않았다. 이름이 없으면 서명된 구술 기록도, 회고록도, 인용할 수 있는 1차 자료도 없다. 큐레이션 팀이 찾을 수 있었던 가장 근접한 자료는 타인이 쓴 네 권의 책, 주민의 기억, 그리고 빈 목욕실의 유구였다. 문화청은 병사 차실 구역에서 그 방법을 매우 직관적으로 표기했다. 그것은 ‘주민의 시선을 통해’ 종업원에 대한 인상을 제시하는 것이었다⁴⁰.

진먼(금문도)에는 동일한 난제를 다룬 논문이 하나 있다. 장허창(張和強)의 《侍應生之再現和發聲：金門軍中樂園的展示建構》은 진먼의 전시관을 다루고 있다. 그곳의 종업원들은 ‘자발적으로 진먼에 와서 몸을 팔아 국가에 공헌한 단일 집단’으로 간주되어 ‘역사적 진상을 복원하기 어렵다’, 그리고 종업원들의 목소리 부재로 인해 전시가 ‘관광 소비에 더 봉사하며 오히려 사실을 왜곡한다’. 논문의 결론은 전시의 구축이 ‘다양한 참여 해석을 추가해야 하며, 특히 주체로서의 종업원의 발성이 포함되어야 한다’는 것이다⁴⁵.

다푸 plus+ 멤버 차오즈핑(曹芷屏)은 《리포트자(報導者)》의 특집 기사에서 다음과 같은 말을 했는데, 이는 다른 전시 구역에 관한 것이지만 이곳에도 동일하게 성립한다. “어느 장소에서 예술이 발생했을 때, 작품이 어디에 옮겨져도 성립할 수는 없다.”³³ 예술섬이 결정할 수 있는 것은 어떤 작품을 어느 방에 넣을 것인가이다. 해설판, 동선, 그리고 ‘나’로 시작하는 구절들은 그들이 도착하기 전에 이미 초안이 확정되었다. 벽은 타인의 것이고, 벽에 이미 쓰여진 글자도 타인의 것이다.

📝 큐레이터 노트: 진먼은 군인과 국가의 시선을 통해 그들을 대신해 말했고, 마조는 네 권의 책과 한 집안의 주민 기억을 찾았다. 그중 한 권은 마조 출신 여성 작가의 작품이다. 양측의 차이는 실재하지만, 양측 모두 당사자 자신의 목소리는 아직 없다. 이 공백은 전시 공사 착수 이전에 이미 조성되었다. 군부가 그들에게 건넨 것은 이름이 아닌 방 번호였으며, 이름 없는 사람은 인용할 수 있는 기록을 남기지 못했다. 그 논문은 진먼을 연구한 것이지 마조를 연구한 것이 아니다. 마조 측에서는 현재까지 이 문제를 공개적으로 제기한 성명(具名)의 비평가도 없다.

오늘날까지 마조의 특별 차실 여성 중 그 누구, 혹은 그들의 직계 후손 중 그 누구도 이 전시 공간에서 자신의 말을 한 마디도 하지 않았다. 본고에서도 그들 중 어느 누구도 인터뷰에 응하거나 구술 기록을 남긴 사실을 찾을 수 없다.

대나무 공예 작품은 해체되었고, 31점은 여전히 존재하며, 제4회 대회의 이름은 아직 정해지지 않음

2026년 5월 28일, 난간(南竿)의 티판아오(鐵板澳) 해변에서 대나무 공예 설치 작품이 남서 기류가 가져온 강풍과 폭우에 쓰러졌다. 이 작품의 제목은 《파추－루광. 주영(拍楸－簍光．竹影)》이며, 건축가 간명원(甘銘源)의 작품이다. 이 작품은 2025년 8월 말 그 해변에 세워졌으며, 어민들이 대나무 말뚝을 해저에 박는 동작을 재현한 것이었다. 마조 일보의 보도는 매우 평이했다. 작품이 "28일 강풍과 폭우를 견디지 못하고倒塌(쓰러졌다)"고 전했으며, 같은 기사에서는 "동계 강풍의 북동계풍을 견뎌냈다"는 구절도 기록되어 있었다⁴⁶.

쓰러진 다음 날, 현 정부는 현장에 경고용 황색 테이프를 치고 29일과 30일 해체를 진행했다. 리안장 현 정부 문화처의 설명에 따르면, 간명원 작품의 계약은 2025년 말에 이미 만료되었다. "전체 구조가 여전히 견고했기 때문에 현 정부는 작품이 자연적으로 폐기될 때까지 연장하기로 결정했다"며, 28일의倒塌(쓰러짐)을 계기로 "작품은 공식적으로 그 사명을 완수하고 물러났다"고 밝혔다⁴⁷. 작품의 설계자 간명원은倒塌(쓰러짐)부터 해체까지 공개적으로 발언한 바가 없다.

빌려온 전시장에는 온도 및 습도 조절 장치가 상시 작동하지 않는다. 대나무로 만든 작품이 마조에서 가장 혹독한 반년을 견뎌냈고, 여름의 남풍 한 번에 쓰러졌다. 이 작품이 이 섬이 겪는 것과 동일한 날씨를 견뎌낸 것이다. 진정한 파추(拍楸) 역시 이와 같다. 말뚝을 박고, 그물을 한 철 치며, 이듬해 다시 박는다.

티판아오 해변은 이제 텅 비었다. 난간 섬의 다른 쪽에 위치한 마강(馬港) 해변에는 제적된 군함 부품으로 재조립된 배가 여전히 남아 있다. 닻 사슬은 나무 뿌리처럼, 화강암은 철제 선체처럼 사용된다. 겨울 한정판 전시의 대부분 작품은 정상적으로 공개되고 있으며, 《생명의 그물(生命之網)》과 77번, 26번 지점의 작품은 주말과 공휴일로만 축소되어 운영된다¹⁷. 전시회는 이미 끝났지만, 이 작품들은 여전히 원래 위치에 남아 있다. 닭 사장은 여전히 닭 사장이며, 레스토랑은 여전히 레스토랑이고, 전시 지점은 여전히 전시 지점이다. 단지 각 공간 안에 하나씩 더해진 것이 있을 뿐이다.

빌린 것은 돌려줘야 하지만, 이 예술 섬은 일부만 돌려주었다. 대나무 공예 작품은 해체되었고, 공연은 끝났으며, 소주점의 한정 시간대도 종료되었다. 그러나 돌려주지 않을 부분도 있다. 원래 자리에 남아 있는 31점의 작품은 어느 회차의 폐막식에서도 수거되지 않았으며, 이제 그들은 이 섬의 일부가 되었다.

2026년 7월 22일, 왕중밍(王忠銘) 현장이 이끄는 대표단이 중화문화총회(中華文化總會), 타이완 전력회사(台電), 그리고 타이완 세시(台灣世曦, 세희공정)를 방문하여 제4회 대회의 준비가 공식적으로 시작되었다⁴⁸. 주제는 아직 이름이 정해지지 않았다. 닭 사장의 나무 집은 여전히 존재하며, 술은 갱도에서 숙성되고 있고, 배는 여전히 항해한다.

더 읽기:

• 리안장 현 — 마조의 현청 소재지에 대한 일반론, 전지정무사 및 냉전 지리적 맥락의 완전한 버전
• 진먼 현 — 또 다른 전선 섬으로, 두 지역의 전지(戰地) 전환 경로 차이를 대조할 수 있음
• 계엄 시기 — 금마(金馬) 지역은 1992년까지 전지정무가 해제되지 않아, 타이완 본섬보다 5년 늦었다
• 해협 위기 및 양안 관계 발전 — 8·23 포격전과 '단타쌍불타(單打雙不打, 한쪽만 쏘고 다른 쪽은 쏘지 않음)'의 완전한 맥락
• 신베이시 미술관 — 건축 비전과 예산 논란 사이에서 줄다림을 벌인 공공 미술관 사례
• 대만 큐레이터와 예술 문화 구축 — 대만 큐레이션 체계의 30년 간 진화사
• 이섬과 해양 문화 — 대만 이섬 해양 문화에 대한 일반론적 시각

사진 출처

본문에서 CC 라이선스 이미지 5장을 사용했으며, 모두 public/article-images/art/ 폴더에 캐시되어 있습니다:

• 북간 진벽촌 석가 촌락 — 사진: Terry850324, 2025, CC BY-SA 4.0
• 북간 해북갱도 — 사진: Joe Lo, 2013, CC BY-SA 2.0
• 남간 팔팔갱도 — 사진: lienyuan lee, 2012, CC BY 3.0
• 《바다가 바로 나의 육지이다》, 남간 마강 모래사장 — 사진: Shangkuanlc, 2025, CC BY-SA 4.0
• 남간 메이시촌 — 사진: rheins, 2015, CC BY 3.0

참고 자료