マツ国際芸術島：展示館のない美術館、島嶼全体を借りて展示場にする

30秒でわかる概要： 馬祖国際芸術島は2022年に開始され、連江県政府と中華文化総会が共催し、2年に1回、5回10年の長期計画として企画されています。展示エリアは、登録人口1万4千人超の4郷5島に点在しています。専用の展示館を建てず、作品を養鶏場、商店、レストラン、坑道、そして1隻の客船に直接置いています。開放時間は店舗の営業時間や船のダイヤに合わせています。これまで3回の会期すべてで、上島・観覧ともに無料です。3回で計31件の長期・常設作品が島に残されています。第4回は2026年7月に準備が始まっており、テーマと会期は未定です。

作品は養鶏場に、雑貨店に、南竿行きの船の上に

馬祖の正泰養鶏場のアカギ（相思樹）の上にはツリーハウスがあり、その木材は浜辺に打ち上げられた漁船から来ています。その船は、商売に失敗した士官長が残したものだと言われ、長年放置されていました。台湾ツリーハウス協会が、台湾、東莒、東引から集まったボランティアとともにそれを解体し、島で集めた様々な廃材を混ぜて木の上に再建築し、島の子どもたちに登れる場所を一つ増やしました。作品名は『大船帰港——士官長の再生船屋』で、2023年の第2回で制作され、2025年の第3回でも再展示されました。公式サイトの開放時間欄には「終日開放」とあり、鶏舎のすぐ隣にあるため、扉も開館時間もありません¹。

南竿の「依嬤的店（イーポーダー）」は一軒の食堂で、壁にはびっしりと文字が書かれています。それらの文字は店主が積み重ねてきたもので、公式サイトでは「すべて誰かの物語であり、時間の痕跡である」と説明されています。アーティストの辛綺（シン・チー／シン・チー）がこの壁を作品『光によって制される：依嬤』に仕立て、映像、閩東語の文字、音声を用いて、戦地政務時期の「灯火管制」下で馬祖の人々が異なる時代に経験した出来事を語っています¹。戦地政務は1956年から1992年にかけて馬祖と金門で実施された軍事管制体制で、地方行政が軍部によって直接掌握されていました。その開放時間は3段階に分かれており、真ん中の時間帯は公式サイトに率直に「午後5時から7時半まで、現場で食事をするお客様を主とする」と書かれています¹。この作品を見たいなら、まず食事をしに来た客でなければなりません。

もう一つの作品は、そもそも島の上にありません。『彼岸之聲（ピアンチーイン）』は新台馬輪（新台馬フェリー）船内に設置され、黄心健（コウ・シン・ケン／ファン・シンジエン）、林強（リン・キョウ／リン・チャン）らの制作で、旅客がQRコードをスキャンしヘッドホンを装着して、林強と電子音楽家のRyan J Raffaがこの航路のために書いた楽曲を、船外の風景に合わせて聴くものです。開放時間欄には「新台馬輪の運航期間中はいつでも体験可能」とあります¹。この作品の会期は、基隆から南竿への航便表とイコールです。

鶏舎、食堂、船室に点在するこれらすべてが、馬祖国際芸術島の展示作品です。芸術島は2022年に開始し、主催は連江県政府と中華文化総会です。展示エリアは南竿、北竿、東引、東莒、西莒に点在し、公式には「四郷五島」と呼ばれます：南竿、北竿、東引がそれぞれ一つの郷、東莒と西莒が合わせて莒光郷となり、五つの島で四つの郷、登録人口は1万4千人余りです²。3回を経て、展示ポイントリストには軍事拠点、防空壕、発電所、天后宮、雑貨店、小酒館、養鶏場、砂浜、そして一隻の船が並びます。

連江県長の王忠銘（ワン・チュンミン／ワン・ジョンミン）が2023年に『台北時報（タイペイ・タイムズ）』に語ったところでは、馬祖は「島嶼博物館（アイランド・ミュージアム）」の概念を目指すとのことです³。この言葉をプレスリリースに書くだけなら珍しくありませんが、展示ポイントリストの隣に置かれると具体的になります：芸術島は自ら美術館を建てず、その展示会場のすべてを島で既に使われているものから借りています。養鶏場は今も鶏を飼い、食堂は今も飯を売り、船は今も走っています。

軍隊が 256 基の防空施設を建設し、芸術島がそのうちのいくつかを展示会場に選んだ

2009 年、連江県政府財政局が全県の防空避難施設を調査しました。各郷に割り振ると、南竿が約 120 基で最も多く、東引が約 18 基で最も少ないという結果でした。同一調査には「以上のデータは軍方が依然として使用中の部分を含まない」と注記され、さらに「ある学者が指摘するには、馬祖は世界で最も坑道が密集した島嶼である」と記されていました⁴。これほど密集しているのは、戦地政務が 36 年間続いたためであり、馬祖が観光開放されたのは 1994 年で、台湾で最後の県でした⁵。戦時のピーク時の駐留軍は、外電の推計で約 5 万人に達したとされます⁶。これらの工事が建設されたとき、どの施設も人々が入って展覧会を見るためのものではありませんでした。

北竿の北海坑道、戦地政務時期に官兵が花崗岩を鑿って造った地下艦船坑道。Photo: Joe Lo / Wikimedia Commons, CC BY-SA 2.0.

軍隊が残したのは工事だけではありません。1960 年代、国軍文康センターが南竿梅石に進駐し、施設には映画館・特約茶室・バスケットボールコートが含まれていました。その映画館は「梅石中正堂」と呼ばれ、民国 89 年 (2000 年) 前後に上映を停止しました⁷。梅石芸文センターはその跡地に建てられました：2020 年 11 月着工、3 年 5 か月をかけて 2024 年 5 月開業、工事費は台湾ドル 6 億 2,321 万円⁷⁸。着工から供用までの数年間、馬祖には同規模の新規建設案件は二つとなく、中央社の呼称は「連江県大型芸文施設」でした⁷。

では、馬祖に到底展示館は建てられたのか？ 6 億超を費やしたあの建物は違います。中には 609 の固定客席があり、県府の「大梅石計画」に属し、開業日に催されたのは音楽会で、県府のその後の計画は観光客向けに「文化観光劇場」として運営しチケットを販売することです⁷⁹。あれは一座の演芸庁です。

そして公式サイトの作品データベースには、三回とも一件の作品や公演も梅石芸文センターに登録されていません。第二回の舞台芸術計画は 11 公演組まれ、南竿遊客センター・林家公館・津沙集落西側の山階段・懿家小酒館・坂里大宅・正泰養鶏場・馬港天后宮および馬祖民俗文物館などに分散していました¹。あの 609 の固定席が完成した後も、芸術島の公演は依然として古宅・酒館・鶏舎で行われています。芸術島の名で「美術館」の三文字を掲げている唯一のものは、一座のトーチカです。

開幕のあの2日間、張（チャン）さんという方が中央社の取材を受け、同じ地盤の上にあったもう一つの観客席について語っていました。「単打双不打（単日は打つ、双日は打たない）」の時期、つまり1958年の八二三砲戦後に向こう岸が単日に砲撃し、双日に停火していたあの頃、梅石中正堂では単日も変わらず映画を上映していました。ある日の上映中、砲弾が建物の真上を飛び越えて付近の地面に着弾し、彼はその体験を「映画の特効よりもリアルだった」と表現しました。軍はその後、単日の上映を中止すると発表しました⁹。同じ地盤、二通りの座り方。

あのトーチカは南竿（ナンガン）77據点であり、「據点」は馬祖でこの類の番号付き軍事施設を指す呼称です。公式サイトの紹介の冒頭は「七七據点はかつて前線軍事施設であった」となっています。改造チームは「真実性と完全性を損なわない原則の下、既存の壁面開口を拡大して海景を室内に取り込む」形で、地下坑道は現状のまま保存し、修復・照明設置後に公開されました。県政府の文化資産調査に記録された坑道は次のようです：東側の入口は地下倉庫式の開口で、兵舎内から梯子を下り、北へ進んでから西へ折れ、主坑道が海岸まで通じ、途中にいくつもの機銃堡が横に枝分かれしています¹⁰。鑑賞者は建物内からそこへ潜り込んでいきます。この改造作品は《等待美術館》（待つ美術館）と名付けられ、公式サイトの論述には「伝統的な美術館の収蔵・展示モデルとは異なり」「海景と歴史遺跡を擁し、芸術と来訪者を待つ」美術館になることが謳われています¹。

南竿26據点のアプローチは、閉鎖性を開くことでした。設計チームは「元の據点の空間形態を最大限に保持しつつ」、本来外部に対して閉ざされていた地下坑道を、見通せる半屋外空間へと転換しました。論述では、軍事構造の「不可読」を「可読」にすることだと説かれています¹。見られないために建てられたものが、中に入って読み解けるものへと作り変えられたのです。それを読むにはまず坂道を登らねばなりません¹¹。公式サイトの論述自体も、この一帯は「アクセス性が比較的低いため疎離感が濃厚である」と記しています¹。

芸術島が用いるこれらの空間は、すべて引き継いだものです。壁の厚さ、坑道の走向、観客席の向き、すべてが前の持ち主によって決められたものであり、その持ち主は軍隊でした。ここでの「借りる」は、雑貨店から壁一面を借りるのとは別物です：壁を借りるなら店主の了承が要りますが、據点を借りるのに誰に尋ねる必要もありません。元の持ち主はもういないのですから。芸術島にできるのは、内部に何かを加え、開口を少し広げ、真っ白な平面図からこの選択肢を描き出すこと——この島には当初、そんな選択肢は存在しなかったのです。

開館時間は店に合わせ、テーマは古い言葉に従う

南竿八八坑道は、戦備坑道を馬祖酒廠の貯蔵スペースに転用したもので、第3回芸術島では鄭然斗（チョン・ヨントゥ）の《第88號記憶の顫音》が展示された。公式サイトの開館時間欄には「八八坑道の営業時間に準ずる」と記載。Photo: lienyuan lee / Wikimedia Commons, CC BY 3.0.

南竿八八坑道はこれまで4度、管理者が変わった。もともとは軍民が海賊から身を隠す山洞だったが、軍が拡張して戦備坑道とし、完成した日が蔣中正（しょう・ちゅうせい／チャン・カイシェク）の88歳の誕生日だったことから、この名がついた。その後、坑道内が長年湿気ており戦車の整備に不向きだったため電信センターに転用され、最終的に馬祖酒廠に移管されて酒蔵となった。温度と湿度が安定しており醸造に適しているため、現在では陳年老酒と高粱酒が貯蔵されている¹²。第3回芸術島では、韓国人アーティストの鄭然斗による《第88號記憶の顫音》が、いまも酒を貯蔵しているこの坑道に設置された。発光する7つの酒甕とマルチチャンネル映像で構成され、音声には兵士へのインタビュー、軍事演習の実録、そして世代を超えた地元女性たちの歌声が織り込まれている¹¹¹。鑑賞するには酒廠が開いている時間に訪れる必要があり、公式サイトには「八八坑道の営業時間に準ずる」と明記されている¹。

入場できるかどうかには、さらに大きな変数がある。交通部観光署の馬祖観光ページには「冬季東北季風強冷」の4文字しか書かれていない¹³。この風に港で足止めされるのは船だ。台馬輪（たいまりん）は冬季の12月から2月にかけて風浪が大きくなる¹⁴。馬祖国家風景区管理処の規定では、風浪が10級を超えると欠航となる¹⁵。馬祖に上陸するのが最も困難な半年が、まさにこの半年だ。

2025年11月17日、第3回芸術島が閉幕した。同日のプレスリリースで、展示は撤収せず、第1回から蓄積された31件の長期・常設作品がその場に残され、2026年3月15日まで展示を継続することが発表された。名称は「馬祖国際芸術島・東北季風限定版」¹⁶¹⁷。プレスリリースは冬の旅人を招き、国内外の郷親が「冬季にも上島し、馬祖の独特な風情を感じられるよう」呼びかけている¹⁶。一つの芸術祭が、最も来島困難な半年を自らの会期に組み込んだのだ。

延長展示は2026年3月15日に終了するが、島で最も賑わう擺暝（ばいめい）文化祭は2月27日から3月18日まで、北竿芹壁境天后宮の主催で開催される¹⁸。擺暝は馬祖の元宵節における迎神祭典で、観光署はこれを「馬祖で一年でもっとも盛大な民俗活動」とし、「外で働く遊子たちがわざわざ帰郷して参加し、当夜は全村総動員となる」と紹介している¹³。二つの期間が重なる。

第1回《島嶼釀》は2022年2月開幕、第2回《生紅過夏》は2023年秋、第3回《拍楸——你的海洋，我的陸》は2025年9月5日開幕し、73日間は歴代最長となった¹⁶¹⁹。後2回のテーマはいずれも閩東語の古い言葉だ。《生紅過夏》は家庭醸造の老酒を指す。策展論述ではこの4文字を分解して説明している。「『生紅』とは冬に新しく仕込む老酒を指し、丸もち米、麹菌、井水を甕に入れて発酵させ、開甕して濾過した酒汁が桃紅色を呈すること」であり、「『過夏』とは、加温と丁寧な保存を経てこそ生紅が夏の鍛錬を乗り越え、琥珀色を帯び、より円やかで飲みやすい馬祖老酒へと化けること」だ。生紅を夏越しさせる条件は、「人、環境、そして天」の三つに集約される¹⁹。「拍楸」もまた閩東語で、毎年8、9月に全村挙げて行われる漁法を指し、男性たちが海に出て巨大な竹杭を海底に打ち込み、漁網の錨とする²⁰。

出典：馬祖国際芸術島公式サイト歴代策展論述と閉幕プレスリリース、馬祖日報、La Vie、台北時報

📝 策展人ノート：醸（釀）、過夏、拍楸、この3つの言葉を並べると、方向性を持った一本の線のように見える。まず発酵させ、次に最も難関の夏を乗り越え、最後に杭を海底に打ち込んで固定する。この線を引いたのは読み手自身だ。主催者はこう語ったことはない。《島嶼釀》の論述には「島嶼の転身を醸す」とあり、他の2回のように馬祖語での意味を分解説明していない。確実なのはただ一つ：3回の命名はいずれも同じ場所に手を伸ばしており、手を伸ばしているのは策展台（キュレーション・プラットフォーム）であって、島ではない。

したがって、芸術島の時計も島から借りたものだ。展示場が何時に開くかは店が決め、会期をどの半年に置くかは風が決める。チケットの欄は空白だ。公式サイトの3回分の告知はいずれも「上島免票參観（上島無料鑑賞）」と記載され、ごく一部の予約制作品についても、表示料金は同様に無料となっている²¹。

出典：馬祖国際芸術島公式サイト上島ガイドと東北季風限定版告知、交通部観光署馬祖国家風景区管理処交通資訊、La Vie 2022年6月19日報道

31 点の作品が閉幕とともに去らず、辛綺が佐渡へ推薦される

伊祐・噶照（イユ・ガジャオ）《海就是我的陸》、2023 年第 2 回作品。会期終了後、南竿馬港沙灘に残り常設展示ポイントとなる。Photo: Shangkuanlc / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.

南竿馬港沙灘、天后宮の傍らに、《海就是我的陸》と名付けられた一件の作品が立っている。花蓮港口部落のアミ族アーティスト、伊祐・噶照（イユ・ガジャオ）による 2023 年第 2 回の創作だ。素材は馬祖の古い船の部品を公募で集めたもので、除役軍艦と旧台馬輪のパーツが含まれ、それらを再構成して一隻の船の形に仕立て、錨鎖を樹根に、花崗岩を鉄の殻に見立てている¹。会期が終わってもそれは残り、常設展示ポイントとなり、観光客のリスト上の定番の一駅となった²²。

第 1 回から第 3 回まで、馬祖の各拠点に残された長期・常設作品が 31 点にのぼった¹⁶。これらの作品は、どの回の閉幕とともに撤去されることはなく、屋外の数点は通年その場にあり続ける。3 回の終わる展覧会が、島の上に見えるにも触れるにもできる一層の地景を重ねてきたのだ。3 回とも総キュレーターは同じ人物、呉漢中（ご・かんちゅう／ウー・ハンジョン）¹²³²⁴、第 3 回のキュレーターチームには国立台北芸術大学博物館研究所所長の黄貞燕（こう・ていえん／ファン・ジェンイェン）²⁵ がおり、彼女は 2017 年、ある学術シンポジウムで初めて馬祖を訪れて以来、ほぼ毎年足を運んでいる²⁶。

島の子どもたちもそのうちの一件を手がけた。「教育扎根計畫」は 2021 年 10 月から 5 島にある 7 校の中学校・小学校を巡り、各島で採れた土と生徒自ら採取した植物で顔料を調合し、一枚一枚の帆布を染め上げ、それらを組み合わせて一基の《風塔》を東引忠誠門前の芝生の上に立てた²⁷。これらの色を染み出させた人々は、まさに展示ポイントリストにあるあの島々に暮らしている。

外へ出るルートが 2026 年に一本開かれた。日本・佐渡島銀河芸術祭の公式プレスリリースには、馬祖ビエンナーレとの国際連携の樹立が明記され、冬季版では馬祖が推薦する台湾アーティストが佐渡へ赴き制作を行うことになっており、その第一人者が辛綺（しん・き／シン・チー）²⁸ だ。彼女は 400 年の鉱業史を持つ佐渡金山を研究の出発点とし、新作では観客に佐渡伝統の手織り草鞋を履かせ、2 つの洞窟トンネルの間に象徴された金銀鉱脈の地景を歩かせ、洞窟空間を用いて「馬祖の戦地坑道の身体経験に呼応させる」²⁹ 試みを行った。

第 3 回閉幕のプレスリリースには、展示エリアの来場者数 62,556 人とある。島には実際 8 千〜 9 千人が暮らしている³⁰、73 日間で展示エリアに足を運んだ人数は、ほぼ馬祖全住民の 7 倍にあたる。王忠銘（おう・ちゅうめい／ワン・ジョンミン）県知事は閉幕の日にこう語った。「今年の秋、世界は本当に馬祖を見た——君の海、私の陸。」¹⁶ 世界が見たバージョンと、彼が語ったバージョンは、あまり一致しない。

📝 キュレーターノート：英語圏メディアが馬祖芸術島を書くとき、最もよく使われる入り口は「軍事遺跡から観光へ」だ。Taiwan News の見出しは直球で「観光の新章を開く」³¹、『台北時報』は馬祖を国際観光デスティネーションにすることを論じ³⁰、Focus Taiwan は 9 カ国 55 組のチーム規模を報じ³²、『Taiwan Business TOPICS』は戦地政務から 1994 年の観光開放までを語る⁵。このフレームが間違いではないが、順序が逆だ：碉堡はずっとそこにあり、碉堡に詰め込めるものこそが後から育ってきたものだ。3 回のキュレーションテーマが語るのは、老酒がどう発酵し、竹杭がどう海底に打ち込まれたか——それこそがこの 10 年で積み上げてきたことだ。2 つの物語はどちらも真実だが、国際版面にはたいてい前者しか収まらない。

借りてきた空間に、留まり続けるものが育った。それらは今、馬祖の地景の一部となり、碉堡や天后宮と並んで佇んでいる。

内容はいいのに、地元の人はほとんど知らない

《報導者》のフォトレポートで、北竿（ほっかん）の民宿経営者の方に取材したことがあります。その方が語ったのは、同じ島で起きているもう一つの出来事でした。

同じ特集の中で、帰郷した馬祖（まつ）出身の林孟瑾（りん・もうきん／リン・モンジン）さんは「芸術は住民にとって遠いものだ」と語り、芸術島について「まだ地元の人の行事予定に入っていない」と述べています³³。連江県（れんこうけん）の登録人口は1万4千人を超えています²が、これは戸籍上の数字であり、実際に島に住んでいるのは前出の8千人余りです。8千人余りの島で3回の国際芸術祭が開催されましたが、島に住む人々は「あまり知らない」と言います。

借りた展示会場であれば、本来こうした問題は起きないはずです。作品は住民が毎日買い物をし、食事をし、船を待つ場所に置かれています。依嬤（いぼ）の店という作品の開放時間は、レストランの営業時間と重なっています。しかし、「四郷五島（しごうごとう）」という五文字の中には、五つの海路が隠されています。東引（とういん）に住む人が南竿（なんかん）で公演を見るには、まず2時間の船に乗らなければなりません³⁴、さらにその日の風波で船が出るかどうかも分かりません。作品と住民の距離はこれ以上ないほど近いのに、郷と郷の距離は船の時刻表で計らなければなりません。陳貽斌（ちん・いひん／チェン・イービン）議員は2025年11月20日の県議会定例会で、莒光（きょこう）と東引の郷里の人々のために『拍楸（はくしゅう）』の追加公演を求めました。争点はまさにこの距離です。同じ会議で別の議員が、公演を観光と結びつけて有料化することを提案しました³⁵。そして島唯一の609席の会場は南竿の梅石（ばいせき）にありますが、3回の公演でここに登録されたものは一件もありません。

2023年12月、連江県政府文化処は世間の評論を受けて説明資料を発表し、その中で改善方向として自ら記しました。「総合指揮センターの設置、プロジェクトオフィス機能の徹底、プロモーション期間の延長、旅宿・交通業の品質向上」。同じ資料で芸術島を「県政10年上位計画」と位置づけました³⁶。プロモーション期間が不十分だったことは、公式記録として自ら認めたことになります。説明資料では予算の発注方法も明かされています：4つの主要案件と各キュレーション計画を別々に入札し、「一部の地元キュレーション計画は芸文調達を採用したが、それ以外のすべての案件は政府調達法に基づき公開入札を行った」³⁶。3回分の総予算、中央政府と県政府の分担比率、各案件の金額については、本稿では入手できませんでした。

会場は借りられても、人が自動的にやってくるわけではありません。林孟瑾さんが語ったのは、カレンダー上の距離です。それは別の物差しです：擺暝（はいめい）が載っていて、8・9月の全村出海杭打ち（だちょう）の日が載っている中で、2年に一度しか来ない芸術祭が、まだスケジュールに組み込まれていないのです。

軍がこの二棟の茶室を開き、あの料金表も印刷した

南竿梅石村。1960年代に国軍文康センターがここに進駐し、映画館、特約茶室、バスケットボールコートがすべてこの範囲内にあった。Photo: rheins / Wikimedia Commons, CC BY 3.0.

梅石営区には二棟の建物があり、一棟は将校特約茶室、もう一棟は兵士特約茶室でした。特約茶室は戦地政務時期の軍内性産業で、通称「軍中楽園」「831」と呼ばれ、経営者の名前は記録に残っています。国防部が1952年に「設置軍中楽園暫行弁法」を定め、1957年に特約茶室と改称しました³⁷。馬祖最初の特約茶室は民国41年（1952年）に軍が南竿復興村に設置し、民国54年（1965年）8月から軍の馬祖福利分処が業務を引き継ぎ、1970年代に人手が集まらなくなったため民営化されましたが、軍が引き続き職員を派遣して管理していました³⁸。

梅石の特約茶室は民国46年（1957年）10月3日に設立され、現在の二棟の建物は民国48年（1959年）に建てられたものです。将校茶室は民国80年（1991年）まで使用され、兵士茶室は民国70年（1981年）以降将校茶室に統合されて生化訓練センターに転用され、民国81年（1992年）11月に廃止されました³⁹⁴⁰。修復チームの設計説明には、「木目打ち放しコンクリートで『中央の長廊と両側の侍応生スイートの空間配置とスケールを復元』した」とあります⁴¹。一本の廊下の両側に部屋が並んでいます。

中に入ると何があったのか、展示会場の解説に明確に書かれています。将校茶室の第一区画は「入場券」と呼ばれ、当時の切符売り場、侍応生の番号札、そして料金表が再現されています³⁹。その料金表は階級ごとに印刷されており、初期は将校一枚25元、士官20元、戦士10元、民国64年（1975年）11月に一度改定されました。娯楽券一枚は7分間のみ有効で、10分を超えるともう一枚買わなければなりませんでした³⁸。兵士茶室には「番号を焼印された女たち」という区画があり、浴室エリアの遺構が展示され、隣には防空壕の遺構を展示する区画もあります⁴⁰。部屋の番号も残っています。

それらの部屋に住んでいたのは誰だったのか。南竿郷公所の郷誌に統計的な記述が残されています。女性給仕の「平均年齢は約30歳、学歴は小学校・中学校卒業が大半」「初期には16、17歳の少女もいた」とあります。出自について「少なくないのが台湾から密かに渡った私娼として摘発され、外島に売られたケース」「女性受刑者が自ら志願して外島へ行ったケース」「家計のために自らを犠牲にして自発的に外島へ来たケース」があり、契約は半年ごとで、満了後に更新されていました³⁸。連江県政府文化処が国家文化記憶庫に収めた版本には、台湾から「小姐」を招き「官兵に奉仕させた」という一文しかありません⁴²。

これらはすべて一つの集団についての描写です。個々の人物は特定できません。氏名、生年、どの番号の部屋に誰が住み、去った後にどこへ行ったのか、本稿では一件も見つかりませんでした。

この二棟の家は、芸術島が来る前からすでに語りかけていました。連江県政府文化処が2018年に保存修復再利用工事の計画を始め、2021年11月に茶室展示館が開館しました³⁹⁴³。これは「大梅石計画」、文化部の歴史現場再生事業の一環です⁷³⁶。馬祖国際芸術島の初回はその3か月後の2022年2月で、ここで行ったことは、第3回で軍官茶室に『白馬非馬』を1点、兵士茶室に一気に5点を展示したことです¹¹⁷。展示館にある一連のナラティブは、芸術島が引き継いだものであり、自ら書いたものではありません。

修復計画に携わった学者は、台湾師範大学東アジア学系の江柏煒（こう・はくい／ジャン・ボーウェイ）教授です。彼は取材時にこの空間のアプローチについて説明しました。「大丈夫効命沙場、小女子獻身報國」はかつて梅石に掲げられていた戦地標語で、特約茶室の女性を軍事の必要に合わせた脇役として描いていました。そして、ここで働いていた女性たちには「名前がなく、部屋の番号しかなかった」ため、修復後の空間は「番号を焼き付けられた女性たち」という視点で彼女たちの人生を語り、その方法は文学作品と住民の記憶を組み合わせることでした⁴³。

いわゆる「文学作品」として、展示解説には4作品が挙げられています：舒暢（シュ・チャン）『那年在特約茶室』、桑品戴（サン・ピンタイ）『岸與岸』、陳春梅（チン・チュンメイ）〈獨留青塚向黃昏記馬祖軍樂園〉、劉枝蓮（リュウ・シーレン／リウ・チーリエン）『天空下的眼睛』³⁹。劉枝蓮は馬祖出身の女性作家で、島嶼の庶民の流離と定着を描いています⁴⁴。展示館内の一人称も一つではありません。軍官茶室の「戦地心靈慰藉」は軍人の男性視点で一人称で書かれ、未婚・既婚・未成年の3つの背景に分けられています。隣の「開在異鄉的花朵」は侍応生（じおうせい）の女性視点で一人称で書かれ、馬祖で働く苦労、故郷への想い、買い物に出かける様子が語られています³⁹。二種類の「私」が同じ動線上に並んで掲示されています。

それら一人称の段落の著者は、依然として当事者の誰でもありません。しかし、この責任は策展側にあるわけではありません。彼女たちを記録上ただの部屋番号だけにしたのは、番号札を発行し、料金表を印刷した側です：国防部が法令を定め、軍の福利分処が運営し、名前は最初からこの制度が保存する必要があるものの中に含まれていませんでした。名前がないため、署名入りの口述も、回顧録も、引用可能な一次資料もありません。策展チームが見つけられた最も近い資料は、他人が書いたあの4冊の本、住民の記憶、そして空っぽの浴室遺構だけです。文化処は兵士茶室のエリアで手法を実に率直に示しています：それは「住民の視野を通して呈示する」侍応生への印象です⁴⁰。

金門には同じ難題を扱った論文があります。張和強（チョウ・ワーチャン／チャン・ホーチャン）の『侍應生之再現和發聲：金門軍中樂園的展示建構』は、金門の展示館について書かれています：そこでは侍応生が「『自願的に』金門へ行き身を売って奉仕し、国家に貢献した単一の集団」として扱われ、「歴史的真実を復元することは困難」であり、侍応生の声の欠如が展示を「観光消費により奉仕するものにし、かえって事実を歪めている」としています。論文の結論は、展示の構築には「多様な参加的解釈を加えるべきであり、特に主体である侍応生の発声を」というものです⁴⁵。

大浦plus+メンバーの曹芷屏（ツァオ・チーピン／ツァオ・ジーピン）が『報導者』の特集で語った言葉は、別の展示区域についてのものですが、ここにもそのまま当てはまります：「あらゆる場所において芸術が起こるとき、作品をどこに運んでも成立するわけではないはずだ」³³。芸術島が決められるのは、どの作品をどの部屋に置くかだけです。解説板、動線、そして「私」で始まるあの段落たちは、芸術島が到着する前にすでに最終稿になっていました。壁は他人のものであり、壁にすでに書かれている文字もまたそうでした。

📝 策展人ノート：金門は軍人と国家の視点で彼女たちの代わりに語り、馬祖は4冊の本と一室分の住民記憶を見つけ、そのうち1冊は馬祖出身の女性作家によるものです。両者の違いは実在しますが、どちらにも当事者自身の声はまだありません。この欠落は展示工事が始まる前からすでに生じていました：軍が彼女たちに与えたのは部屋番号であって名前ではなく、名前のない人は引用可能な記録を残せないのです。あの論文が研究しているのは金門であり、馬祖ではありません。馬祖の側では、現在のところ実名の批評者が公開でこの問題を提起したことはありません。

今日まで、馬祖の特約茶室の女性、あるいはその直系の子孫の誰一人として、この展示館で自分の言葉を語った人はいません。本稿でも、彼女たちのうち誰かが取材を受けたり口述を残したりした記録を見つけることはできませんでした。

竹編作品は解体され、31 件が残る、第 4 回はまだ名前がない

2026 年 5 月 28 日、南竿の鉄板澳口の砂浜で、一件の竹編インスタレーションが南西気流を伴う強い暴風雨の中で倒れた。その名は『拍楸－簍光・竹影』、建築家の甘銘源（かん・めいげん／ガン・ミンユエン）の作品で、2025 年 8 月下旬にその砂浜に立ち上げられ、漁民が竹杭を海底に打ち込むまさにその動作を形にしたものだった。『馬祖日報』の報道は淡々としていた。「28 日、強い暴風雨に耐えきれず倒壊」とあり、同記事には「期間中、冬季の強烈な東北季風を乗り越えた」とも記されていた⁴⁶。

倒れた翌日、県政府は現場に警戒用の黄色いラインを張り、29 日と 30 日に解体を手配した。連江県政府文化処の説明によれば、甘銘源の作品の契約は 2025 年末にすでに満了しており、「全体構造が依然として安定しているため、県政府は作品を自然廃棄に至るまで延長展示することを決定した」といい、28 日の倒壊をもって「作品も正式に役目を終えた」とした⁴⁷。倒壊から解体まで、この作品を設計した甘銘源は公の場で何も語らなかった。

借りた展示場には恒温恒湿設備がない。竹で作られた一つのものが、馬祖で一年でもっとも厳しい半年を耐え抜き、夏の南風の一件で倒れた。それがこの島が受けるのと同じ天気だった。本当の「拍楸（パーチウ）」もそうである。杭を打ち込み、網を一季張り、翌年また打ち直す。

鉄板澳口の砂浜は今、空っぽだ。南竿のもう一方の端、馬港の砂浜には、除役軍艦のパーツを再構成したあの船がまだある。錨鎖を樹根に、花崗岩を鉄の殻に見立てて。冬季限定版の大半の作品は相変わらず開いているが、『生命之網』と 77、26 拠点だけは週末と祝日に縮小されている¹⁷。展覧会はとっくに閉幕したが、これらのものは元の場所に留まっている。鶏舎は鶏舎のまま、レストランはレストランのまま、拠点は拠点のまま、ただそれぞれの中に一つずつ何かが加わっただけだ。

借りたものは返すものだ。そしてこの芸術島は一部を返した：竹編は解体され、公演は幕を閉じ、小酒館の限定営業も終わった。もう一部は返さず、返すつもりもない——その場に残された 31 件の作品は、どの回の閉幕にも回収されず、今や島のものになった。

2026 年 7 月 22 日、王忠銘（おう・ちゅうめい／ワン・ジョンミン）県知事が一行を率いて中華文化総会、台電、台湾世曦を訪問し、第 4 回の準備が正式に始動した⁴⁸。テーマはまだ名前がない。養鶏場のツリーハウスはまだあり、酒は坑道で熟成中だ、船はまだ走っている。

延伸閱讀：

• 連江県 — 馬祖の県治通論、戦地政務史と冷戦地政学的脈絡の完全版
• 金門県 — もう一つの前線離島、両地の戦地転型路径の差異を対照できる
• 戒厳時期 — 金馬地区は 1992 年まで戦地政務が解除されず、台湾本島より 5 年遅れた
• 台海危機と両岸関係の発展 — 八二三砲戦と「単打双不打」の完全な脈絡
• 新北市美術館 — 同様に建築ビジョンと予算論争の間で綱引きする公立美術館案件
• 台湾のキュレーターと芸術文化の構築 — 台湾キュレーター体制 30 年の演化史
• 離島と海洋文化 — 台湾離島海洋文化の通論視点

画像出典

本文ではCCライセンスの画像5枚を使用しており、すべて public/article-images/art/ にキャッシュされています：

• 北竿芹壁村石屋聚落 — 撮影: Terry850324、2025年、CC BY-SA 4.0
• 北竿北海坑道 — 撮影: Joe Lo、2013年、CC BY-SA 2.0
• 南竿八八坑道 — 撮影: lienyuan lee、2012年、CC BY 3.0
• 《海就是我的陸》、南竿馬港沙灘 — 撮影: Shangkuanlc、2025年、CC BY-SA 4.0
• 南竿梅石村 — 撮影: rheins、2015年、CC BY 3.0

参考資料