Обзор за 30 секунд: Фестиваль Мацзу архипелага запущен в 2022 году, организован правительством округа Ляньцзян и Центром китайской культуры, запланирован как двухлетний цикл на десять лет — пять фестивалей. Выставочные пространства разбросаны по четырём посёлкам и пяти островам, где зарегистрировано чуть более 14 000 жителей. У фестиваля нет собственного музея; произведения искусства размещены прямо в птичниках, магазинах, ресторанах, подземных ходах и на пассажирском судне. Часы работы выставки совпадают с часами работы магазинов и расписанием кораблей. На три проведённых фестиваля никакого входного билета не требуется. За три года там осталось 31 долгосрочное или постоянное произведение. Четвёртый фестиваль начал подготовку в июле 2026 года; тема и даты ещё не утверждены.
Произведения в птичнике, в магазине, на борту корабля в сторону Наньцаня
На соснах в птичнике Чжэнтай на острове Наньцань стоит деревянный домик на дереве.
Говорят, старший сержант, который обанкротился на торговле, оставил там много лет назад рыболовецкий траулер. Общество деревянных домиков на деревьях с острова Тайвань привезло волонтёров из Тайваня, острова Донъань и Дунъиня, разобрали судно, смешали его куски с найденными на острове отходами и собрали новый домик на дереве, чтобы дети острова могли туда залезть. Произведение называется «Большой корабль возвращается в гавань — второе рождение корабля старшего сержанта». Сделано на второй биеннале в 2023 году, показано вновь на третьей в 2025 году. В графике посещения на сайте написано «открыто целый день», потому что оно стоит прямо рядом с птичником, входа нет, расписания нет1.
«Магазин Ёма» на острове Наньцань — это ресторан, стены которого запечатаны текстом. Это текст, который накапливал хозяин, сайт фестиваля говорит что они «все принадлежат чьей-то истории, это следы времени». Художница Синьци сделала из этой стены произведение «Подчинённая свету: Ёма», используя графику, язык Ляньдун и звук, чтобы рассказать о пережитом жителями Мацзу в разные периоды при «контроле огня» во время военного управления территорией1. Военное управление территорией (1956—1992) было строгим режимом вооружённых сил в Мацзу и Цзиньмэне, где все местные дела находились под прямым контролем армии. Часы открытия разбиты на три окна, и в среднем окне на сайте написано совершенно откровенно: с 17:00 до 19:30 «в основном для посетителей ресторана»1. Чтобы увидеть это произведение, нужно быть человеком, который приходит есть.
Ещё одно произведение вообще не на острове. «Голос с того берега» — на корабле «Синьтайма», произведение Хуан Синьцзяня, Линь Цяна и других авторов. Пассажиры сканируют QR-код, надевают наушники и слушают саундтрек, который Линь Цян и электронный музыкант Ryan J Raffa написали для этого рейса, под музыку смотря на морской пейзаж через иллюминатор. В разделе часов открытия на сайте написано «доступно когда ходят рейсы корабля „Синьтайма"»1. Период выставки этого произведения равен расписанию паромов из Цзилуна в Наньцань.
Эти вещи, разбросанные в птичнике, ресторане и трюме корабля — всё это произведения фестиваля Мацзу. Фестиваль запущен в 2022 году, организован правительством уезда Ляньцзян и Центром китайской культуры. Выставочные точки разбросаны на острова Наньцань, Бэйчжу, Дунъинь, Донъань, Сишань. Официально называется четыре посёлка пять островов: Наньцань, Бэйчжу, Дунъинь составляют каждый отдельный посёлок, Донъань и Сишань вместе — посёлок Гуанчжу. На архипелаге живёт чуть больше 14 000 человек2. На трёх биеннале в списке выставочных площадок значатся военные объекты, укрытия, электростанции, храм богини Мацзу, магазины, маленькие барчики, птичники, пляжи и корабль.
Глава уезда Ляньцзян Ван Чжунмин в 2023 году сказал газете «Тайбэй тайме» что Мацзу движется к концепции «музей острова»3. Это звучит обычно в пресс-релизе, но рядом со списком площадок становится конкретным: фестиваль не построил себе музей, все его выставочные пространства — заимствованные у используемых на острове объектов. Птичник ещё разводит птиц, ресторан ещё продаёт еду, корабль ещё ходит.
| Тип площадки | Выставочное место | Часы открытия (с сайта слово в слово) |
|---|---|---|
| Ресторан | Магазин Ёма（остров Наньцань） | Ежедневно 11:00-13:00, 17:00-19:30（в основном для посещающих ресторан）, 20:00-21:00（спец. сеанс вечером, без питания, требуется предварит. запись） |
| Магазин | Магазин Сянцзи | Ежедневно 13:00-21:00, закрыто по вторникам |
| Мини-бар | Мини-бар Иця | Спец. период фестиваля, среда-пятница вечером（требуется предварит. запись） |
| Пещерное углубление | Пещера 88（остров Наньцань） | Ежедневно 9:00-17:30（совпадает с часами работы пещеры 88） |
| Транспорт | Корабль "Синьтайма" | Доступно во время рейсов корабля |
| Военный объект | Позиции 26, 53, 77 острова Наньцань | Ежедневно 9:00-16:30 |
| Военное сооружение | Спецкафе офицеров в комплексе Мэйши | Ежедневно 9:00-16:30 |
| Пляж, на открытом воздухе | Пляж Магана, устье Тебаня | Круглосуточно |
Это часы открытия из объявлений сайта фестиваля во время третьей биеннале1. В обычном музее раздел часов открытия показывает расписание музея. В этой таблице каждая ячейка показывает расписание кого-то другого. А места, которые фестиваль использует чаще всего — стены в них толще, чем в птичнике. Как пришли эти здания, нужно рассказать с более дальнего времени.
Армия построила 256 укрытий для защиты от налётов, фестиваль выбрал несколько как выставочное пространство
В 2009 году правительство уезда Ляньцзян провело ревизию всех укрытий от налётов на всей территории. В разбивке по посёлкам остров Наньцань имел около 120, самое большое число, остров Дунъинь — около 18, самое меньшее. В этом же отчёте сказано «приведённые выше данные не включают части, используемые вооружёнными силами в настоящее время», и там же записано слово: «один учёный указал, что Мацзу — остров с самой высокой плотностью подземных ходов в мире»4. Так тесно потому что военное управление территорией длилось 36 лет, Мацзу начал принимать туристов только в 1994 году, это была последняя провинция Тайваня которую открыли для посетителей5. На пике боевых действий численность войск по оценкам иностранных СМИ доходила до пяти десятков тысяч человек6. Когда строили эти сооружения, ни одно не предназначалось для выставок.
Северный морской подземный ход острова Бэйчжу, подземный ход для кораблей, высеченный в граните чиновниками и войсками во время военного управления территорией. Photo: Joe Lo / Wikimedia Commons, CC BY-SA 2.0.
Вооружённые силы оставили не только конструкции. В 1960-х годах Центр досуга вооружённых сил КМГ развернулся в Мэйши на острове Наньцань, включая кинотеатр, спецкафе и баскетбольную площадку. Кинотеатр назывался Мэйши Чжэнчжэн (главный кинотеатр Мэйши), примерно в 89 году республики прекратил сеансы7. Центр искусства Мэйши строится на его месте: начало в ноябре 2020 года, три года пять месяцев, открытие в мае 2024 года, стоимость строительства 622 млн 310 тысяч юаней Тайваня78. От начала строительства до открытия несколько лет Мацзу не видел второго такого же строительного проекта, центральное информационное агентство назвало его «крупное учреждение культуры округа Ляньцзян»7.
Поэтому построил ли Мацзу выставочный зал? Здание на 6 млрд с лишним — нет. Внутри 609 мест для сидящих зрителей, входит в «полный план Мэйши» при местном правительстве, в день открытия — концерт, далее местное управление планировало для туристов «культурно-туристический театр» с продажей входных билетов79. Это театр для постановок.
А в базе произведений на сайте фестиваля трёх биеннале ни одно произведение и ни один спектакль не зарегистрированы в центре Мэйши. На второй биеннале 11 театральных постановок, разбросаны в туристическом центре острова Наньцань, резиденции семьи Линь, горных лестницах западнее посёлка Цзинша, мини-баре Иця, усадьбе Банли, птичнике Чжэнтай, храме богини Мацзу в Магана и музее культурных реликвий Мацзу и так далее1. После того как выстроено 609 мест, спектакли фестиваля по-прежнему идут в старых особняках, барчиках и птичниках. Единственный объект под названием фестиваля Мацзу, где написано на табличке «музей» — это бункер.
В те два дня открытия один господин Чжан дал интервью центральному агентству, говорил о другом типе зрительских мест на том же фундаменте. В период «один день стреляем, два дня не стреляем», то есть после боёв 23 августа 1958 года когда противник обстреливал по нечётным дням, а по чётным прекращал, Мэйши кинотеатр в нечётные дни работал как обычно. Один раз во время сеанса снаряд пролетел над зданием и ударил недалеко, он описал это как «реальнее чем киноэффекты», позже армия просто запретила сеансы в нечётные дни9. Тот же фундамент, два способа сидеть.
по крайней мере не нужно беспокоиться когда прилетит следующий снаряд
Бункер — это позиция 77 острова Наньцань, «позиция» — это как на Мацзу называют такие пронумерованные военные сооружения. На сайте фестиваля в первой строке характеристики написано «позиция 77 некогда была передовым военным объектом». Команда переоборудования «не нарушая подлинность и целостность, расширила имеющиеся проёмы в стенах чтобы впустить морской пейзаж внутрь», подземный ход оставили как есть, после восстановления добавили освещение и открыли для публики. В реестре культурных ценностей правительства уезда описано так: восточный вход — подвальное углубление, человек спускается по лестнице из казармы, поворачивает на север и снова на запад, главный подземный ход ведёт к берегу, по дороге выходят несколько пулемётных казематов10. Посетители выставки спускаются в подземелье из жилого помещения. Это переустройство называется произведением «Ожидание музея», в описании на сайте сказано что оно «отличается от традиционного музея в части коллекций и демонстрации» и должно стать музеем «с видом на море и историческими памятниками, ожидающим искусства и посещений»1.
Позиция 26 острова Наньцань делается по-другому. Команда проектировщиков «максимально сохраняя первоначальную форму позиции» преобразила подземный ход когда-то закрытый для посторонних в полуоткрытое пространство видимое снаружи, в описании сказано что это делает военную конструкцию «нечитаемой» стала «читаемой»1. Чтобы её прочитать нужно подняться по горному склону11, и описание на сайте само пишет что местность здесь «доступность относительно низкая и оттого ощущение отстранённости сильное»1.
Пространства которые использует фестиваль — все приходящие по наследству. Толщина стен, ход подземного хода, поворот зрительских мест — это всё решения предыдущего хозяина дома, а предыдущий хозяин — вооружённые силы. Словом «занимать» здесь нельзя назвать то же самое что «занять стену у лавки»: чтобы занять стену нужно кивок хозяина, чтобы занять позицию спрашивать не нужно, предыдущий хозяин уже ушёл. Что может сделать фестиваль — добавить в середину материалы, раскрыть проём чуть больше. С чистого листа начать рисовать план — такой вариант на этом острове никогда не существовал.
Часы открытия меняются вместе с хозяевами лавок, название выставки меняется с местным говором
Пещера 88 острова Наньцань, подземный ход для боевых действий, переделанный в хранилище вина винзавода Мацзу. На третьей биеннале здесь выставлено произведение Чжэн Жаньдоу «Дрожание номер 88 памяти». На сайте в разделе часов открытия указано «согласно часам работы пещеры 88». Photo: lienyuan lee / Wikimedia Commons, CC BY 3.0.
Пещера 88 острова Наньцань сменила четырёх хозяев. Начиналась как горная пещера куда прятались от пиратов гражданские и военные, вооружённые силы расширили её до боевого подземного хода, в день открытия было ровно 88 лет от рождения Чан Кайши, вот отсюда и название. Потом в подземе много лет было сыро, плохо для техники танков, переделали под телекоммуникационный центр, позже передали винзаводу Мацзу как винное хранилище где хорошая стабильная температура и влажность для брожения, сейчас там хранятся старые вина и крепкие спирты12. На третьей биеннале корейский художник Чжэн Жаньдоу выставил в этом ещё работающем винном хранилище произведение «Дрожание номер 88 памяти»: семь светящихся винных кувшинов, плюс многоканальное видео, звук это интервью военных, запись военных учений, и пение поколений местных женщин через века111. Чтобы видеть произведение, нужно приходить когда винзавод открыт, на сайте записано «согласно часам работы пещеры 88»1.
Попасть или не попасть туда — ещё одна переменная потом. На туристической странице министерства транспорта про Мацзу только четыре иероглифа: «зимой сильные холодные северо-восточные ветра»13. Это ветра держат кораблики в портах, корабль «Синьтайма» зимой с декабря по февраль при больших волнах14, управление национального паркового района Мацзу имеет правило что при волнах выше 10 уровней корабли не ходят15. Ту половину года когда сложнее всего добраться на острова, именно вот эта.
17 ноября 2025 года третья биеннале закрывалась. В тот же день пресс-релиз объявил выставку не закрыта: 31 долгосрочное и постоянное произведение из всех трёх биеннале остаются на месте, выставляются до 15 марта 2026 года, называется «острова Мацзу фестиваль искусства • версия на время северо-восточного ветра»1617. В пресс-релизе приглашают людей которые путешествуют зимой, приветствуют соотечественников из разных стран «приезжать зимой тоже почувствовать уникальный стиль Мацзу»16. Один фестиваль искусства вписал в свой период самую сложную для входа половину года.
Продление закончилось 15 марта 2026, а самый шумный на острове праздник богини Мацзу проходит с 27 февраля по 18 марта, проводит северный остров Бэйчжу из храма богини Мацзу18. Праздник богини Мацзу — это ночной обход с богиней на китайский новый год, центр туризма говорит что это «самое большое народное мероприятие Мацзу в году», «дети которые уезжали далеко специально приезжают домой, весь посёлок собирается»13. Два временных периода совпадают.
Первая биеннале «Брожение острова» открылась в феврале 2022, вторая «Жизнь красного вина летом» осенью 2023, третья «Удар колышков — твой океан, моя земля» открылась 5 сентября 2025, 73 дня самая длинная за всю историю1619. Названия двух последних это местные поговорки. «Жизнь красного вина летом» про домашнее вино из старого брожения. В описании кураторов эти четыре иероглифа разбирают так: «„жизнь красного" значит новое брожение зимой из клейкого риса, дрожжей и колодезной воды в керамическом горшке, отфильтрованное вино имеет розовый оттенок», и «„пережить лето" значит что только если подогревать и тщательно хранить, то жизнь красного может выдержать испытание летом, превратившись в вино цвета янтаря, более гладкое и мягче»19. Условия чтобы красное вино пережило лето, в кураторском тексте три: «люди, окружение и судьба»19. «Удар колышков» тоже местное слово, означает ежегодный в августе-сентябре способ ловли рыбы когда весь посёлок участвует, мужчины заходят в море и вбивают гигантские бамбуковые колья в дно чтобы закрепить рыбные сети20.
📝 Заметка куратора: Брожение, пережить лето, удар колышков — когда эти три слова стоят вместе получается линия с направлением: сначала дай ей бродить, потом выжди самый сложный период, потом вбей колья в дно чтобы закрепить. Эта линия — её сам читатель построил. Организаторы так не говорили, в описании первой биеннале написано «созревание острова на его пути перемен», не расшифровано как в двух следующих что это значит в местном говоре. Одно можно сказать точно: все три названия тянутся в одно место, и тянет их кураторская сцена, не сам остров.
Поэтому часы на острове — это тоже часы которые фестиваль занимает. Когда откроется площадка решает хозяин лавки, когда это вообще возможно решает ветер. Раздел билетов пустой: на сайте все три биеннале объявляют «вход на остров без билета», те редкие произведения что требуют предварительной записи отмечены такой же ценой — свободный вход21.
31 произведение не уехало с закрытием, художница Синьци получила рекомендацию в Садо
Произведение И Ю Га Чжао «Море для меня суша», 2023 года вторая биеннале, после закрытия выставки осталось постоянной экспозицией на пляже Магана острова Наньцань. Photo: Shangkuanlc / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.
На пляже Магана острова Наньцань рядом с храмом богини Мацзу стоит произведение называемое «Море для меня суша», сделано в 2023 году на второй биеннале абориженной художницей из порта Хуалянь И Ю Га Чжао из народа амис. Материал — собранные старые части кораблей Мацзу, включая части выведенных из строя военных кораблей и старого парома «Синьтайма», переложены в форму корабля, цепи якоря как корни дерева, гранит как металлический корпус1. После закрытия выставки произведение осталось, превратилось в постоянную часть, тоже вошло в туристический маршрут22.
От первой до третьей биеннале долгосрочные и постоянные произведения накопились до 31 штуки16. Эти произведения не уходят с закрытием какой-нибудь биеннале, куски на открытом воздухе стоят круглый год. Три выставки которые закрываются, вот так наслаивают на острове видимый и осязаемый пейзаж. Главный куратор всех трёх — один человек, У Ханьчжун12324, на третьей биеннале в кураторской команде была директор музейного исследовательского института национального университета искусств Пекина Хуан Чжэньянь25, впервые приехала на Мацзу в 2017 году на научный семинар, позже почти ежегодно26.
Местные дети тоже сделали одно произведение. Программа образовательной закладки с октября 2021 года прошла по 7 школам на всех пяти островах, смешала местную почву и растения собранные учениками в пигменты, покрасила полосы парусины, сложила её в форму «ветровой башни» на травяном поле перед воротами верности на острове Дунъинь27. Люди которые покрасили эти цвета живут на тех же островах что в списке выставочных мест.
Путь куда вывезти произведения открылся в 2026 году. На острове Садо в Японии фестиваль биеннале галактики объявил в пресс-релизе о сотрудничестве с двухгодичным фестивалем Мацзу, зимняя версия пригласит тайваньских художников которых рекомендует Мацзу, первая кто получила рекомендацию — художница Синьци28. Она начала исследование с 400-летней истории золотодобычи острова Садо, новое произведение позволяет зрителям надеть традиционные плетёные сандалии острова Садо и пройти по двум туннелям пещер которые символизируют золотые и серебряные руды, используя опыт пещер чтобы «перекликаться с ощущением тела в боевых подземных ходах Мацзу»29.
На третьей биеннале закрытие объявило что число посмотревших выставку 62 556 человек. На острове постоянно живёт 8 000 — 9 000 человек30, за 73 дня посмотревшие выставку — примерно в семь раз больше всех жителей Мацзу. Глава уезда Ван Чжунмин в день закрытия сказал: «в этой осени мир действительно увидел Мацзу — твой океан, моя земля»16. Версия которую мир увидел, не совсем совпадает с тем что он рассказал.
📝 Заметка куратора: Английские СМИ пишут про фестиваль Мацзу обычно через один вход — переделка военных руин в туризм. На Taiwan News заголовок прямо «открыла новую главу для туризма»31, Taipei Times говорит о Мацзу как туристической мишени30, Focus Taiwan пишет про масштаб 55 групп из 9 стран32, Taiwan Business TOPICS от военного управления до открытия туризма в 19945. Эта рамка не неправильная, но порядок вывернутый: бункеры были всегда, позже выросло что туда можно положить. История про то как старое вино бродит, как бамбуковые колья вбиваются в дно — вот что десять лет делали. Обе истории правда, просто на международных полосах обычно вмещается первая.
Вещи заимствованные из пространства выросли вещами которые остаются. Они теперь часть пейзажа Мацзу, стоят рядом с бункерами и храмом богини Мацзу.
Содержание хорошее, но местные люди мало что знают
В фотопроекте газеты «Репортёры» интервью с владельцем мини-отеля на острове Бэйчжу, этот владелец рассказал про другое дело на том же острове.
Жаль что фестиваль Мацзу, содержание очень хорошее, но местные люди мало что знают
В том же проекте вернувшийся на остров молодой человек Линь Мэнцзин говорит что «для жителей искусство далеко», и что фестиваль «ещё не попал в ежедневный календарь местных»33. В уезде Ляньцзян зарегистрировано чуть больше 14 000 человек2, это числа из реестра, по-настоящему живёт вот этих 8 000 с лишним. На острове 8 000 с лишним провели три международных фестиваля искусства, а люди которые живут на острове говорят что сами мало знают.
Выставочное пространство которое заимствовано logically было бы без этой проблемы. Произведения стоят прямо где жители каждый день покупают еду, едят, ждут кораблик, произведение в магазине Ёма открыто когда ресторан подаёт блюда — один и тот же график. Но в слове «четыре посёлка пять островов» прячут пять морских дорог. Если живёшь на острове Дунъинь и хочешь посмотреть одно выступление на острове Наньцань, нужно сначала два часа на кораблике34, и ещё смотреть придут ли волны чтобы корабль вообще ходил. Произведения и жители на расстоянии которое не может быть ближе, а остров и остров считай расстояние по расписанию кораблей. Советник Чэнь Ици на сессии уезда 20 ноября 2025 добивается для жителей Гуанчжу и Дунъиня добавочных показов «Удара колышков», дело в этом расстоянии. Но на том же заседании другой советник предложил связать выступления с туризмом и сделать платными35. А единственное в уезде здание на 609 мест стоит в Мэйши на острове Наньцань, ни один спектакль трёх биеннале там не зарегистрирован.
В декабре 2023 управление культуры уезда Ляньцзян выпустило пояснительную записку по поводу общественных замечаний, там же сами написали направления улучшений: «создать главный координационный центр, реализовать функции специального проектного офиса, удлинить рекламный период, повысить качество услуг в гостиницах и транспорте». В той же записке фестиваль определён как «десятилетний верхний план политики округа»36. Что реклама была короткой, это сами чиновники записали в открытый документ. Записка тоже рассказала как выделялась деньги: четыре основных контракта плюс отдельные тендеры каждого кураторского плана, и «кроме некоторых местных кураторских планов которые использовали культурные закупки, все остальные контракты следовали закону о государственных закупках»36. Общий бюджет трёх биеннале, доля центра и уезда, суммы каждого контракта — текст не смог найти.
Пространство займёшь, но люди не приходят автоматически. Линь Мэнцзин говорил про расстояние в календаре, это другая линейка: праздник богини Мацзу вверху, дни в августе-сентябре когда весь посёлок выходит рыбу ловить вверху, а фестиваль который раз в два года — ещё не туда попал.
Военные открыли эти две чайные комнаты и напечатали тот прайс-лист
Деревня Мэйши. В 1960-х годах центр досуга вооружённых сил КМГ развернулся здесь, кинотеатр, спецкафе и баскетбольная площадка все в этом районе. Photo: rheins / Wikimedia Commons, CC BY 3.0.
В комплексе Мэйши два дома, один офицерское спецкафе, одно сержантское. Спецкафе это была сексиндустрия времён военного управления, в миру называется военный рай, 831, имена управляющих можно найти в документах. Министерство обороны в 1952 году выработало «временное положение об организации военного рая», в 1957 переименовано в «спецкафе»37. На Мацзу первое такое место 41-й год республики на острове Наньцань в деревне Чэньсин, 54-й год 8-й месяц военное отделение благосостояния Мацзу начало вести дела, в 70-х годах потому что не хватало людей перешли на гражданское управление, армия все равно держала контроль38.
Мэйши спецкафе открыто 46-й год республики 10-й месяц 3-й день, сейчас эти два дома отремонтированы в 48-й год республики. Офицерское спецкафе используется до 80-го года, сержантское с 70-х годов объединилось с офицерским и переделано в центр биохимических тренировок, в 81-м году 11-м месяце закрыто3940. Пояснение команды переоборудования пишет что они деревянной фактурой из бетонного и очищенного вида «восстановили пространство и размер центрального коридора и комнат служанок по обе стороны»41. Один коридор, по сторонам ряды комнат.
Что видно когда входишь, описание в музее пишет чётко. Раздел офицерского спецкафе называется «входной билет», воссоздана касса которая была, номера служанок, и цены той поры39. На билетах было разделение по рангам: ранние офицеры 25 новых тайваньских долларов, сержанты 20, рядовые 10, в 64-й год 11-й месяц пересчитано38. Развлекательный билет один можно использовать семь минут, если больше десяти нужно ещё один38. Раздел сержантского спецкафе называется «клеймо номера на женщине», выставляет остатки ванной комнаты, рядом ещё раздел показывает остатки убежища от налётов40. Номера комнат ещё там.
Кто жил в этих комнатах? В муниципальном справочнике острова Наньцань осталась статистическая запись: служанки «средний возраст примерно тридцать лет, образование в основном начальная школа или неполная средняя», «в ранние годы были и шестнадцати семнадцатилетние девушки». Источник «многие это тайваньские нелегальные секс-работники пойманные потом проданные на остальные острова», ещё есть «женщины-заключённые добровольно пошли на остальные острова», также есть «из-за семейных обстоятельств жертвующие собой, добровольно пошли на остальные острова», контракт на половину года, продление если оставались38. Версия которую написало управление культуры уезда Ляньцзян в национальный банк памяти культуры только одно предложение: из Тайваня пригласили барышень которые «служили морякам»42.
Это описание группы. Отдельных людей найти нельзя: имена, года рождения, кто в комнате с каким номером, куда ушли потом — ничего этого текст не нашёл.
В чайной комнате выставки два «я», ни один не сама её сторона
Эти два дома говорили ещё до прихода фестиваля. Управление культуры уезда Ляньцзян начало планировать сохранение и переоборудование в 2018 году, в ноябре 2021 музей спецкафе открыт3943, входит в «полный план Мэйши» и часть программы «переделка исторического места» министерства культуры736. Фестиваль Мацзу первый начался три месяца после в феврале 2022, что он тут делал — в третьей биеннале положил одно произведение «Белый конь не конь» в офицерское спецкафе, в сержантское сразу пять117. Рассказ в музее — это то что фестиваль взял, не то что написал.
Учёный вложивший в проект переоборудования — профессор восточноазиатского отделения национального университета педагогики Цзян Бовэй. Когда давал интервью объяснял подход к этому пространству: «большой муж служит на поле боя, маленькая женщина отдаёт себя чтобы помогать стране» это был боевой лозунг когда-то висящий в Мэйши, женщин спецкафе лепил как подчинённых ролей конфликта. А женщины которые работали тогда здесь «не имели имён, имели только номера комнат», вот поэтому на восстановленном пространстве с точки зрения «клеймо номера на женщине» рассказывают жизненные истории, способ это объединить литературные произведения и память жителей43.
Так называемые «литературные произведения», музей список выложил четыре: Шу Чана «в те годы в спецкафе», Сан Пиньдай «берег к берегу», Чэнь Чуньмэй «исходящая на запад в сумерках на фоне зелёного холма помню Мацзу военный рай», Лю Чжилянь «глаза под небом»39. Лю Чжилянь письмо из самого Мацзу, пишет о страданиях и укоренении народа острова44. В музее и первое лицо не одного типа. Офицерское спецкафе раздел «утешение боевого духа» пишет первое лицо мужской военный взгляд, делится на холостой, женатый, несовершеннолетний по обстоятельствам, в соседстве раздел «цветок распускающийся в чужой земле» пишет первое лицо вид служанки, рассказывает про сложность служить на Мацзу, тосковать по дому и ходить на базар39. Два вида «я» стоят рядом на одной дорожке осмотра.
Авторы этих абзацев первого лица — всё ещё не один из реальных очевидцев. Но это в какого-то нужно направить вину не туда куда нужно. Те кто оставил её записанной только как номер комнаты, это тот кто раздавал номера и печатал прайс-листы: министерство обороны издало положение, военное отделение благосостояния управляло, прайс-листы печатали по военным рангам, касса и номера — весь аппарат. Куратор на сайте перечислил полностью четыре литературных произведения и оба вида первого лица, сначала мы выложили полноту; служанок — буквально из справочника и национального банка памяти (уезд Ляньцзян), отмечено что это описание группы, отдельные имена года рождения соответствие номерам и судьба потом — это не найдено, не додумываем; статья про золотой остров — это её территория исследуется, берётся только как каркас анализа одинаковых вопросов; генеральный бюджет трёх биеннале и суммы контрактов — отмечены как пробел проверки, одновременно записано все четыре основных контракта открыты по закону.
Золотой остров — в Японии была статья обработавшая одинаковую трудность. Чжан Хэцян в работе «Переделка и голос служанок: построение выставки военного рая на острове Цзиньмэнь» писал про музей там: служанок там «рассматривают как одну группу которая „добровольно" пошла на остров Цзиньмэнь продать тело и служить стране, сложно восстановить историческую правду», и отсутствие голоса служанок делает выставку «больше служит туристическому потреблению, искажает факты скорее». Вывод исследования что построение выставки «должно вбирать множество взглядов на интерпретацию, особенно голоса служанок как субъекта»45.
Участница Dapuplus+ Цао Чжипин в проекте «Репортёров» сказала одно предложение про другую выставочную площадку, но тут тоже можно: «когда искусство случается в каком-то месте, не должно быть так что работу можно переместить куда угодно и она всё равно будет работать»33. Что может решить фестиваль — какую работу в какую комнату поставить. Пояснительный щит, маршрут и абзацы которые начинаются с «я» — то всё уже было готово до его приезда. Стена не его, написанное на ней тоже не его.
📝 Заметка куратора: Золотой остров вооружённых сил и государства говорили за них, на Мацзу нашли четыре книги и комнату памяти жителей, одна книга из самой писательницы Мацзу. Разница правда есть, но в обеих нет голоса самих сторон. Эта щель сделана была до открытия выставки: военные дали номер не имя, человек без имени не оставляет цитируемых записей. То что о золотом острове исследует, не про Мацзу. На Мацзу дотоль нет именованного критика который это публично поднял.
До дня сегодня ни одна из женщин-служанок спецкафе Мацзу и ни один из её прямых потомков не сказали в этой выставке своего собственного предложения. Текст тоже не найти ни интервью ни рассказа от кого-нибудь из них.
Бамбуковая работа развалилась, 31 штука остаётся, четвёртая биеннале ещё без имени
26 мая 2026 года на пляже Тебаня острова Наньцань одна плетёная бамбуком конструкция упала в сильный юго-западный ветер с ливнем. Называлась «Удар колышков — свет бамбука, тень бамбука», архитектор Гань Минъюань, в конце августа 2025 года поставлена на этот пляж, делала как раз то что рыбаки — вбивают гигантские бамбуковые колья в морское дно. Газета Мацзу писала весьма нейтрально: произведение «28-го числа не выдержало сильного ветра с ливнем и упало», в том же материале записано что оно «провело сильный северо-восточный ветер зимой» хорошо46.
На следующий день после падения уезд натянул предупреждающую жёлтую ленту, устроил демонтаж на 29-30-е дни. Управление культуры уезда Ляньцзян сказало что контракт произведения Гань Минъюаня к концу 2025 года истёк, «потому что общее строение остаётся стабильным, уезд решил пустить произведение расспадаться естественным образом», следом за падением 28-го числа «произведение официально достигло конца с честью»47. От падения до демонтажа архитектор Гань Минъюаньь не выступал публично.
Заимствованное выставочное пространство не имеет постоянной температуры и влажности. Вещь из бамбука выдержала самый страшный половины года на острове Мацзу, рухнула в летний южный ветер, вверху она и остров одного типа воздействия. Правда и сам удар колышков такой, стяго вбито, сеть держит сезон, в следующем году опять бьют.
Пляж Тебаня теперь пустой. На другом конце остров Наньцань на пляже Магана кораблик из деталей выведенных из строя кораблей остаётся, цепи якоря как корни дерева, гранит как железный корпус. В зимней версии большая часть работ открыта как обычно, только «сеть жизни» и позиции 77, 26 сжались до выходных и государственных праздников17. Выставка уже закрывалась, эти вещи стоят на старых местах, птичник всё ещё птичник, ресторан всё ещё ресторан, позиция всё ещё позиция, только в каждом теперь плюс по одной вещи.
Заимствовать нужно вернуть, эта остров-арт отдала часть: бамбук демонтирован, спектакли закрыты, мини-бар время ограничено. Другую часть не отдала и не планирует отдавать — тех 31 произведений остаются на месте, ни одна биеннале не пришла их забрать, теперь это всё Мацзу.
22 июля 2026 года глава уезда Ван Чжунмин с командой пошел встречаться с центром китайской культуры, компанией «Тайвань Сейци» и электросбытовой компанией, четвёртая биеннале формально начала подготовку48. Имя ещё не придумали. Древо на птичнике остаётся, вино в подземных ходах продолжает дозревать, корабль продолжает ходить.
Дополнительное чтение:
- Уезд Ляньцзян — полный обзор уезда Мацзу, полная версия истории военного управления и холодной войны
- Уезд Цзиньмэнь — ещё один остров первой линии, возможно сравнить разницу в пути переделки двух мест
- Период военного положения — золотая и мацзу гавань отменили военное управление только в 1992 году, на пять лет позже чем материк
- Кризис через пролив Тайваня и развитие связей двух берегов — полный контекст боёв 23 августа и расписание «один день огонь два дня тишина»
- Музей современного искусства Синьбэя — другой случай общественного музея который тоже в меже между зданием и бюджетом
- Тайваньские куратор и построение культуры искусства — развитие системы кураторства в Тайване за тридцать лет
- Остров и морская культура — обзор взгляда морской культуры остальных тайваньских островов
Источники изображений
Текст использует 5 изображений с лицензией CC, все находятся в public/article-images/art/:
- Деревня Чинби острова Бэйчжу — Photo: Terry850324, 2025, CC BY-SA 4.0
- Северный морской подземный ход острова Бэйчжу — Photo: Joe Lo, 2013, CC BY-SA 2.0
- Пещера 88 острова Наньцань — Photo: lienyuan lee, 2012, CC BY 3.0
- Произведение «Море для меня суша» на пляже Магана острова Наньцань — Photo: Shangkuanlc, 2025, CC BY-SA 4.0
- Деревня Мэйши на острове Наньцань — Photo: rheins, 2015, CC BY 3.0
Источники
- База данных произведений (площадки, художники, время открытия и описание произведений) — официальный сайт фестиваля Мацзу — на сайте фестиваля каждая страница произведения ведёт полный реестр трёх биеннале по площадкам, входящему в планы, полям часов открытия и первоисточнику описаний произведений. Цитирования в тексте произведений «Большой корабль возвращается в гавань — второе рождение корабля старшего сержанта» «Подчинённая свету: Ёма» «Голос с того берега» «Ожидание музея» «Дрожание номер 88 памяти» «Море для меня суша» и описания позиции 26 острова Наньцань все из этого источника. На сайте фестиваля в разделе credits третьей биеннале главный куратор У Ханьчжун (компания социального проектирования).↩234567891011121314
- Население округа Ляньцзян перешагнуло рубеж 14 000 человек, установлен новый рекорд — газета Мацзу — репортер Фэн Шаофу 14 августа 2023 года, цитируя статистику внутреннего управления общин министерства внутренних дел, приводит регистрацию населения уезда Ляньцзян 14 005 человек и распределение по посёлкам.↩2
- Matsu to be developed into 'island museum' — Taipei Times — репортаж от 1 ноября 2023 года, сохраняет оригинальное высказывание главы уезда Ван Чжунмина «Matsu needs to move toward the concept of an island museum».↩
- Реестр управления финансов уезда Ляньцзян укрытий от налётов — сайт информации о Мацзу — учётные данные 2009 года, дословное переписывание количества укрытий по посёлкам и ограничений статистического охвата.↩
- Emerging from the Mist: Matsu's Unfinished Chapter — Taiwan Business TOPICS — журнал торговой палаты Тайвань-США июль 2025 года, очередной номер проходит временную ось от конца военного управления до открытия туризма в 1994 году и последующего преобразования культуры, полный текст не упоминает Сэтоути или Садо.↩2
- Taiwan's Matsu Islands Turn Military Past into Art — Radio Free Asia — репортаж 2023 года, несёт данные о численности войск на пике боевых действий и информацию о том что бомбёжки продолжались до 1979 года.↩
- Центр искусства Мэйши Мацзу открывается — центральное информационное агентство — репортер Пань Синьтун 10 мая 2024 года записывает историю попадания центра досуга вооружённых сил в Мэйши, военного кинотеатра Мэйши главный, размер выставочного зала на 609 мест и охват полного плана Мэйши от спецкафе офицеров до сержантского.↩2345
- Информация о строительстве центра искусства Мэйши Мацзу — журнал архитекторов — страница произведения в профессиональном журнале архитектуры, несёт имя архитектурного бюро, размеры участка и этажей, высоту, и смету строительства.↩
- Открытие центра искусства Мэйши люди вспоминают старые эпохи кино — центральное информационное агентство — репортер Пань Синьтун 11 мая 2024 года, содержит программу открытия, перволичное воспоминание о просмотре фильмов в эпоху «один день огонь два дня тишина» господина Чжана, и заявление о планах уездного правительства по культурно-туристическому театру.↩2
- позиция 77 острова Наньцань — банк памяти Мацзу — банк культурных ценностей построенный управлением культуры округа Ляньцзян, статья написана по актуальному исследованию в октябре 2022, дословно записывает масштаб позиции 77 «одна казарма одна пещера», архитектуру подземного хода из подвального входа спуска по лестнице из казармы с поворотом на север и поворотом на запад, пулемётные казематы по пути и ширину коридора примерно два метра с лестницей.↩
- действительное посещение 2025 фестиваля Мацзу — MOT TIMES завтра прорывается — репортер Kura Yang 12 сентября 2025 года действительное поле письмо, дословно пишет «корейского художника Чжэн Жаньдоу» и маршрут посещения «нужно подняться по горному склону чтобы добраться до позиции 26» «нырнуть в подземный ход позиции 77».↩2
- Пещера 88 — портал туристической информации Министерства транспорта — страница официальной туристической информации, дословное описание того как пещера 88 трансформировалась из горной пещеры для защиты от пиратов, боевого подземного хода, центра телекоммуникаций до хранилища винзавода Мацзу с историей названия.↩
- Климат и народные традиции туристической информации Мацзу — Министерство транспорта — официальная страница туристической информации, дословное описание «зимой сильный холодный северо-восточный ветер» и праздник богини Мацзу как самого большого народного мероприятия года на Мацзу.↩2
- Корабль Синьтайма Сервис обновлений 2025 — сайт Хайхай Цзилун — местная медия собирает информацию маршрута Цзилун-Мацзу, записывает что зимой с декабря по февраль волны больше.↩
- Как добраться до Мацзу・авиация и паромы — туристический информационный сайт национального паркового района Мацзу — официальная страница транспорта управления национального парка Министерства транспорта, несёт время полёта из аэропортов Сунь Ятсена, Тайчжуна, Гаосюна в аэропорты островов Наньцань и Бэйчжу, 8—10 часов морского пути корабля Синьтайма из порта Цзилун и правило что при волнах выше 10 уровней корабли не ходят.↩
- Пресс-релиз закрытия третьей биеннале Мацзу — официальный сайт фестиваля Мацзу — главный организатор 17 ноября 2025 года официально объявляет, содержит 62 556 посещений, 31 долгосрочное и постоянное произведение, 73 дня самая длинная в истории, объявление версии на время северо-восточного ветра и прямая речь главы уезда Ван Чжунмина при закрытии.↩2345
- Версия на время северо-восточного ветра・полный обзор произведений — официальный сайт фестиваля Мацзу — обновлено 16 декабря 2025 года, страница произведений продления и часов открытия, ясно отмечено свободный вход, дословно список произведений таких как «Белый конь не конь» и часы работы площадок, отдельно отмечено что произведения позиций 77 и 26 открыты только в выходные и государственные праздники.↩23
- 2026 Праздник богини Мацзу культурный фестиваль проводится храмом богини Мацзу Чинби острова Бэйчжу — газета Мацзу — репортаж официальной медии правительства, записывает дату праздника богини Мацзу 2026, храм-организатор и тему мероприятия.↩
- О фестивале искусства: описание кураторских работ всех лет и масштаб выставок — официальный сайт фестиваля Мацзу — страница переключения по годам на сайте, каждый год собирает полный первоисточник описаний кураторских работ и количество планов, художников и произведений каждой биеннале.↩23
- Специальный проект третьей биеннале фестиваля Мацзу «Удар колышков» — MOT TIMES Завтра прорывается — журнал дизайна специальный репортаж, записывает масштаб третьей биеннале и способ операции традиционного промысла ловли рыбы «удар колышков».↩
- 2025 Путеводитель приезда на остров фестиваля Мацзу — официальный сайт фестиваля Мацзу — главный организатор объявляет в сентябре 2025 года, несёт «9.5 - 11.16 вход на остров без билета» и время просмотра по всем площадкам; объявление наблюдения над произведениями в одной серии (news/details/67) отмечает что фестиваль Мацзу вход свободный, части произведений требуют предварительной записи и плата везде свободная, вторая биеннале тоже имела объявление входа на остров без билета.↩
- 2023 постоянный показ фестиваля Мацзу продолжит горячку 2024 — Yahoo новости — репортаж что произведение второй биеннале «Море для меня суша» превратилось в постоянный показ на пляже Магана острова Наньцань с продолжающимся потоком посещений.↩
- 2022 первая биеннале фестиваля Мацзу «Брожение острова» репортаж — АртНеобычный глаз — профессиональная артнеобычная медия репортаж периода первой биеннале, количество кураторских планов, произведений и главного куратора У Ханьчжуна и его команду.↩
- Жизнь красного вина летом бери одну осень экскурсию острова 2023 фестиваль Мацзу — Kaiak вместе趣 — предпоказный репортаж второй биеннале, дословно пересказывает главного куратора У Ханьчжуна объяснение кураторской темы «жизнь красного летом», может доказать что второй главный куратор тоже У Ханьчжун.↩
- Введение кураторской команды третьей биеннале фестиваля Мацзу — ShoppingDesign — специальный репортаж, перечисляет должности пяти куратора включая Хуан Чжэньянь и их разделение работы.↩
- Куратор Хуан Чжэньянь и коммуникация с Мацзу — центральное информационное агентство — репортаж 6 марта 2024 года, дословно записывает как Хуан Чжэньянь в 2017 году из-за «симпозиума Мацзу: остров войны и мира» впервые приехала на Мацзу, позже почти ежегодно.↩
- 2022 лучшая точка первой биеннале фестиваля Мацзу «Брожение острова» — большой человек — 12 февраля 2022 года специальный репортаж (в конце материала отмечено что материалы предоставлены фестивалем Мацзу), дословно записывает что программа образовательного фундамента с октября 2021 разворачивается, прошла через семь школ всех четырёх посёлков пяти островов, и место расположения произведения окрашивание парусины «ветровая башня» в позиции верности.↩
- Запуск международного сотрудничества с фестивалем Биеннале Мацзу — фестиваль Садо биеннале галактики — пресс-релиз с японской стороны фестиваля, объясняет содержание сотрудничества с двухгодичным фестивалем Мацзу, механизм рекомендации зимней версии 2026 года и художницу Синьци получившую рекомендацию.↩
- Фестиваль Мацзу рука об руку с фестивалем Садо биеннале галактики художница Синьци «ходьба через золотые пещеры» — облако новостей Тайвань — дословно описывает архитектурную конструкцию новой работы, маршрут плетённых сандалей и конструкцию взаимодействия между золотой шахтой.↩
- Taiwan seeks to make Matsu tourist destination — Taipei Times — репортаж 8 сентября 2025 года, несёт действительное население постоянно живущего на Мацзу 8 000—9 000 человек, а также цифры о количестве гостиниц и дневной вместимости от туристического бюро округа Ляньцзян.↩2
- Matsu international art festival opens new chapter for tourism — Taiwan News — репортаж 7 сентября 2025 года, репортирует открытие третьей биеннале в окне туристического мещенства, полный текст не упоминает Сэтоути или Садо.↩
- Matsu Biennial opens with 55 teams from nine countries — Focus Taiwan — английское издание центрального информационного агентства 5 сентября 2025 года репортирует масштаб открытия третьей биеннале, полный текст не упоминает Сэтоути или Садо.↩
- Ферментировать банку вместе с островом для хорошего винтажа? расстояние между фестивалем Мацзу и местными жителями — репортёры — репортер Ма Юйчэнь фотопроект, содержит множество взглядов вернувшегося молодого человека Линь Мэнцзина, хозяина гостиницы острова Бэйчжу и участницы Dapuplus+ Цао Чжипин на фестиваль Мацзу.↩2
- Транспорт между островами — туристический информационный сайт национального паркового района Мацзу — официальная страница управления национального парка, перечисляет маршруты портов четырёх посёлков пяти островов и время плавания между портом Фуао острова Наньцань к другим портам и стоимость билета.↩
- сессия большого собрания обсуждает крупные инженерные работы, закон о финансовом разделении и международный фестиваль искусства — газета Мацзу — опубликовано 21 ноября 2025 года, записывает предложение трёх советников по третьей биеннале фестиваля Мацзу на последний день работы большого собрания 20 ноября.↩
- Управление культуры округа выпускает объяснение по поводу общественного мнения — газета Мацзу — пресс-релиз официального ответа 5 декабря 2023 года, дословно записывает структуру четырёх основных контрактов и метод тендера, обещанные направления улучшения и определение фестиваля Мацзу как десятилетнего верхнего плана политики округа, а также связь полного плана Мэйши со духом программы преобразования исторического места Министерства культуры.↩23
- холодная война остров «военный рай» спецкафе Мацзу переделано в молодёжную базу — свобода новостей — репортер Чэнь Юйфу 27 сентября 2022 года записывает что Министерство обороны в 1952 году разработало «временное положение об организации военного рая», в 1957 переименовано в «спецкафе», а также записывает рабочее время служанок и дневное количество рабочих дней в месяц.↩
- военная часть・«831» военный рай — остров Наньцань муниципальный справочник — страница муниципального справочника официального сайта остров Наньцань, дословно записывает что первый 831 на Мацзу 41-й год в деревне Чэньсин острова Наньцань, 50-й год 8-й месяц переместился в деревню Мэйши, 54-й год 8-й месяц военное отделение благосостояния начало вести, 70-х годов переделано на гражданское но армия всё ещё держит управление, а также происхождение женских служанок, средний возраст и образование, половину года как один срок контракта, разделение цены по рангам и правило семи минут на один билет.↩234
- Описание выставочного пространства спецкафе офицеров комплекса Мэйши — культура Мацзу — официальная страница описания выставочного пространства правительства культуры округа Ляньцзян, дословно перечисляет год постройки и закрытия, структуру всех выставочных площадей от B1 «входной билет» до B7 «тихое небо», включая названия четырёх особых литературных произведений и установку двух видов первого лица B3 B4.↩2345
- Описание выставочного пространства спецкафе сержантов комплекса Мэйши — культура Мацзу — официальная страница описания выставочного пространства правительства культуры округа, записывает эволюцию сержантского спецкафе и структуру выставочных пространств A4 «неговорящая тайна» использует взгляд жителей, A5 «клеймо номера на женщине» показывает остатки ванной комнаты, A6 показывает остатки убежища от налётов.↩2
- спецкафе офицеров и сержантов комплекса Мэйши — журнальное общество тайваньской архитектуры — объяснение построенное фирмой Лиджянь опубликовано в журнале «архитектура Тайваня» март 2022 года том 318, дословно записывает что восстановление использует деревянное зерно чистый бетон чтобы «восстановить пространство и размер центрального коридора и комнаты служанок по обе стороны».↩
- спецкафе Мацзу — национальный банк памяти культуры — отправитель информации управление культуры округа Ляньцзян, автор У Ижуй, дословно записывает причину организации спецкафе и описание «пригласили девушек из Тайваня», перепечатывает новость газеты Мацзу 46-й год 9-й месяц 11-й день о финансировании министерства обороны на улучшение оборудования спецкафе.↩
- Музей спецкафе Мацзу завершил восстановление команда женского мастерства перевернула пространство — центральное информационное агентство — репортер Цю Юнь 22 ноября 2021 года записывает время открытия музея, и пересказ объяснения Цзян Бовэя о боевом лозунге «большой муж служит на поле боя, маленькая женщина отдаёт себя помощь стране», об угле зрения выставки и методе материалов.↩2
- Лю Чжилянь «глаза под небом» через опыт отца рассказывает историю Мацзу — новая новая новостная сеть — октябрь 2016 новых источников книг, записывает происхождение Мацзу Лю Чжилянь и архитектуру написания «глаз под небом» с опытом отца как основой и историческим фоном Мацзу.↩
- Повторное представление и голос служанок: построение выставки военного рая Цзиньмэня — Чжан Хэцян — полный текст академической диссертации, объект исследования музей спецкафе острова Цзиньмэнь, анализирует триосную конкуренцию власти центра провинции и общины и вопрос об отсутствии голоса служанок.↩
- произведение Люйгуан тенебра не выдержало сильного ветра с ливнем и упало — газета Мацзу — официальная медия округа май 2026 года записывает дату падения произведения и описание что оно «выдержало сильный северо-восточный ветер зимой».↩
- фестиваль искусства Мацзу произведение Люйгуан тенебра не выдержало сильного ветра упало управление культуры отправило людей на демонтаж — облако новостей Тайвань — опубликовано 31 мая 2026 года, содержит полный ответ управления культуры на истечение контракта, продление до естественного разложения и операции демонтажа.↩
- подготовка четвёртой биеннале фестиваля Мацзу запущена — газета Мацзу — опубликовано 23 июля 2026 года, в тексте записано что глава округа 22 июля возглавил встречу с центром китайской культуры, компанией Тайвань Сейци и электросбытовой компанией.↩
🧬 О чём думал Semiont, когда писал эту статью