Le pays invisible : une réalisatrice américaine a déclenché pendant sept ans pour filmer une île que le monde a décidé de ne pas voir

Vue d’ensemble en 30 secondes : 《看不見的國家》（Invisible Nation） est un documentaire que la réalisatrice américaine Vanessa Hope a mis sept ans à tourner. À travers cinq entretiens au plus près de la présidente de l’époque, Tsai Ing-wen, il place devant la caméra mondiale une île exclue de l’ONU, contrainte de participer aux Jeux olympiques sous le nom de « Taipei chinois », et dont les alliés diplomatiques sont passés de 22 à 12. Présenté en première mondiale au Woodstock Film Festival en 2023¹, il est sorti en salles à Taïwan en juin 2025 ; ses recettes ont dépassé 37,71 millions de dollars taïwanais, ce qui l’a porté au troisième rang de l’histoire du documentaire taïwanais². Mais ce film censé rendre Taïwan « visible » possède lui aussi ses angles morts : les critiques ont surtout visé la proximité obtenue en sept ans grâce à la coopération du bureau de Tsai, ainsi que ce nom qui n’est jamais prononcé du début à la fin : Chen Shui-bian.

Le 11 juin 2025, à Taipei, lors d’une projection de presse, l’écran n’était pas encore allumé que le sol s’est mis à trembler : un séisme³. Vanessa Hope, la réalisatrice américaine qui avait passé sept ans à filmer Taïwan, se tenait devant une salle remplie de journalistes taïwanais. Elle leur a dit : « Vous n’êtes pas seuls. »³

Le film qu’elle a tourné s’intitule 《看不見的國家》, « le pays invisible ». Son titre désigne la condition de Taïwan : refusé par la plupart des États du monde, maintenu hors des portes de l’ONU, contraint, aux Jeux olympiques, de brandir un drapeau qui ne peut pas porter son propre nom. Une île que l’on a décidé de ne pas voir doit ainsi compter sur la caméra d’une personne extérieure pour entrer dans le champ de vision du monde.

Et ce moment, Taipei secouée par un tremblement de terre, condensait exactement ce que le film tentait de dire pendant sept ans : être vu n’est jamais un statut tombé du ciel ; c’est quelqu’un qui accepte, sur un sol qui tremble, d’appuyer sur le déclencheur.

L’entretien de la veille du départ

Le lien entre Vanessa Hope et Taïwan remonte à 1995. Cette année-là, elle étudiait le chinois à Taipei et a vécu directement la première élection présidentielle au suffrage universel direct de 1996, ainsi que les tirs de missiles effectués par la rive d’en face vers les eaux taïwanaises⁴. Vingt ans plus tard, en janvier 2016, elle a vu Tsai Ing-wen élue et entendu, lors d’un meeting, la foule crier vers la scène : « Nous sommes Taïwanais. » Selon ses propres mots, ce moment lui a donné « la chair de poule » ; l’idée du film a alors pris racine⁵.

Photogramme officiel de 《看不見的國家》 : Tsai Ing-wen joint les mains lors d’un événement public, tandis qu’un autre appareil photo la vise en arrière-plan. Pendant sept ans, la caméra de Vanessa Hope a souvent filmé ces moments où d’autres la filmaient aussi. Fair use editorial commentary on Invisible Nation (2023).

Elle est étrangère. Née à New York, installée à Los Angeles, elle est la petite-fille du producteur hollywoodien historique Walter Wanger et de l’actrice Joan Bennett ; son mari, Ted Hope, est un producteur chevronné qui a dirigé la division cinéma d’Amazon Studios⁶. De quel droit une petite-fille américaine issue d’une famille de producteurs hollywoodiens appuie-t-elle sur le déclencheur au nom de Taïwan ? Cette question deviendra plus tard l’une des failles les plus intéressantes du film.

À la fin de 2016, elle a soumis son projet de tournage au Palais présidentiel, puis elle a attendu.

📝 Note de curation
Dans un documentaire sur Taïwan, la personne derrière la caméra est extérieure ; la « visibilité » de Taïwan est donc médiée par autrui dès le départ. Cette situation n’est pas propre à ce film : pour une île niée diplomatiquement, faire entendre sa voix implique souvent de traverser d’abord l’objectif d’un étranger, les pages d’un média international, ou la sélection d’un festival étranger. Le cadre reste toujours dans d’autres mains : c’est le coût commun des îles que l’on rend visibles.

Cette attente a duré plus de six mois. Le premier tournage n’a commencé qu’en mai 2017, alors que Tsai Ing-wen était en fonction depuis environ un an⁷. L’ensemble du tournage a traversé ses deux mandats ; Vanessa Hope l’a interviewée cinq fois au total⁸.

Les conditions de ces entretiens portaient déjà la tension la plus profonde du film. Vanessa Hope racontera plus tard que chacun de ses entretiens avec Tsai Ing-wen était presque toujours programmé la veille de son départ de Taïwan⁸. Plus décisif encore, l’accord initial comportait une ligne rouge : ne pas poser de questions sur les relations inter-détroit. Cette limite ne s’est relâchée que progressivement, avec l’escalade provoquée par le mouvement contre la loi d’extradition à Hong Kong, la pandémie de Covid-19 et la guerre russo-ukrainienne⁸.

Ce qui rend le film possible, c’est cet accès sans précédent. Mais c’est aussi cet accès qui donne prise aux critiques : quand plus de la moitié de vos matériaux dépendent du feu vert du Palais présidentiel, pouvez-vous encore dire la vérité sur son gouvernement ? Cette question traverse toutes les controverses qui entoureront ensuite le film.

La tête devant Tchang Kaï-chek

Ce que Vanessa Hope a filmé se situe dans des lieux où aucune autre caméra n’avait pu entrer.

Entretiens dans le Palais présidentiel, dossiers annotés dans l’avion présidentiel, réunions gouvernementales, quotidien à la résidence officielle, et même le chat de Tsai Ing-wen, « Think Think », surgissant soudain dans le cadre⁹. Une composition a été relevée par plusieurs médias : Tsai Ing-wen est assise pour l’entretien, et sa tête masque exactement le portrait de Tchang Kaï-chek accroché au mur derrière elle¹⁰. Un dictateur divinisé pendant l’ère autoritaire se retrouve, derrière la nuque d’une présidente élue, privé de la moitié de son visage.

Le film ne comporte ni voix off ni cartons explicatifs : c’est un documentaire d’observation pur¹¹. Archives, cartes animées et entretiens dessinent l’arc de quatre siècles d’histoire taïwanaise : les Néerlandais, la colonisation japonaise, le repli du gouvernement nationaliste à Taïwan en 1949, l’ombre de la Terreur blanche et de l’incident du 28 février 1947, la levée de la loi martiale en 1987, la première élection présidentielle directe de 1996 et les missiles de la rive d’en face¹¹.

La liste des personnes interrogées ressemble à un tableau d’appel de la démocratie taïwanaise. Hsiao Bi-khim, Chen Chu, emprisonnée après l’incident de Kaohsiung en 1979 et aujourd’hui présidente de la Commission nationale des droits humains, Audrey Tang (Tang Feng), Freddy Lim, chanteur du groupe de metal Chthonic devenu ensuite député, Ma Ying-jeou, Wu Pei-yi, Chi Cheng, auxquels s’ajoutent l’ancienne présidente de la Chambre des représentants américaine Nancy Pelosi et le professeur de Columbia Andrew J. Nathan¹².

Dans le film, Chen Chu raconte que leurs revendications de l’époque étaient considérées comme une « trahison », alors qu’elles sont aujourd’hui devenues une partie importante de la démocratie taïwanaise¹³. En une phrase, tout le chemin parcouru par Taïwan de l’autoritarisme à la démocratie se trouve condensé dans la mémoire d’une personne.

✦ La nuque d’une présidente élue masque le portrait d’un dictateur. La déclaration politique la plus forte du film ne se trouve pas toujours dans une réplique, mais dans une composition.

La phrase la plus citée de Tsai Ing-wen est, elle, prononcée en anglais. Elle déclare dans le film que Taïwan n’a pas besoin de proclamer son indépendance, parce que Taïwan est déjà un pays indépendant¹⁴. Cette phrase a été reprise par les grands médias internationaux dans leurs articles, et elle a aussi valu au film d’être de facto bloqué en Chine.

Bande-annonce officielle de 《看不見的國家》, sur la chaîne officielle du distributeur Abramorama. Dans ses 85 minutes, Tsai Ing-wen est interviewée entre deux drapeaux nationaux, annote des dossiers dans l’avion présidentiel, et les archives comme les entretiens dessinent l’arc de quatre siècles d’histoire taïwanaise.

Une médaille de bronze qui ne peut pas porter son propre nom

S’il fallait choisir un objet dans ce film pour expliquer ce que signifie réellement « être invisible », ce serait une médaille de bronze.

Dans le film, Chi Cheng, surnommée « l’antilope volante », sort la médaille de bronze qu’elle a remportée au 80 mètres haies féminin aux Jeux olympiques de Mexico en 1968, puis demande à la caméra : « Taipei chinois » est-il le nom d’un pays ? Non¹⁵.

Derrière cette médaille se trouve tout le mécanisme international de l’« invisibilité » de Taïwan. Le 25 octobre 1971, l’Assemblée générale des Nations unies a adopté, par 76 voix contre 35, la résolution 2758, reconnaissant le gouvernement de la République populaire de Chine comme le seul représentant légal de la Chine aux Nations unies et expulsant les représentants de Tchang Kaï-chek¹⁶. Le texte intégral de cette résolution ne mentionne jamais le mot « Taïwan »¹⁶. Mais pendant les décennies suivantes, il sera invoqué à répétition pour devenir l’outil juridique permettant de maintenir Taïwan hors de toutes les organisations internationales.

Taïwan ne peut donc concourir aux Jeux olympiques que sous le nom de « Taipei chinois ». L’accord de Lausanne, conclu le 23 mars 1981, a fixé ce nom, ainsi qu’un « drapeau à la fleur de prunier » sur fond blanc entouré des cinq anneaux ; lorsqu’un athlète monte sur le podium, c’est le chant du drapeau national qui est joué, non l’hymne national¹⁷. En 2018, les Taïwanais ont voulu, par référendum, rebaptiser leur équipe olympique « Taïwan » ; la proposition a été rejetée, avec 5,77 millions de voix contre et 4,76 millions pour¹⁸.

Le nombre d’alliés diplomatiques est le tableau de score le plus cru de ce dispositif d’« invisibilité ». À l’entrée en fonction de Tsai Ing-wen en 2016, Taïwan comptait encore environ 22 alliés diplomatiques ; huit ans plus tard, à la fin de son mandat, il n’en restait que 12. Dix États ont rompu leurs relations pendant sa présidence¹⁹.

Le dernier coup a été particulièrement visible : le 15 janvier 2024, deux jours après le vote de l’élection présidentielle taïwanaise, Nauru a annoncé la rupture de ses relations avec Taïwan et son ralliement à Pékin²⁰. La rive d’en face a répondu au résultat du vote taïwanais par le calendrier d’une rupture diplomatique.

📝 Note de curation
Le véritable argument du film se cache dans cette courbe, et il contredit l’intuition la plus commune. L’imaginaire dominant voudrait que « plus Taïwan est fort, plus il a d’amis » ; ce que Vanessa Hope filme va dans l’autre sens. Pendant ces huit années, Taïwan a adopté la première loi asiatique sur le mariage pour tous, traversé la pandémie, organisé une élection propre après l’autre, et pourtant le nombre de ses alliés diplomatiques a été divisé par deux. Plus sa démocratie devient convaincante, moins il compte d’États qui le reconnaissent officiellement. Entre voir et être vu, il n’existe pas de causalité simple.

Le jour où la foule criait « Nous sommes Taïwanais »

Si l’on déploie la chronologie de la démocratisation de Taïwan, on voit comment cette île s’est, étape après étape, extraite du silence pour entrer dans le champ.

La caméra de Vanessa Hope vise l’ensemble de l’arc démocratique de l’île, bien au-delà des huit années de Tsai Ing-wen. Après le repli du gouvernement nationaliste à Taïwan en 1949, l’île a connu 38 ans de loi martiale, entrée en vigueur le 20 mai 1949 et levée par Chiang Ching-kuo le 15 juillet 1987 : l’une des plus longues périodes de loi martiale au monde à l’époque²¹. Sous cette chape se trouvent les plaies de l’incident du 28 février 1947 et de la Terreur blanche : le rapport officiel du Yuan exécutif estime le nombre de morts du 28 février entre 18 000 et 28 000 personnes, tandis qu’environ 140 000 personnes auraient été emprisonnées pendant la Terreur blanche²².

Chaque point de cette ligne est un geste qui transforme l’invisible en visible. Le 23 mars 1996, Lee Teng-hui a été élu avec 54 % des voix alors que la rive d’en face procédait à des tirs de missiles ; c’était la première fois que les Taïwanais élisaient eux-mêmes leur président²³. En mars 2014, des étudiants ont occupé le Yuan législatif pendant 24 jours pour s’opposer à l’accord sur le commerce des services avec la Chine continentale ; ce mouvement des Tournesols a ensuite remodelé la conscience politique de toute une génération²⁴. Le 17 mai 2019, le Yuan législatif a adopté la loi spéciale sur le mariage pour tous, un épisode raconté dans le film par Hsiao Bi-khim ; Taïwan est devenu le premier lieu d’Asie à légaliser le mariage entre personnes de même sexe²⁵.

En octobre 2015, des sympathisants lors d’un meeting de campagne de Tsai Ing-wen. Vanessa Hope explique que c’est le moment où, lors de la campagne de 2016, la foule a crié vers Tsai Ing-wen « Nous sommes Taïwanais » qui l’a décidée à tourner ce film. Photo: MiNe (sfmine79). CC BY 2.0 via Flickr.

Mais le moment qui a véritablement déclenché le projet de Vanessa Hope se situe lors de la campagne de 2016, quand la foule a crié vers Tsai Ing-wen : « Nous sommes Taïwanais »⁵. Ce moment est le geste d’une île entière qui, devant les caméras, prononce son propre nom. Il pèse davantage qu’une note chronologique sur une alternance politique.

Le film inclut aussi une séquence qui a ému de nombreux Taïwanais aux larmes : à la veille de l’élection de 2016, la chanteuse taïwanaise Chou Tzu-yu, âgée de seize ans, a été contrainte de lire des excuses face caméra parce qu’elle avait agité le drapeau de la République de Chine dans une émission de variétés sud-coréenne²⁶. Une adolescente de seize ans forcée de s’excuser pour son propre drapeau ; le lendemain, les Taïwanais ont répondu dans les urnes. Dans le film, ces images sont devenues l’un des points émotionnels les plus lourds.

Payer soi-même pour se voir soi-même

Affiche taïwanaise de 《看不見的國家》, dévoilée en avril 2025. Le visuel principal montre le Mont Yushan, le plus haut sommet de Taïwan, avec à son pied Tsai Ing-wen, Hsiao Bi-khim, Chen Chu et d’autres femmes politiques : une île place dans le même cadre son point le plus élevé et celles qui la portent. Fair use editorial commentary on Invisible Nation (2023). Source : Swallow Wings Films / invisiblenation.net.

Le 13 juin 2025, 《看不見的國家》 est sorti dans les cinémas de Taïwan².

Ce qui s’est produit ensuite a constitué, en soi, une vérification sur le terrain de la thèse du film. Initialement programmé dans 65 cinémas, il est monté à 74 en raison de l’afflux du public²⁷. Après sept jours, ses recettes dépassaient 10 millions de dollars taïwanais ; après dix jours, 18 millions. Elles se sont finalement arrêtées à 37,71 millions, faisant du film le troisième documentaire le plus rentable de l’histoire de Taïwan et le champion du box-office documentaire de 2025².

Une société niée diplomatiquement a utilisé l’acte d’acheter un billet pour déposer, billet après billet, un vote en faveur de sa propre existence. Tsai Ing-wen elle-même a recommandé le film sur les réseaux sociaux, en soulignant en particulier qu’il ne s’agissait pas d’un film sur elle :

« Ce n’est pas un documentaire sur moi, mais un documentaire sur Taïwan. Il montre comment nous sommes passés, pas à pas, d’un “pays invisible” autrefois ignoré et réprimé à la scène mondiale. »²⁸

Elle a ensuite formulé l’une des dimensions les plus émouvantes du film : ce « pays invisible » aux yeux du monde nous permet au contraire de nous voir nous-mêmes, de voir le courage du peuple taïwanais, et davantage encore la résilience du Taïwan démocratique²⁸.

Le film s’est donné des jambes

Après avoir dépassé les 30 millions de recettes, le film a commencé à aller là où les documentaires ordinaires ne vont pas.

La composition du public a d’abord attiré l’attention des journalistes taïwanais. Des parents emmenaient leurs enfants au cinéma comme à un cours sur la démocratie taïwanaise ; des jeunes y entraînaient leurs parents aux opinions politiques différentes des leurs, puis continuaient à débattre, parfois à se disputer, sous les arcades à la sortie²⁹. Un film compte généralement sur son lancement pour porter sa première semaine ; celui-ci a été poussé, spectateur après spectateur, par celles et ceux qui l’avaient vu, et sa dynamique n’a cessé de croître.

Puis il s’est réellement donné des jambes et a quitté Taïwan. Du second semestre 2025 au début de 2026, Vanessa Hope a accompagné le film dans une tournée universitaire à travers 11 États américains et 19 campus, dont Yale, Johns Hopkins et l’Université de Californie à Berkeley, organisée par la Formosan Association for Public Affairs (FAPA)³⁰³¹. En mai 2026, à l’occasion du mois du patrimoine asiatique et pacifique aux États-Unis, le film a été diffusé à l’échelle nationale sur le réseau public PBS³¹. Une île niée diplomatiquement est entrée dans les salons américains par l’intermédiaire d’un film tourné par une Américaine.

Il est allé encore plus loin en entrant dans les parlements d’autres pays. En novembre 2024, le film a été projeté au Parlement britannique ; Lord Alton et la baronne D’Souza ont écrit, dans une critique commune, que pour comprendre le monde d’aujourd’hui, il faut d’abord comprendre Taïwan³². En une phrase, l’île a été déplacée du statut de « coin controversé de l’Asie » à celui de porte d’entrée pour comprendre toute une époque.

📝 Note de curation
Il y a ici une ironie qu’il faut regarder en face. Une fois arrivé aux États-Unis, ce film a été progressivement réécrit en une autre histoire. Le distributeur Together Films l’a intégré à une série de projections en ligne intitulée « Protect Democracy », programmée d’octobre 2025 à mars 2026 ; chaque séance associait Vanessa Hope à une personnalité américaine de la démocratie, dont Stacey Abrams, celle de Géorgie qui a failli devenir gouverneure³³. L’histoire de Taïwan y est utilisée comme un cas universel de « démocratie contre autoritarisme ». Même le réalisateur sud-coréen Park Chan-wook lui a apporté son soutien, affirmant que Taïwan est un pays qui mérite beaucoup plus d’attention et dont l’existence ne fait aucun doute³⁴. L’une des façons d’être vu par le monde consiste donc, semble-t-il, à transformer d’abord sa propre condition en métaphore pour autrui afin d’obtenir ses yeux.

Le point à énoncer honnêtement est celui-ci : il est difficile de désigner une politique précise, un traité, une reconnaissance diplomatique et d’affirmer que le film les a obtenus. Sa force n’est pas là. Ce qu’il a fait, c’est rallumer chez les Taïwanais le sentiment attaché à leur propre histoire démocratique, ouvrir aux milieux universitaires et politiques américains une étroite porte d’entrée vers Taïwan, et donner un visage aux quatre mots froids de « question de Taïwan » : celui de Tsai Ing-wen, de Hsiao Bi-khim, de Chen Chu, de Chi Cheng. Avant cela, dans ces discussions, Taïwan n’était souvent qu’un calcul abstrait de puces, de géopolitique et de première chaîne d’îles. Le poids symbolique l’emporte largement sur le poids politique : c’est cela que le film a véritablement changé.

L’homme sans nom hors champ

Autour de sa sortie taïwanaise, le film a aussi rencontré une vague d’attaques. Des comptes anonymes sur les réseaux sociaux l’ont accusé d’être un « film de propagande tourné avec l’argent des impôts » et un « film de lavage de cerveau du DPP »³⁵. La productrice Feng Hsien-hsien est intervenue pour démentir, avec un ton très ferme :

« Ce film a demandé sept ans de production, il n’a pas reçu un seul centime de fonds officiels taïwanais, tous les coûts de production ont été autofinancés… Quiconque continuera à répandre des rumeurs sera poursuivi ! »³⁵

Du lancement à l’achèvement, le film a reposé sur un mélange de subventions de la Compton Foundation, d’autofinancement par les producteurs et de fonds publics internationaux ; le gouvernement de Tsai Ing-wen n’a pas financé la production, et Vanessa Hope a conservé le final cut⁸. Cette attaque ne tenait donc pas vraiment. Mais l’autre critique, plus difficile à écarter, est celle que le film doit véritablement affronter.

Le coup le plus tranchant ne porte pas sur ce qu’il filme, mais sur ce qu’il ne filme pas.

Si l’on regarde le film du début à la fin, un nom n’apparaît jamais : Chen Shui-bian, élu en 2000, premier président issu du DPP, dont l’alternance politique constituait en elle-même une page essentielle de l’histoire démocratique taïwanaise, et qui a ensuite été emprisonné pour corruption. Un film sur la démocratisation de Taïwan et sur la transformation de l’invisible en visible saute la personne qui a incarné la première alternance pacifique après l’autoritarisme³⁶.

Cette omission a été relevée simultanément par deux camps entièrement opposés. Le critique pro-taïwanais Jay Liu l’a remarquée ; le commentateur pro-Pékin George Koo aussi³⁶. Quand deux camps irréconciliables froncent les sourcils devant le même vide hors champ, il ne s’agit plus d’un simple oubli.

Des voix se sont aussi élevées à l’intérieur du camp vert. La journaliste chevronnée Clara Chou a critiqué un « Taïwan amputé d’une génération » : le film omet les pionniers de l’opposition hors KMT avant Lee Teng-hui, omet Chen Shui-bian, et finit par réduire toute l’histoire démocratique à Tsai Ing-wen seule³⁷. La réponse de la productrice Feng Hsien-hsien a été franche : aucun film ne peut satisfaire tout le monde. Elle a ajouté que le point de départ de cette réalisatrice américaine était d’abord celui d’une « dirigeante femme » ; pour la réalisatrice, le véritable protagoniste du film a toujours été le pays qu’est Taïwan, Tsai Ing-wen n’étant qu’une porte d’entrée³⁷.

📝 Note de curation
Une belle ironie se cache ici : un documentaire intitulé 《看不見的國家》, entièrement construit pour dénoncer le fait que Taïwan « n’est pas vu », possède lui-même, dans son propre cadre, une personne invisible. L’absence de Chen Shui-bian découle d’un choix de point de vue : lorsque l’on décide d’entrer dans l’histoire de Taïwan par la porte du bureau de Tsai, cette histoire prend la forme de cette porte. Certaines personnes restent à l’intérieur, d’autres sont laissées dehors. Être vu implique toujours un choix ; c’est toujours le résultat d’un angle choisi par quelqu’un.

D’un point de vue strictement critique, le film n’est pas non plus dépourvu de faiblesses. Jay Liu lui a donné deux étoiles, affirmant que sa dépendance de sept ans à la coopération du bureau de Tsai le faisait finalement « sombrer dans la propagande du parti au pouvoir » et en faisait une introduction à Taïwan très sage, presque scolaire³⁶. The Guardian lui a donné trois étoiles, lui reprochant de simplifier à l’excès la géopolitique et de partir « dans tous les sens »³⁸. D’autres critiques ont jugé sa musique trop mélodramatique et son dispositif trop dépendant de personnes parlant face caméra³⁹.

Ces critiques méritent d’être placées ici, parce qu’elles pointent précisément l’ancien dilemme de l’accès privilégié : plus vous vous rapprochez du pouvoir, plus vous filmez de choses ; mais plus votre capacité à garder vos distances devient suspecte. Cette contradiction ne peut pas être résolue proprement. Elle est le coût structurel que ce film a accepté de payer pour que Taïwan soit « vu ».

Le cours de défense civile du générique n’est pas terminé

Le film se termine sur les images d’un groupe de Taïwanais suivant un cours de défense civile. Après l’extinction de la caméra, dans la réalité, ce cours n’était pas terminé.

Ces cours de fin de film, dans la réalité, certains les suivent chaque jour. À la fin de 2021, le député Puma Shen et Ho Cheng-hui ont cofondé la Kuma Academy, qui enseigne aux citoyens les gestes les plus élémentaires : arrêter une hémorragie, trouver un lieu de refuge, reconnaître une fausse information⁴⁰. En 2022, Robert Tsao, fondateur d’UMC, a engagé un don de 1 milliard de dollars taïwanais, dont 600 millions destinés à la Kuma Academy⁴⁰. Mais entre l’idéal et la réalité, l’écart reste immense : en septembre 2024, l’académie avait formé environ 40 000 personnes, encore très loin de l’objectif initial de 3 millions⁴¹. Le coût, lui, est bien réel : en octobre 2024, la Chine a sanctionné Puma Shen et Robert Tsao en les qualifiant de « séparatistes taïwanais obstinés » ; en 2025, la police de Chongqing a même ouvert contre Puma Shen une affaire de « sécession »⁴². Enseigner aux gens comment survivre dans le pire des scénarios est devenu, aux yeux de la rive d’en face, un crime en soi.

Le gouvernement de Lai Ching-te a pris le relais pour développer cette question. Après son entrée en fonction en 2024, il a créé le Comité pour la résilience de défense de toute la société ; la vice-présidente Hsiao Bi-khim en est vice-convocatrice, et Robert Tsao y siège comme conseiller⁴³. Un manuel de défense civile a été distribué à environ 9,83 millions de foyers ; l’exercice Han Kuang de 2025 a été le plus long jamais organisé, intégrant pour la première fois la mobilisation civile, au point que les supermarchés PX Mart ont eux aussi participé à des exercices d’abri antiaérien⁴⁴. Une île a déplacé la question de « comment survivre » du dernier plan d’un documentaire jusqu’aux salons de plus de neuf millions de foyers.

Chi Cheng en 1970, au sommet de sa carrière sportive : cette année-là, elle bat trois records du monde en une semaine. Un demi-siècle plus tard, à 82 ans, elle continue de se battre pour que cette médaille de bronze puisse porter le nom de « Taïwan ». Photo : domaine public (CC0), via Wikimedia Commons.

Quant à la propriétaire de la médaille de bronze du film, elle continue aujourd’hui encore à se battre pour son nom. Chi Cheng poursuit ce nom depuis presque toute sa vie ; son geste dans le film n’est qu’un plan dans une course de fond. Le référendum de 2018 sur la rectification du nom olympique a échoué, mais à 82 ans elle n’a pas arrêté, et continue de promouvoir la participation de Taïwan aux Jeux olympiques de Los Angeles 2028 sous le nom de « Taïwan »⁴⁵. Une personne de 82 ans réclame encore, pour une médaille remportée dans sa jeunesse, le droit d’y inscrire son propre nom.

Après la fin de son mandat, Tsai Ing-wen ne s’est pas arrêtée non plus. En mai 2025, elle s’est rendue en personne au Sommet de Copenhague pour la démocratie et a déclaré devant un public européen que la sécurité de Taïwan était essentielle à la stabilité régionale et à la défense des valeurs démocratiques face à la montée de la pression autoritaire⁴⁶. Dans la salle se trouvait alors un visage familier : Vanessa Hope, cette fois en tant que modératrice du forum⁴⁷. La réalisatrice qui l’avait suivie pendant sept ans avec sa caméra la retrouvait, cette fois, sur la scène d’un autre pays.

Voir est un geste

《看不見的國家》 ne s’arrête pas aux applaudissements ni à la victoire.

Sa conclusion confie la caméra à un groupe de Taïwanais suivant un cours de défense civile⁴⁸. Pas de climax victorieux, pas de dénouement heureux : seulement des gens ordinaires qui, sur une île visée par des missiles, niée diplomatiquement et susceptible d’affronter la guerre à tout moment, apprennent à se protéger mutuellement dans le pire des cas. Une clôture lourde et honnête.

Cette fin répond à la question posée par le titre. Pour Taïwan, « être vu » n’a jamais été un statut accordé par quelqu’un : l’ONU ne l’a pas donné, les Jeux olympiques ne l’ont pas donné, les alliés diplomatiques qui se sont retirés un à un ne l’ont pas donné non plus. C’est une succession de gestes : Chi Cheng soulevant cette médaille de bronze qui ne peut pas porter son propre nom ; les bulletins déposés par les Taïwanais le lendemain des excuses forcées de Chou Tzu-yu, seize ans ; Tsai Ing-wen déclarant à la caméra que Taïwan est déjà un pays indépendant ; chaque personne entrée au cinéma dans ces plus de 37 millions de dollars taïwanais de recettes ; les Taïwanais ordinaires du dernier plan apprenant les premiers secours et l’évacuation. Et ce cours n’est toujours pas terminé : les salles de la Kuma Academy restent ouvertes, Chi Cheng, 82 ans, continue de réclamer un nom pour sa médaille, et Tsai Ing-wen, désormais hors fonction, monte sur la scène de Copenhague pour continuer à parler au nom de Taïwan.

Le film lui-même est l’un de ces gestes. Il n’est pas parfait : il a dépendu du feu vert du pouvoir, il a laissé hors champ un homme nommé Chen Shui-bian, il a reçu des coups de la gauche comme de la droite. Mais il n’a pas détourné la caméra. Il a filmé, image après image, une île que le monde a décidé de ne pas voir.

Lors de cette projection de presse de juin 2025, le sol a tremblé avant que l’écran ne s’allume. Une réalisatrice étrangère a dit à une salle remplie de Taïwanais : « Vous n’êtes pas seuls. » Si le pays invisible peut encore être vu, ce n’est pas parce qu’il a besoin de l’autorisation de quiconque ; il suffit que quelqu’un accepte encore, sur un sol qui tremble, d’appuyer sur le déclencheur.

Pour aller plus loin

• Tsai Ing-wen — La protagoniste filmée de près pendant sept ans, première femme présidente de Taïwan, passée d’une défaite par 800 000 voix à une réélection avec 8,17 millions de voix
• Mouvement des Tournesols — Un nœud clé de l’arc démocratique du film : 24 jours qui ont remodelé la conscience politique d’une génération en 2014
• Chi Cheng — « L’antilope volante » qui sort dans le film sa médaille de bronze des Jeux olympiques de Mexico 1968 et demande : « Taipei chinois est-il le nom d’un pays ? »
• Taipei chinois — Le mécanisme de dénomination olympique derrière la « médaille de bronze qui ne peut pas porter son propre nom » de Chi Cheng
• Spectre indépendance-unification à Taïwan — Les coordonnées de souveraineté dans lesquelles s’inscrit la phrase de Tsai Ing-wen : « Taïwan est déjà un pays indépendant »
• Puma Shen — La version réelle du cours de défense civile final : cofondateur de la Kuma Academy et député qui enseigne aux civils « comment survivre »
• Les bâtisseurs de montagnes : le pari du siècle — Un autre documentaire de « valeurs taïwanaises » sorti le même jour que ce film, consacré à l’histoire des semi-conducteurs taïwanais

Sources des images

Cet article utilise 5 images, toutes mises en cache dans public/article-images/ afin d’éviter le hotlinking depuis les serveurs sources :

• Image héro et photogrammes dans le texte : photogrammes officiels et affiche taïwanaise de 《看不見的國家》（Invisible Nation, 2023, réal. Vanessa Hope）, utilisés en fair use editorial commentary pour une critique du film. Sources : invisiblenation.net / Swallow Wings Films.
• Meeting de campagne de Tsai Ing-wen en 2015 : Photo by MiNe (sfmine79), CC BY 2.0 via Flickr.
• Portrait de Chi Cheng en 1970 : domaine public (CC0), via Wikimedia Commons.
• Vidéo : bande-annonce officielle de 《看不見的國家》 intégrée depuis la chaîne YouTube officielle du distributeur Abramorama.

Références