看不見的國家：一個美國導演按了七年快門，拍一個世界決定不看的島嶼

30 秒概覽： 《看不見的國家》（Invisible Nation）是美國導演葛靜文（Vanessa Hope）花七年拍的紀錄片，五次貼身專訪當時的總統蔡英文，把一個被聯合國除名、奧運只能叫「中華台北」、邦交國從 22 掉到 12 的島嶼推到世界鏡頭前。2023 年在伍斯托克影展世界首映¹，2025 年 6 月在台灣戲院上映，票房破新台幣 3,771 萬，登上台灣紀錄片影史第三²。但這部要讓台灣「被看見」的片，自己也有照不到的角落——它最被質疑的，是七年依賴蔡辦的配合換來的貼身，以及那個從頭到尾沒被提起的名字：陳水扁。

二○二五年六月十一日，台北一場媒體試映，銀幕還沒亮，地面先搖了起來——一場地震³。花了七年拍台灣的美國導演葛靜文站在台下，對著一屋子台灣記者說了一句話：「你們不孤單。」³

她拍的這部片叫《看不見的國家》。片名講的是台灣的處境：被世界上多數國家拒絕承認、被擋在聯合國門外、在奧運場上只能掛一面不能寫自己名字的旗。一個被決定看不見的島嶼，竟然要靠一個外人的鏡頭，才把自己拍進世界的視線裡。

而那一刻地震搖晃的台北，正好是這部片整整七年要說的事的縮影：看見從來不是天上掉下來的地位，是有人願意在搖晃的地面上，按下快門。

離境前一天的專訪

葛靜文跟台灣的緣分要拉回到一九九五年。那年她在台北學中文，親眼遇上一九九六年台灣第一次總統直選，以及對岸朝台灣外海發射的飛彈⁴。二十年後的二○一六年一月，她看著蔡英文當選、聽見造勢場上的群眾朝著台上喊「我們是台灣人」，按她自己的說法，那一刻「讓人渾身發麻」，拍片的念頭就此種下⁵。

《看不見的國家》官方劇照：蔡英文在公開場合雙手合十，背景另一架相機正對著她。葛靜文七年的鏡頭，拍的常常是別人也在拍她的那種時刻。Fair use editorial commentary on Invisible Nation (2023)。

她是個外國人。她生在紐約、住在洛杉磯，是好萊塢老牌製片華特·汪格（Walter Wanger）與女星瓊·班奈特（Joan Bennett）的外孫女，丈夫是曾任亞馬遜影業電影部門主管的資深製片人泰德·霍普（Ted Hope）⁶。一個好萊塢製片世家的美國孫女，憑什麼替台灣按下快門——這個問題，後來成了這部片最有意思的一道裂縫。

二○一六年底，她把拍攝企劃遞進總統府，然後開始等。

📝 策展人筆記
一部拍台灣的紀錄片，掌鏡的是外人；台灣的「被看見」，從一開始就是被別人中介的。這不是這部片獨有的處境——一座被外交否認的島嶼，它的聲音要傳出去，往往得先穿過某個外國人的鏡頭、某家外媒的版面、某個國際影展的選片名單。框架永遠在別人手上，這是被看見的島嶼共同的代價。

這一等，等了大半年。直到二○一七年五月才第一次開拍，那時蔡英文已經就任約一年⁷。整個拍攝橫跨蔡英文兩屆任期，葛靜文總共專訪她五次⁸。

而專訪的條件，本身就藏著這部片最深的一道張力。葛靜文後來回憶，每一次跟蔡英文的專訪，幾乎都被排在她即將離開台灣的前一天⁸。更關鍵的是初始的約定：不能問兩岸關係——這條紅線，隨著香港反送中、新冠疫情、烏俄戰爭的情勢升級才慢慢鬆動⁸。

讓這部片得以成立的，是這份史無前例的貼身。但讓批評者抓住把柄的，也正是這份貼身：當你的素材有一大半來自總統府的點頭，你還能不能對她的政府說真話？這個問題，貫穿了這部片往後所有的爭議。

擋在蔣介石前面的那顆頭

葛靜文拍到的東西，是其他任何攝影機都沒能進去的地方。

總統府內的專訪、總統專機上批公文、政務會議、官邸的日常，甚至蔡英文的貓「想想」突然亂入鏡頭⁹。其中一個構圖被多家媒體記住：蔡英文坐著受訪，她的頭剛好擋住背後牆上的蔣介石肖像¹⁰。一個在威權年代被神格化的獨裁者，在民選總統的後腦勺後面，被擋掉了大半張臉。

這部片沒有旁白、沒有字卡敘述，是純粹的觀察式紀錄片¹¹。史料、動畫地圖、受訪者談話交織成台灣四百年的弧線：荷蘭人、日本殖民、國民政府一九四九年遷台、白色恐怖與二二八的陰影、一九八七年解嚴、一九九六年的首次直選與對岸的飛彈¹¹。

受訪者名單像一份台灣民主的點將錄。蕭美琴、陳菊（一九七九年美麗島事件後入獄、現任國家人權委員會主委）、唐鳳、林昶佐（重金屬樂團閃靈 Chthonic 主唱、後任立委）、馬英九、吳沛憶、紀政，加上美國前眾議院議長裴洛西、哥倫比亞大學教授黎安友¹²。

陳菊在片中講起當年的自己時說，那時候他們的主張被當成「叛國」，但如今這些主張已經成了台灣民主重要的一部分¹³。一句話，把台灣從威權走到民主的整段路，壓進了一個人的記憶裡。

✦ 一個民選女總統的後腦勺，擋住了一個獨裁者的肖像。這部片最有力的政治宣言，有時候不在任何一句台詞裡，在一個構圖裡。

而蔡英文自己最被引用的那句話，是用英文說的。她在片中表示，台灣沒有必要去宣布自己是一個獨立的國家，因為台灣本來就是一個獨立的國家¹⁴。這句話讓世界各大媒體在報導時都引了一遍，也讓這部片在中國被事實上封鎖。

《看不見的國家》官方預告（發行商 Abramorama 官方頻道）。八十五分鐘的片長裡，蔡英文坐在兩面國旗之間受訪、在專機上批公文，史料與訪談交織出台灣四百年的弧線。

一面不能叫自己名字的銅牌

如果要從這部片裡挑一個物件，來說明「看不見」到底是什麼意思，那會是一面銅牌。

片中，「飛躍的羚羊」紀政拿出她在一九六八年墨西哥城奧運拿下的女子八十公尺跨欄銅牌，反問鏡頭：中華台北是一個國家的名字嗎？不是¹⁵。

那面銅牌背後，是台灣在國際場上整套「看不見」的機制。一九七一年十月二十五日，聯合國大會以七十六票對三十五票通過第 2758 號決議，承認中華人民共和國政府是中國在聯合國的唯一合法代表，驅逐了蔣介石的代表¹⁶。這份決議全文從頭到尾沒有提到「台灣」兩個字¹⁶。但後來幾十年，它被反覆援引，成了把台灣擋在所有國際組織門外的法理工具。

於是台灣在奧運只能叫「中華台北」。一九八一年三月二十三日的洛桑協議定下了這個名稱，配一面白底五環圍著梅花的「梅花旗」，選手得獎站上頒獎台時，奏的是國旗歌，而非國歌¹⁷。二○一八年，台灣人想用公投把奧運代表隊正名為「台灣」，結果以反對 577 萬票對贊成 476 萬票，被否決¹⁸。

邦交國的數字，是這套「看不見」最赤裸的計分板。蔡英文二○一六年就任時，台灣大約還有二十二個邦交國；八年後她卸任，只剩十二個，任內總共斷交十國¹⁹。

邦交國：蔡英文任內掉了一半（個）

邦交國：蔡英文任內掉了一半（個）

	2016	2024
邦交國數	22	12

資料來源：中央社、外交部、CNN，2024

最後一刀來得格外刺眼：二○二四年一月十五日，就在台灣總統大選投票結束兩天後，諾魯宣布與台灣斷交、轉投北京²⁰。對岸用斷交的時機，回應台灣投票的結果。

📝 策展人筆記
這部片真正的論點藏在這條曲線裡，而且它跟一般人的直覺相反。通行的想像是「台灣越強、朋友越多」；但葛靜文拍到的是另一個方向——台灣這八年完成了亞洲第一部同婚法、撐過了疫情、辦了一場又一場乾淨的選舉，可是它的邦交國卻一路掉了一半。越是把民主做得像樣，國際上承認它的國家反而越少。看見與被看見之間，沒有一條順理成章的因果。

群眾喊「我們是台灣人」那天

把台灣民主化的時間軸攤開，會看到這座島嶼怎麼一步一步，把自己從沉默裡拍出來。

葛靜文鏡頭對準的是這座島嶼的整段民主弧線，遠不只蔡英文八年。一九四九年國民政府遷台後，台灣經歷了長達三十八年的戒嚴，從一九四九年五月二十日生效，到一九八七年七月十五日才由蔣經國解除，是當時世界上最長的戒嚴令之一²¹。底下壓著二二八與白色恐怖的傷口：行政院的官方報告估計二二八的死亡人數在一萬八千到兩萬八千人之間，白色恐怖時期約有十四萬人入獄²²。

這條線的每一個節點，都是一次「把看不見變成看見」的動作。一九九六年三月二十三日，李登輝在對岸的飛彈試射中以五成四的得票率當選，那是台灣人第一次親手選出自己的總統²³。二○一四年三月，學生佔領立法院二十四天，反對與對岸的服務貿易協議，這場太陽花學運後來重塑了整個世代的政治意識²⁴。二○一九年五月十七日，立法院通過同婚專法，蕭美琴在片中講述了這段；台灣成為亞洲第一個讓同性婚姻合法的地方²⁵。

2015 年 10 月，蔡英文競選造勢場上的支持者。葛靜文說，正是 2016 年選舉場上群眾朝蔡英文喊「我們是台灣人」那一刻，讓她決定拍這部片。Photo: MiNe (sfmine79). CC BY 2.0 via Flickr.

而真正點燃葛靜文的那個瞬間，是二○一六年的選舉場上，群眾朝著蔡英文喊「我們是台灣人」⁵。那一刻是一整座島嶼當著鏡頭、替自己喊出名字的動作，比一次政黨輪替的編年註腳重得多。

片中還收進了一段讓很多台灣人眼眶發熱的影像：二○一六年大選前夕，十六歲的台灣女歌手周子瑜，因為在韓國綜藝節目上揮舞中華民國國旗，被迫對著鏡頭念稿道歉²⁶。一個十六歲少女被逼著為自己的旗子道歉，隔天台灣人就用選票回答了這件事。這段事件影像，成了片中最沉重的催淚點之一。

自己掏錢看自己

《看不見的國家》台灣版海報，2025 年 4 月公開。主視覺是台灣最高峰玉山，山腳排著蔡英文、蕭美琴、陳菊等女性政治人物——一座島嶼把自己最高的地方，和撐起它的人，一起放進了畫面。Fair use editorial commentary on Invisible Nation (2023)。來源：海鵬影業／invisiblenation.net。

二○二五年六月十三日，《看不見的國家》在台灣的戲院上映²。

接下來發生的事，本身就是這部片論點的一次現場驗證。原本只排了六十五家戲院，因為觀眾湧入，加開到七十四家²⁷。上映七天票房破千萬，十天破一千八百萬，最終停在新台幣三千七百七十一萬，登上台灣紀錄片影史第三、二○二五年的紀錄片票房冠軍²。

一個被外交否認的社會，用買票的動作，替自己的存在投了一張又一張票。蔡英文本人也在社群上推薦這部片，並特別強調，這不是一部關於她的片：

「這不是一部關於我的紀錄片，而是一部關於台灣的紀錄片。它描繪了我們如何從一個曾經被忽視、被打壓的『看不見的國家』，一步一步走向世界的舞台。」²⁸

她接著寫下這部片最動人的一層意義：「曾經在世界上『看不見的國家』，反而讓我們看見自己，看見台灣人民的勇氣，更看見民主台灣的堅韌。」²⁸

片子自己長出了腳

票房破三千萬之後，這部片開始往一般紀錄片去不了的地方走。

最先被台灣記者注意到的，是觀眾的組成。有家長帶著孩子進戲院，把它當成一堂台灣民主的課；也有年輕人拉著政治立場跟自己不一樣的爸媽一起看，散場後在騎樓底下接著吵、接著聊²⁹。一部片通常靠開片聲勢衝第一週，這部片卻是被一個個看完的人推著，越演越旺。

然後它真的長出了腳，自己走出了台灣。二○二五年下半年到二○二六年初，葛靜文帶著這部片跑遍美國十一州、十九所大學的校園巡迴，耶魯、約翰霍普金斯、加州大學柏克萊都在名單上，整趟由台美人公共事務會（FAPA）籌辦³⁰³¹。到了二○二六年五月，正逢美國的亞太裔傳統月，這部片登上全美公共電視網 PBS 全國聯播³¹。一個被外交否認的島嶼，靠一部美國人拍的片，走進了全美各地的客廳。

走得更遠的，是它進了別國的國會。二○二四年十一月，這部片在英國國會放映，上議院的奧頓勳爵（Lord Alton）與黛蘇莎女爵（Baroness D'Souza）在一篇合寫的評論裡說，要看懂今天的世界，就得先看懂台灣³²。一句話把這座島嶼從「亞洲一個有爭議的角落」，挪到了理解整個時代的入口。

📝 策展人筆記
這裡藏著一個值得誠實面對的反諷。這部片走到美國之後，被慢慢改寫成另一個故事。發行方 Together Films 把它放進一個叫「Protect Democracy」的線上放映系列，從二○二五年十月排到二○二六年三月，每一場都讓葛靜文跟一位美國民主運動者對談，其中一位是喬治亞州那位差點選上州長的史黛西·艾布蘭（Stacey Abrams）³³。台灣的故事，在這裡被借去當成「民主對抗威權」的一個普世案例。連韓國導演朴贊郁都替它背書，說台灣是一個值得世界投以更多目光、毫無疑問存在著的國家³⁴。被世界看見的方式之一，原來是先把自己的處境變成別人的隱喻，才換得到別人的眼睛。

該誠實的地方在這裡：你很難指著任何一條具體的政策、一紙條約、一次外交承認，說那是這部片換來的。它的力量不在那一層。它做到的是把台灣人對自己那段民主史的感覺重新點著，替美國的學界與政策圈開了一道認識台灣的窄門，也給「台灣問題」這四個冷冰冰的字換上了一張臉：是蔡英文、是蕭美琴、是陳菊、是紀政的臉。在這之前，台灣在那些討論裡往往只是晶片、地緣、第一島鏈那套抽象的算式。象徵的份量遠大於政策的份量，這才是它真正改變的東西。

框外那個沒有名字的男人

這部片在台灣上映前後，也撞上一波攻擊。匿名的社群帳號指控它是「拿稅金拍的幹片」、是「民進黨的洗腦宣傳片」³⁵。製片馮賢賢出面闢謠，語氣硬得很：

「這部影片耗時七年製作，沒有拿一毛錢台灣的官方資金，所有製作費都是自籌……誰再造謠就提告！」³⁵

整部片從啟動到完成，靠的是康普頓基金會的補助、製片自籌與國際公基金的混合資金，蔡英文政府沒有出過製作費，葛靜文也保有最終剪輯權⁸。這一波攻擊因此站不太住腳。但另一面更難回答的批評，才是這部片真正要面對的。

最尖銳的一刀，不是來自它拍了什麼，是來自它沒拍什麼。

把這部片從頭看到尾，你會發現一個名字始終沒有出現：陳水扁——二○○○年當選、台灣第一位民進黨籍總統，那次政黨輪替本身就是台灣民主史上極關鍵的一頁，他後來因貪腐案入獄。一部講台灣民主化、講「把看不見變成看見」的片，跳過了威權之後第一次和平政黨輪替的那個人³⁶。

這個省略，被立場完全相反的兩邊不約而同地指了出來。親台灣的影評人 Jay Liu 注意到它，親北京的評論者 George Koo 也注意到它³⁶。能讓水火不容的兩派同時皺眉，這個框外的空白就不只是疏忽。

綠營內部也有人不滿。資深媒體人周玉蔻批評這是「斷代的台灣」——略過了李登輝以前的黨外先行者、略過了陳水扁，整段民主史最後只剩下蔡英文一個人³⁷。製片馮賢賢的回應坦白：沒有任何一部片能滿足所有人。他進一步解釋，這位美國導演的出發點本來就是「女性領導者」；對導演來說，整部片真正的主角從來都是台灣這個國家，蔡英文只是入口³⁷。

📝 策展人筆記
這裡藏著一個漂亮的反諷：一部片名叫《看不見的國家》、整部片在控訴台灣「不被看見」的紀錄片，自己的鏡頭裡，有一個看不見的人。陳水扁的缺席來自一個視角的選擇——當你決定從蔡辦這扇門走進台灣的故事，這個故事就會帶著這扇門的形狀，有些人留在門內，有些人被關在門外。被看見從來都帶著選擇，它永遠是某個人選了某個角度的結果。

純粹從影評的角度，這部片也不是沒有短處。Jay Liu 給了兩顆星，直言它七年依賴蔡辦的配合，最後「淪為執政黨的宣傳」，是一部最四平八穩、最像教科書的台灣入門片³⁶。《衛報》給三顆星，嫌它在地緣政治上講得太簡化、整體「散了一地」³⁸。也有影評嫌它的配樂過度煽情、太依賴受訪者對著鏡頭講話³⁹。

這些批評值得被放在這裡，因為它們指向的，正是貼身採訪那道古老的兩難：你越靠近權力，你拍到的越多，但你能不能保持距離，就越被人懷疑。這個矛盾沒辦法被乾淨解決，它是這部片為了「被看見」所付出的、結構性的代價。

片尾那堂民防課，還沒下課

片子收在一群台灣人上民防課的畫面。鏡頭關掉之後，那堂課在現實裡沒有下課。

片尾那種課，現實中有人天天在上。二○二一年底，立委沈伯洋跟何澄輝合辦了黑熊學院，教一般人最基本的事：怎麼止血、怎麼找避難點、怎麼認出一則假訊息⁴⁰。聯電創辦人曹興誠在二○二二年砸下新台幣十億，其中六億給了黑熊學院⁴⁰。但理想跟現實之間有一道很大的縫：到二○二四年九月，他們大約訓練了四萬人，距離當初喊出的三百萬人目標，還差得很遠⁴¹。而代價是真的會痛的：二○二四年十月，中國把沈伯洋跟曹興誠列為「頑固台獨」祭出制裁；二○二五年，重慶警方甚至對沈伯洋立了一個「分裂國家」的案子⁴²。教人怎麼在最壞的情況下活下來，這件事本身就被對岸當成了罪名。

接手把這件事做大的，是賴清德政府。他二○二四年就任後成立了全社會防衛韌性委員會，副總統蕭美琴是副召集人，曹興誠掛了顧問⁴³。一本民防手冊發到了大約九百八十三萬戶人家手裡；二○二五年的漢光演習打成了史上最長的一次，第一次把民間動員整合進來，連全聯超市都跟著演練防空避難⁴⁴。一座島嶼把「怎麼活下來」這件事，從紀錄片的最後一個鏡頭，搬進了九百多萬個家庭的客廳。

1970 年，正值運動生涯巔峰的紀政——那一年她一週內連破三項世界紀錄。半世紀後，八十二歲的她仍在為那面銅牌能不能寫上「台灣」奔走。Photo: 公有領域（CC0）via Wikimedia Commons。

而片子裡那面銅牌的主人，到今天都還在為它的名字奮鬥。那面銅牌的名字，紀政幾乎追了大半輩子；片中那一舉，只是這場長跑裡的一個鏡頭。二○一八年那場東奧正名公投沒過，但八十二歲的她沒有停手，仍在推動台灣以「台灣」之名出戰二○二八年的洛杉磯奧運⁴⁵。一個八十二歲的人，還在替一面她年輕時拿到的銅牌，討一個能寫上自己名字的權利。

卸任之後，蔡英文也沒有停。二○二五年五月，她親自飛到哥本哈根民主高峰會，對著滿場的歐洲人說，台灣的安全對區域穩定、對在威權壓力升高之際捍衛民主價值，都至關重要⁴⁶。而那天台下，坐著一張熟悉的臉：葛靜文，這一次的身分是論壇主持人⁴⁷。那個拿著攝影機跟拍了她七年的導演，這一回，在另一個國家的講台上，跟她重逢了。

看見是一個動作

《看不見的國家》不是停在掌聲或勝利上。

它的結尾，把鏡頭交給一群正在上民防課程的台灣人⁴⁸。沒有勝利的高潮，沒有大團圓——只有一群普通人，在被飛彈瞄準、被外交否認、隨時可能面對戰爭的島嶼上，學習怎麼在最壞的情況下保護彼此。一個沉重而誠實的收束。

這個收尾，回答了片名拋出的問題。台灣的「被看見」，從來不是一種被誰賦予的地位——聯合國沒給、奧運沒給、那些一個個斷交的邦交國也沒給。它是一個又一個的動作：是紀政舉起那面不能寫自己名字的銅牌、是十六歲的周子瑜被逼著道歉隔天台灣人投下的選票、是蔡英文對著鏡頭說台灣本來就是一個獨立的國家、是三千七百多萬票房裡每一個走進戲院的人、是片尾那些學習急救與避難的普通台灣人。而那堂課到今天還沒下課：黑熊學院的教室還開著，八十二歲的紀政還在替那面銅牌討名字，卸了任的蔡英文站上哥本哈根的講台，繼續替台灣說話。

而這部片本身，就是其中的一個動作。它不完美——它依賴了權力的點頭，它把一個叫陳水扁的人留在了框外，它被左右兩邊各打了一巴掌。但它沒有移開鏡頭，把一個世界決定不看的島嶼，一格一格拍了下來。

二○二五年六月那場媒體試映，地面在銀幕亮起前先搖了一下。一個外國導演對著一屋子台灣人說「你們不孤單」。看不見的國家之所以還能被看見，從來不需要誰的允許；只需要還有人願意在搖晃的地面上，繼續按下快門。

延伸閱讀

• 蔡英文 — 本片貼身拍攝七年的主角，台灣第一位女總統，從 80 萬票敗選到 817 萬票連任
• 太陽花學運 — 片中民主弧線的關鍵節點，2014 年重塑世代政治意識的 24 天
• 紀政 — 片中拿出 1968 墨西哥城奧運銅牌、反問「中華台北是國家名嗎」的「飛躍的羚羊」
• 中華台北 — 紀政那面「不能叫自己名字的銅牌」背後的奧運名稱機制
• 台灣統獨光譜 — 蔡英文片中「台灣本來就是獨立國家」這句話所處的主權光譜座標
• 沈伯洋 — 片尾那堂民防課的現實版：黑熊學院共同創辦人，把「怎麼活下來」教給平民的立委
• 造山者：世紀的賭注 — 與本片同一天上映的另一部「台灣價值」紀錄片，講台灣半導體的故事

圖片來源

本文使用 5 張圖片，全部 cache 於 public/article-images/ 避免熱連結來源伺服器：

• Hero 與內文劇照：《看不見的國家》（Invisible Nation, 2023, dir. Vanessa Hope）官方劇照與台灣版海報，採 fair use editorial commentary 用於影片評介。來源：invisiblenation.net／海鵬影業。
• 蔡英文 2015 競選造勢：Photo by MiNe (sfmine79)，CC BY 2.0 via Flickr。
• 紀政 1970 年人像：公有領域（CC0），via Wikimedia Commons。
• 影片：《看不見的國家》官方預告，發行商 Abramorama 官方 YouTube 頻道嵌入。

參考資料

1. Wikipedia — Invisible Nation — 《Invisible Nation》片長 85 分鐘、2023 年 9 月 29 日於伍斯托克影展（Woodstock Film Festival）世界首映、2024 年 5 月 31 日於紐約 Quad Cinema 北美院線首映的紀錄↩
2. 維基百科 — 看不見的國家 — 彙整本片 2025-06-13 台灣上映、最終票房新台幣 3,771 萬、登台灣紀錄片影史第三的紀錄（含原始新聞來源連結）↩
3. Yahoo 新聞 — 看不見的國家上映前天搖地動 導演暖心祝福 — 2025-06-11 台灣媒體首映前發生地震，葛靜文對台灣說「你們不孤單（You're not alone）」的現場報導↩
4. ChinaFile — Vanessa Hope 簡介 — 葛靜文 1995-96 在台北學中文、親歷 1996 首次直選與飛彈危機，芝加哥大學學士、哥倫比亞大學博士課程（未完成博士學位）的背景↩
5. BOMB Magazine — Vanessa Hope by Cat Searcey — 葛靜文自述 2016 年聽見群眾喊「We Are Taiwanese!」渾身發麻、種下拍片念頭，並稱本片是她「敲響警鐘」的努力↩
6. Variety — Invisible Nation Taiwan Doc by Vanessa & Ted Hope — 葛靜文為好萊塢製片 Walter Wanger 與女星 Joan Bennett 外孫女、夫為資深製片 Ted Hope 的背景↩
7. The Wire China — Vanessa Hope on Taiwan, the Invisible Nation — 葛靜文受訪自述：遞案總統府後等待回覆、2017 年 5 月第一次開拍的製作時序↩
8. Taipei Times — Documenting an invisible nation — 七年製作、五次專訪蔡英文、「每次專訪排在我離境前一天」、初始不能問兩岸、保有剪輯權、無政府製作資金的一手訪談↩
9. Pancouver — Invisible Nation director Vanessa Hope reveals how Tsai boosted pride — 片中總統府內專訪、總統專機、官邸日常、蔡英文的貓「想想」亂入等貼身畫面↩
10. The Wire China — Vanessa Hope on Taiwan, the Invisible Nation — 蔡英文受訪構圖中她的頭擋住背後蔣介石肖像的觀察↩
11. Real Democracy Movement — Taiwan: Invisible Nation — 本片無旁白、觀察式手法，涵蓋荷蘭、日治、1949 遷台、白色恐怖與二二八（February Incident, 1947）、解嚴、直選的歷史弧線↩
12. Variety — Invisible Nation Review — 受訪者名單：蔡英文、蕭美琴、陳菊、唐鳳、林昶佐（閃靈 Chthonic 主唱）、馬英九、吳沛憶、紀政、裴洛西、黎安友等↩
13. Variety — Invisible Nation Review — 陳菊片中談當年主張被當成「叛國」、如今成為台灣民主重要一部分的英譯引語（中文原語未尋得，本文採轉述）↩
14. Variety — Invisible Nation Review — 蔡英文片中英語原句「We don't have a need to declare ourselves an independent state — we are an independent nation」（為英語片中話語，本文採轉述不回譯為中文直引）↩
15. Variety — Invisible Nation Review — 紀政在片中拿出 1968 墨西哥城奧運銅牌、反問「中華台北是國家名嗎？不是」的場景（Variety 原文誤拼為 Chen Cheng，正為紀政 Chi Cheng）↩
16. 聯合國大會第 2758 號決議全文（Wikisource） — 1971-10-25 以 76-35-17 通過，承認 PRC 政府為「在聯合國的唯一合法中國代表」、驅逐蔣介石代表，全文未提及台灣↩
17. UPI — IOC announces Taiwan to compete as Chinese Taipei (1981) — 1981-03-23 洛桑協議確立「中華台北」奧會名稱、梅花旗、奏國旗歌↩
18. Wikipedia — 2018 Taiwanese referendum — 2018-11-24 東奧正名公投否決：反對 5,774,556 票（52.3%）對贊成 4,763,086 票（43.1%）↩
19. CNN — As Tsai leaves office, Taiwan's map of allies has shrunk — 蔡英文 2016 就任約 22 個邦交國、2024 卸任剩 12 個、任內斷交 10 國的整理（21/22 口徑因岡比亞 2013 斷交計算方式略有差異，本文採「約 22」）↩
20. RFA — Nauru cuts diplomatic ties with Taiwan — 2024-01-15 諾魯在台灣總統大選投票結束兩天後宣布與台灣斷交、轉與北京建交↩
21. Washington Post — After 38 Years, Taiwan Lifts Martial Law — 台灣戒嚴 1949-05-20 生效、1987-07-15 由蔣經國解除，歷時 38 年↩
22. Wikipedia — February 28 incident — 行政院 1992 報告估計二二八死亡人數 18,000-28,000（估計數字有爭議）；白色恐怖時期約 14 萬人入獄之數字見 White Terror (Taiwan)↩
23. Wikipedia — 1996 Taiwanese presidential election — 1996-03-23 首次總統直選，李登輝以 54% 得票率當選，期間對岸進行飛彈試射（第三次台海危機）↩
24. 維基百科 — 太陽花學運 — 2014-03-18 至 04-10 共 24 天，學生反《兩岸服務貿易協議》佔領立法院↩
25. Library of Congress — Taiwan: Same-Sex Marriage Law Enters into Effect — 2019-05-17 立院通過《司法院釋字第 748 號解釋施行法》（66-27），05-24 生效，台灣成為亞洲第一↩
26. Wikipedia — Tzuyu Incident — 2015-11-21 周子瑜在韓綜揮中華民國國旗、2016-01-15 發布道歉影片時年 16 歲，隔天 01-16 台灣總統大選；本片收入此事件影像↩
27. ETtoday — 看不見的國家加開戲院 — 台灣上映原排 65 院、因觀眾湧入加開至 74 院的票房報導↩
28. 聯合報 — 蔡英文推薦看不見的國家 — 2025 年 6 月上映前後蔡英文於社群推薦本片的中文逐字貼文，含「這不是一部關於我的紀錄片，而是一部關於台灣的紀錄片」與「曾經在世界上『看不見的國家』，反而讓我們看見自己」兩段↩
29. 中央社 — 看不見的國家上映 7 天票房破千萬 — 本片在台灣上映後的口碑場景：戲院不減反增、家長帶孩子與年輕人帶不同立場家長進場觀影的跨世代現象↩
30. FAPA — Invisible Nation US University Tour & PBS Broadcast — 台美人公共事務會（FAPA）籌辦葛靜文巡迴美國 11 州 19 所大學（含哈佛、耶魯、史丹佛、約翰霍普金斯 SAIS）的紀錄↩
31. KQED — Taiwan Documentary Invisible Nation to Air Nationwide on PBS — 2026 年 5 月本片於亞太裔傳統月期間在全美 PBS 播出、覆蓋全美約 77% 媒體市場的官方新聞稿↩
32. PoliticsHome — Baroness D'Souza and Lord Alton review Invisible Nation — 2024 年 11 月本片於英國國會放映，上議院 Lord Alton 表示「To understand the world today, we need to understand Taiwan」（英語原話，本文採轉述其意）↩
33. Together Films — Invisible Nation: Protect Democracy Screening Series — 發行商 Together Films 將本片納入「Protect Democracy」線上放映系列（2025 年 10 月至 2026 年 3 月），每場配對葛靜文與美國民主人士（如 Stacey Abrams）對談↩
34. Invisible Nation 官方網站 — 韓國導演朴贊郁（Park Chan-wook）為本片背書的英語原句「Taiwan is not an invisible nation. It is a country that deserves far more of our attention, and one that undeniably exists.」（英語原話，本文採轉述其意，不回譯為中文直引）↩
35. 自由時報 — 製片馮賢賢闢謠稅金指控 — 製片馮賢賢回應「拿稅金拍幹片」假指控的中文逐字引語：「沒有拿一毛錢台灣的官方資金，所有製作費都是自籌……誰再造謠就提告！」↩
36. The Asian Cut — Invisible Nation Review (Jay Liu) — Jay Liu 給兩顆星、批評七年依賴蔡辦配合「淪為執政黨宣傳」、最像教科書的台灣入門片，並指出片中從未提及陳水扁；親 PRC 的 George Koo 於 Asia Times 亦獨立指出同一省略↩
37. 放言 — 看不見的國家斷代爭議 — 周玉蔻批評本片為「斷代的台灣」、略過李登輝以前黨外先行者與陳水扁，製片馮賢賢回應「沒有任何一部片能滿足所有人」「這部電影的重點是國家」↩
38. The Guardian — Invisible Nation review — 《衛報》給三顆星，評為「all over the shop」、地緣政治論述過於簡化↩
39. Screen Daily — Invisible Nation IDFA review — 批評本片「dramatically underpowered」、配樂過度煽情、過度依賴受訪者談話鏡頭↩
40. Focus Taiwan — Robert Tsao to donate NT$1 billion for civil defense — 聯電創辦人曹興誠 2022 年承諾捐贈新台幣 10 億（其中 6 億予黑熊學院）；黑熊學院由立委沈伯洋（Puma Shen）與何澄輝於 2021 年底創辦、教平民止血避難與辨識假訊息↩
41. Taipei Times — Kuma Academy trains civilians for resilience — 黑熊學院截至 2024 年 9 月約訓練 4 萬人、遠低於先前宣布之 300 萬人目標的落差紀錄↩
42. Hong Kong Free Press — Robert Tsao and Puma Shen hit with Chinese sanctions — 2024 年 10 月中國以「頑固台獨」制裁沈伯洋與曹興誠；重慶警方 2025 年 10 月對沈伯洋立「分裂國家」案另見 Human Rights Watch↩
43. 中華民國總統府 — 全社會防衛韌性委員會 — 賴清德政府 2024 年就任後成立全社會防衛韌性委員會、副總統蕭美琴任副召集人、曹興誠任顧問的官方資料↩
44. Taiwan News — Taiwan distributes civil defense handbook — 民防手冊發送約 983 萬戶的報導；2025 年漢光演習為史上最長、首次整合民間動員（含全聯超市演練防空避難）另見 SOFREP — Taiwan's Han Kuang Exercise 2025↩
45. FAPA — Let Taiwan Be Taiwan at the Olympics: Taiwan's Olympic Story — 紀政在 2018 東奧正名公投失敗後、81 歲仍推動台灣以「台灣」之名出戰 2028 洛杉磯奧運的紀錄↩
46. Taipei Times — Tsai urges democracies to stand with Taiwan (Copenhagen) — 2025 年 5 月蔡英文親赴哥本哈根民主高峰會，表示「Taiwan's security is essential to regional stability and to defending democratic values amid mounting authoritarianism」（英語原話，本文採轉述）↩
47. Copenhagen Democracy Summit 2025 — Vanessa Hope (Moderator) — 葛靜文以論壇主持人身分出席 2025 哥本哈根民主高峰會的官方講者頁面（與蔡英文同場）↩
48. Taiwan Insight — Invisible Nation documentary is making Taiwan more visible — 諾丁漢大學 Taiwan Insight 分析本片以台灣人上民防課程作結尾的沉重收束↩