30秒概要： 『見えない国家』（Invisible Nation）は、アメリカの監督である葛靜文（ヴァネッサ・ホープ／Vanessa Hope）が7年をかけて制作したドキュメンタリー映画である。当時の総統であった蔡英文（ツァイ・インウェン／Tsai Ing-wen）への密着インタビューを5回にわたり行い、国連から除名され、オリンピックでは「チャイニーズ・タイペイ」と呼ばざるを得ず、外交関係国の数が22カ国から12カ国へと減少した島の姿を、世界のレンズの前に提示している。2023年にウッドストック映画祭で世界初公開1され、2025年6月に台湾の映画館で公開されると、興行収入はNT$37.71 millionを突破し、台湾のドキュメンタリー史上第3位となった2。しかし、台湾を「見える存在」にしようとするこの作品自体にも、光の当たらない側面がある。最も批判されているのは、7年間にわたり蔡英文総統事務所の協力を得て実現した密着取材であること、そして、最初から最後まで名前が挙げられることのない人物、陳水扁（チェン・シュイビエン）の存在である。
2025年6月11日、台北で行われたメディア試写会において、スクリーンが点灯する前に地面が揺れ始めた——地震であった3。7年をかけて台湾を撮影してきたアメリカ人監督の葛靜文（ヴァネッサ・ホープ）は、会場に集まった台湾の記者たちに向かって一言こう語った。「あなたたちは、孤独ではありません」3。
彼女が撮影したこの作品のタイトルは『見えない国家』である。その題名は、台湾の置かれた状況を物語っている。世界の大多数の国々から承認を拒まれ、国連の門前で阻まれ、オリンピックの舞台では自らの名を記すことのできない旗を掲げることしか許されない。意図的に「見えないもの」とされた島が、他者のレンズを借りて初めて、自らを世界の視界へと写し出そうとしているのだ。
そして、あの時地震に揺れた台北の姿は、まさにこの作品が7年間にわたって伝えようとしてきたことの縮図であった。すなわち、「見える存在」になるということは、決して天から降ってくる地位ではなく、揺れ動く地面の上で、シャッターを切ろうとする意志があるかどうかなのである。
出国前日のインタビュー
葛靜文（コ・セイブン／Ge Jingwen）と台湾との縁は、1995年にまで遡る。その年、彼女は台北で中国語を学んでおり、1996年の台湾における初の総統直接選挙、そして中国大陸側が台湾の沖合に向けてミサイルを発射した場面4を目の当たりにした。20年後の2016年1月、彼女は蔡英文（ツァイ・インウェン／Tsai Ing-wen）の当選を見守り、集会会場で群衆が壇上に向かって「私たちは台湾人だ」と叫ぶ声を耳にした。彼女自身の言葉を借りれば、その瞬間は「全身がしびれるような感覚」であり、映画を撮りたいという思いがこの時に芽生えた5。
『見えない国家』公式スチール：公開の場で両手を合わせる蔡英文。背景には別のカメラが彼女に向けられている。葛靜文（コ・セイブン）が7年間にわたってレンズに収めてきたのは、しばしば「他人が彼女を撮っている瞬間」でもあった。Fair use editorial commentary on Invisible Nation (2023)。
彼女は外国人である。ニューヨークで生まれ、ロサンゼルスに住む彼女は、ハリウッドのベテランプロデューサーであるウォルター・ワンガー（Walter Wanger）と女優のジョーン・ベネット（Joan Bennett）の外孫であり、夫は元アマゾン・スタジオの責任者を務めたベテランプロデューサーのテッド・ホープ（Ted Hope）6である。ハリウッドの映画製作者一家に育ったアメリカ人の孫娘が、なぜ台湾のためにシャッターを切るのか――この問いは、後に本作において最も興味深い「裂け目」となった。
2016年末、彼女は撮影企画を総統府に提出し、返答を待ち始めた。
📝 キュレーター・ノート
台湾を撮ったドキュメンタリーでありながら、カメラを回しているのは外部の人間である。台湾が「見られる」というプロセスは、最初から他者によって媒介されているのだ。これは本作に限った状況ではない。外交的に否定されている島がその声を外に届けるためには、しばしばある外国人のレンズや、海外メディアの紙面、あるいは国際映画祭の選定リストを通過しなければならない。フレーム（枠組み）は常に他者の手の中にあり、それこそが「見られる島」が支払わなければならない共通の代償なのだ。
その待ち時間は半年以上に及んだ。撮影が始まったのは2017年5月になってからであり、その時、蔡英文は就任して約1年が経過していた7。撮影期間は蔡英文の2期にわたる任期を跨ぎ、葛靜文は彼女に対して計5回のインタビューを行った8。
そして、インタビューの条件そのものに、本作の最も深い緊張感が隠されている。葛靜文は後に振り返り、蔡英文へのインタビューは、そのほとんどが彼女が台湾を去る前日に設定されていた8と語っている。さらに重要なのは、当初の約束であった。「中台関係については質問しない」というこのレッドラインは、香港の逃亡犯条例改正反対デモ、新型コロナウイルス感染症のパンデミック、そしてロシア・ウクライナ戦争といった情勢の変化に伴い、徐々に緩和されていった8。
本作を成立させたのは、この前例のないほど密接な距離感であった。しかし、批判者が付け入る隙を与えたのもまた、この密接さである。素材の大部分が総統府の承諾を得たものであるとき、果たしてその政府に対して真実を語ることができるのか？ この問いは、本作がその後直面することになるあらゆる論争の根底に流れている。
蔣介石の前に遮られたその頭
葛靜文（カツ・セイブン／Ge Jingwen）が捉えた映像は、他のいかなるカメラも入り込むことのできなかった場所にある。
総統府内でのインタビュー、大統領専用機での公文書への決裁、政務会議、官邸での日常、さらには蔡英文（ツァイ・インウェン／Tsai Ing-wen）の愛猫「想想（シャンシャン）」が突然フレーム内に乱入する場面9まで。その中でも、多くのメディアの記憶に刻まれた構図がある。それは、座ってインタビューを受ける蔡英文の頭が、背後の壁にある蔣介石（ショウ・カイセキ／Chiang Kai-shek）の肖像をちょうど遮っているというものだ10。権威主義時代に神格化された独裁者が、民選総統の後頭部の後ろで、その顔の大半を隠されているのである。
本作にはナレーションもテロップによる説明もなく、純粋な観察式ドキュメンタリーである11。史料、アニメーション地図、インタビュー対象者の語りが交錯し、台湾の400年の軌跡を描き出す。オランダ人の到来、日本統治時代、1949年の国民政府の台湾移転、白色テロと二・二八事件の影、1987年の解厳、そして1996年の初の総統直接選挙と中国大陸からのミサイル攻撃11。
インタビュー対象者のリストは、まるで台湾民主主義のオールスター名簿のようだ。蕭美琴（シャオ・メイチン／Hsiao Bi-khim）、陳菊（チェン・ジュ／Chen Chu、1979年の美麗島事件後に投獄、現・国家人権委員会委員長）、唐鳳（タン・フォン／Audrey Tang）、林昶佐（リン・チャンゾ／Freddy Lim、ヘヴィメタルバンドChthonicのボーカル、元立法委員）、馬英九（マー・インジウ／Ma Ying-jeou）、吳沛憶（ウー・ペイイー／Wu Pei-yi）、紀政（チー・ジョン／Chi Cheng）に加え、米国のペロシ前下院議長やコロンビア大学の教授であるレイモンド・ハント（黎安友／Lucian Pye）らが名を連ねる12。
陳菊は劇中で当時の自分について語る際、当時は自分たちの主張が「売国」と見なされていたが、今やそれらの主張は台湾民主主義の重要な一部になったと述べた13。その一言に、台湾が権威主義から民主主義へと歩んできた道のりすべてが、個人の記憶の中に凝縮されている。
✦ 民選女性総統の後頭部が、独裁者の肖像を遮った。この映画の最も力強い政治的宣言は、時に台詞の中ではなく、一つの構図の中に存在する。
そして、蔡英文自身が最も引用される言葉は、英語で語られたものだ。彼女は劇中で、台湾は自らが独立した国家であると宣言する必要はない、なぜなら台湾はもともと独立した国家だからである14と述べている。この言葉は、世界中の主要メディアが報道する際に引用することとなり、同時にこの映画が中国において事実上の封鎖を受ける要因ともなった。
『Invisible Nation（見えない国家）』公式トレーラー（配給 Abramorama 公式チャンネル）。85分間の本編では、二つの国旗の間に座ってインタビューを受ける蔡英文や、専用機で公文書に決裁する姿が描かれ、史料とインタビューが台湾400年の軌跡を織りなしていく。
自分の名前を名乗れない銅メダル
もしこの映画の中から、「見えない」とは一体どういう意味なのかを説明する一つの品を選ぶとするならば、それは一枚の銅メダルだろう。
劇中、「飛躍するアンテロープ」こと紀政（き・しょう）が、1968年のメキシコシティ・オリンピックで獲得した女子80メートルハードルの銅メダルを掲げ、カメラに向かって問いかける。「チャイニーズ・タイペイは、国家の名前ですか？」――答えは否である15。
その銅メダルの背後には、国際舞台における台湾の「見えない」仕組み全体が存在している。1971年10月25日、国連総会は賛成76票、反対35票で第2758号決議を採択した。これにより、中華人民共和国政府が国連における中国の唯一の合法的な代表であることを認め、蔣介石（しょう・かいせき／ジャン・ジェシ）の代表を追放した16。この決議の全文には、最初から最後まで「台湾」という二文字は一度も登場しない16。しかしその後数十年にわたり、この決議は繰り返し引用され、台湾をあらゆる国際組織の門前で阻む法的な道具となった。
その結果、オリンピックにおいて台湾は「チャイニーズ・タイペイ」としか名乗れなくなった。1981年3月23日のローザンヌ合意によってこの名称が定められ、白地に五輪が梅の花を囲む「梅花旗（ばいかき）」が用意された。選手が表彰台に立つ際に流れるのは、国歌ではなく国旗歌である17。2018年、台湾の人々は国民投票によってオリンピック代表チームの名称を「台湾」へと正名しようと試みたが、反対577万票に対し賛成476万票という結果で否決された18。
外交関係国（邦交国）の数は、この「見えない」仕組みにおける最も剥き出しのスコアボードである。蔡英文（ツァイ・インウェン）が2016年に就任した当時、台湾には約22の外交関係国があった。しかし8年後の退任時には、わずか12カ国にまで減少しており、在任中に計10カ国と断交した19。
| 2016 | 2024 | |
|---|---|---|
| 外交関係国数 | 22 | 12 |
出典：中央社、外交部、CNN、2024
最後に突きつけられた一撃は、極めて痛烈なものであった。2024年1月15日、台湾総統選挙の投票終了からわずか2日後、ナウルが台湾との断交を宣言し、北京へと傾いた20。中国側は断交というタイミングを用いることで、台湾の投票結果に応答したのである。
📝 キュレーター・ノート
この映画の真の論点は、この曲線の中に隠されており、それは一般的な直感とは逆行している。「台湾が強くなればなるほど、友人も増える」というのが通説的なイメージだ。しかし葛静文（カツ・せいぶん／ゲー・ジンウェン）が捉えたのは、別の方向性である。この8年間、台湾はアジア初の同性婚法を成立させ、パンデミックを乗り越え、クリーンな選挙を次々と執り行ってきた。それにもかかわらず、外交関係国は一貫して半分にまで減少している。民主主義をよりまともに行えば行うほど、国際的にそれを承認する国家が逆に減っていくのだ。「見えること」と「見られること」の間には、理にかなった因果関係など存在しないのである。
群衆が「私たちは台湾人だ」と叫んだあの日
台湾の民主化のタイムラインを紐解くと、この島がいかにして一歩ずつ、沈黙の中から自らを拍り出してきたかが見えてくる。
葛静文（カツ・セイブン／ゲー・ジンウェン）のレンズが捉えているのは、この島の民主化における軌跡全体であり、それは蔡英文（ツァイ・インウェン）の8年間だけに留まらない。1949年に国民政府が台湾へ移った後、台湾は38年間に及ぶ戒厳令を経験した。1949年5月20日に発効し、1987年7月15日に蔣経国（ショウ・ケイコク／ジャン・ジングオ）によって解除されるまで続いたこの戒厳令は、当時世界で最も長いものの一つであった21。その下には二二八事件と白色恐怖の傷跡が横たわっている。行政院の公式報告によれば、二二八事件の死者数は1万8,000人から2万8,000人の間と推定され、白色恐怖期には約14万人が投獄された22。
出典：本文引用による民主化の時系列（戒厳令解除 1987、総統直接選挙 1996、太陽花学運 2014、同性婚 2019）および関連する一次報道21232425
このラインのあらゆる節目は、「見えないものを可視化する」というアクションであった。1996年3月23日、李登輝は中国大陸によるミサイル発射演習の中、得票率54%で当選した。それは台湾人が初めて自らの手で総統を選んだ瞬間であった23。2014年3月には、学生たちが中台間のサービス貿易協定に反対して立法院を24日間にわたり占拠した。この太陽花学運は、後に世代全体の政治意識を再構築することとなった24。2019年5月17日、立法院で同性婚特別法が通過した際、蕭美琴（ショウ・メイチン／シャオ・メイチン）も作中でその経緯を語っている。台湾はアジアで初めて同性婚を合法化した場所となったのである25。
2015年10月、蔡英文の選挙キャンペーンにおける支持者たち。葛静文によれば、2016年の選挙戦で群衆が蔡英文に向かって「私たちは台湾人だ」と叫んだあの瞬間こそが、彼女にこの映画を撮る決意をさせたという。Photo: MiNe (sfmine79). CC BY 2.0 via Flickr.
そして、葛静文の心を真に揺さぶった瞬間は、2016年の選挙戦において、群衆が蔡英文に向かって「私たちは台湾人だ」と叫んだ場面であった5。その瞬間は、島全体がレンズの前で、自らの名前を自らで叫ぶというアクションであり、単なる政党交代の年表上の注釈よりも遥かに重い意味を持っている。
また、作中には多くの台湾人の涙を誘う映像も収められている。2016年の大選直前、当時16歳の台湾人歌手である周子瑜（シュウ・シユ／チョウ・ツヤ）が、韓国のバラエティ番組で中華民国の国旗を振ったことを理由に、カメラに向かって謝罪文を読み上げることを強要された場面だ26。一人の16歳の少女が、自らの旗のために謝罪を強いられた翌日、台湾人は投票によってその問いに答えを出した。この出来事を捉えた映像は、本作において最も重く、人々の涙を誘う場面の一つとなっている。
自腹を切って自分を見る
《見えない国家》台湾版ポスター、2025年4月公開。メインビジュアルは台湾最高峰の玉山であり、その麓には蔡英文（ツァイ・インウェン／Tsai Ing-wen）、蕭美琴（シャオ・メイチン／Hsiao Bi-khim）、陳菊（チェン・ジュ／Chen Chu）といった女性政治家たちが並んでいる。一つの島が、自らの最も高い場所と、それを支える人々を共に画面に収めたものである。Fair use editorial commentary on Invisible Nation (2023)。出典：海鵬影業／invisiblenation.net。
2025年6月13日、『見えない国家』が台湾の映画館で公開された2。
その後に起こった出来事自体が、本作の論点に対する現場での検証となった。当初は65館の公開予定であったが、観客が殺到したため74館へと拡大された27。公開7日間で興行収入は1,000万NT$を突破し、10日間では1,800万NT$を超え、最終的にはNT$37,710,000に達した。これは台湾のドキュメンタリー映画史上第3位の記録となり、2025年のドキュメンタリー興行収入第1位を記録した2。
外交によって否定された社会が、チケットを購入するという行為を通じて、自らの存在に次々と一票を投じたのである。蔡英文（ツァイ・インウェン／Tsai Ing-wen）自身もSNSで本作を推薦しており、特にこれは彼女に関する映画ではないことを強調している。
「これは私についてのドキュメンタリーではなく、台湾についてのドキュメンタリーです。かつて無視され、抑圧されてきた『見えない国家』から、私たちがどのように一歩ずつ世界の舞台へと歩みを進めてきたかを描いています。」28
彼女は続けて、本作が持つ最も感動的な意味を綴っている。「かつて世界において『見えない国家』であったことが、かえって私たちに自分自身を見つめさせ、台湾の人々の勇気を見せ、そして民主主義国家である台湾の強靭さを見せてくれたのです。」28
作品が自らの足で歩み始めた
興行収入がNT$3,000万を突破した後、この作品は一般的なドキュメンタリーでは到達できない場所へと歩みを進め始めた。
台湾の記者が最初に注目したのは、観客の構成であった。親が子供を映画館へ連れて行き、台湾の民主主義に関する授業として鑑賞する姿があった。また、政治的立場が異なる両親を連れてきた若者たちが、終演後に軒下で議論を続けたり語り合ったりする姿も見られた29。通常、映画は公開直後の勢いで初週の成績を伸ばすが、この作品は一人ひとりの観客に押し上げられるようにして、上映が進むにつれて熱狂を増していった。
そして、作品は文字通り「自らの足」を持ち、台湾の外へと歩み出した。2025年後半から2026年初めにかけて、葛靜文（コ・セイブン／ツァイ・ジンウェン）はこの作品と共にアメリカの11州、19の大学キャンパスを巡回した。リストにはイェール大学、ジョンズ・ホプキンス大学、カリフォルニア大学バークレー校などが名を連ねており、このツアー全体は台湾に関するアメリカ人の公共事務会（FAPA）によって企画された3031。2026年5月には、アメリカのアジア系アメリカ人月間に合わせ、本作が全米公共テレビ（PBS）で全国放送された31。外交的に否定されている島が、アメリカ人が制作した一本の映画を通じて、全米各地のリビングルームへと入り込んでいったのである。
さらに遠くへ進んだのは、他国の議会への進出であった。2024年11月、この作品はイギリス議会で上映された。上院のオルトン卿（Lord Alton）とデソーザ男爵夫人（Baroness D'Souza）は共著の論評の中で、「今日の世界を理解するためには、まず台湾を理解しなければならない」と述べた32。この一言によって、この島は「アジアの一つの紛争地帯」から、「時代全体を理解するための入り口」へと位置づけを変えたのである。
📝 キュレーター・ノート
ここには、誠実に向き合うべき一つの皮肉が隠されている。この作品がアメリカに渡った後、次第に別の物語へと書き換えられていった。配給元のTogether Filmsは、本作を「Protect Democracy（民主主義を守る）」というオンライン上映シリーズに組み込み、2025年10月から2026年3月にかけて上映を行った。各回では葛靜文がアメリカの民主主義運動家と対談する形式が取られ、その中にはジョージア州で知事選に惜敗したステイシー・エイブラムス（Stacey Abrams）も含まれていた33。台湾の物語はここで、「民主主義対権威主義」という普遍的な事例として借用されている。韓国のパク・チャヌク監督までもが本作を支持し、台湾は世界がより多くの注目を向けるべき、疑いようもなく存在する国家であると語った34。世界に見いだされる方法の一つとは、自らの境遇を他者のための「比喩」へと変えることで、初めて他者の眼差しを手に入れることなのかもしれない。
ここで誠実であるべき点は、具体的な政策や条約、あるいは外交的承認のどれか一つを指して、「この映画のおかげだ」と言うことは極めて困難であるということだ。その力はそうした次元にはない。本作が成し遂げたのは、台湾の人々が自らの民主主義史に対して抱く感覚に再び火を灯し、アメリカのアカデミアや政策決定層に対して台湾を知るための「狭い門」を開いたことである。そして、「台湾問題」という冷徹な言葉に、血の通った顔を与えたのだ。それは蔡英文（ツァイ・インウェン）、蕭美琴（シャオ・メイチン）、陳菊（チェン・ジュ）、紀政（チー・ジョン）の顔である。それまで、こうした議論における台湾は、チップや地政学、第一列島線といった抽象的な計算式の一部に過ぎなかった。象徴としての重みが政策としての重みを遥かに上回ったこと、それこそが本作が真に変えたものである。
フレームの外にいる、名もなき男
本作が台湾で公開された前後、ある攻撃の波にも直面した。匿名のSNSアカウントが、本作を「税金を使った低俗な映画」や「民進党による洗脳プロパガンダ」であると非難した35。これに対し、プロデューサーの馮賢賢（フォン・シェンシェン）は強い口調で事実無根であると反論した。
「この映像は制作に7年を費やしており、台湾の公的資金は1円たりとも受け取っていない。すべての制作費は自前で調達したものだ……これ以上デマを流す者は提訴する！」35
制作の開始から完成に至るまで、コンプトン財団からの助成金、プロデューサーによる自己資金、そして国際的な公共基金を組み合わせた資金によって賄われており、蔡英文（ツァイ・インウェン）政権から制作費が出されたことはない。また、葛靜文（カ・セイブン／コレット・コット）が最終編集権を保持している8。したがって、この一連の攻撃には根拠がない。しかし、もう一方の、より答えに窮する批判こそが、本作が真に向き合うべきものだった。
最も鋭い刃は、「何を撮ったか」ではなく、「何を撮らなかったか」から突きつけられた。
本作を最初から最後まで見ていると、ある名前が終始登場しないことに気づく。陳水扁（チェン・スイビェン）だ。2000年に当選した台湾初の民進党籍総統であり、その政権交代自体が台湾民主主義史上、極めて重要な一ページであった。彼は後に汚職事件で収監された。台湾の民主化を語り、「見えないものを可視化する」ことをテーマにした映画が、権威主義体制崩壊後の最初の平和的な政党交代を果たした人物を飛ばしているのだ36。
この省略は、立場が全く異なる両陣営から、図らずも同時に指摘されることとなった。台湾寄りの映画評論家であるJay Liu氏はこれに気づき、中国寄りの論評家であるGeorge Koo氏もまた、同様の点に注目した36。水と油のように相容れない両派が同時に眉をひそめるということは、このフレームの外にある空白は、単なる不注意では済まされない。
民進党（緑営）内部からも不満の声が上がった。ベテランメディア人の周玉蔻（ジョウ・ユコウ）氏は、これが「断絶された台湾」であると批判した。李登輝（リー・デンフイ）以前の党外運動の先駆者たちを飛ばし、陳水扁をも飛ばしたことで、民主化の歴史の全行程において、最後に残ったのは蔡英文一人だけになってしまったというのだ37。これに対し、プロデューサーの馮賢賢氏は率直に「いかなる映画も、すべての人を満足させることはできない」と答えた。彼はさらに、このアメリカ人監督の出発点は本来「女性リーダー」であったと説明する。監督にとって、この映画の真の主人公は常に台湾という国家であり、蔡英文はその入り口に過ぎないのだという37。
📝 キュレーター・ノート
ここには美しい皮肉が隠されている。『見えない国家』というタイトルを掲げ、台湾が「見られていない」ことを告発するドキュメンタリー映画そのもののレンズの中に、一人の「見えない人」がいる。陳水扁の不在は、ある視点の選択によるものだ。蔡英文事務所という扉から台湾の物語へと足を踏み入れると決めたとき、その物語はその扉の形を帯びることになる。ある者は扉の内側に残り、ある者は扉の外に置かれる。 「見られること」には常に選択が伴い、それは常に誰かが選んだ角度の結果なのである。
純粋に映画批評の観点から見ても、本作に欠点がないわけではない。Jay Liu氏は星2つを付け、制作の7年間を通じて蔡英文事務所の協力を仰いでいたことが、最終的に「執政党の宣伝へと成り下がった」と直言した。同氏は、本作を最も無難で、教科書のように典型的な台湾入門編であると評している36。『ガーディアン』紙は星3つを付け、地政学的な説明が簡略化されすぎており、全体として「散漫である」と指摘した38。また、音楽が過度に情緒的すぎることや、インタビュー対象者がカメラに向かって話すスタイルに頼りすぎているという批判もある39。
これらの批判をここに記したのは、それらがまさに、取材における古くからのジレンマを指し示しているからだ。権力に近づけば近づくほど、撮れるものは増えるが、同時に距離を保てているかどうかが疑われるようになる。この矛盾は綺麗に解決することはできない。それは、本作が「見られること」を得るために支払った、構造的な代償なのだ。
エンディングの民防課は、まだ終わっていない
映画は、台湾の人々が民防課（民防教育）を受けている映像で幕を閉じる。カメラが切れた後も、現実の世界ではその授業は終わっていない。
エンディングにあるような授業は、現実には毎日誰かが受けている。2021年末、立法委員の沈伯洋（シェン・ボーヤン／Shen Boyang）と何澄輝（ホー・チェンフイ／He Chenghui）は「黑熊學院（ブラックベア・アカデミー）」を共同で立ち上げ、止血の方法、避難所の探し方、偽情報の見分け方といった、一般市民にとって最も基本的なことを教えている40。聯電の創業者である曹興誠（ツァオ・シンチェン／Tsao Hsing-cheng）は2022年にNT$10億を投じ、そのうちNT$6億を黑熊學院に寄付した40。しかし、理想と現実の間には大きな溝がある。2024年9月までに訓練された人数は約4万人であり、当初掲げた300万人という目標にはまだ遠く及ばない41。そして、その代償は痛みを伴うものだ。2024年10月、中国は沈伯洋と曹興誠を「頑固な台湾独立派」として制裁の対象とし、2025年には重慶警察が沈伯洋に対して「国家分裂罪」の容疑で立件するに至った42。最悪の事態においていかに生き残るかを教えること自体が、中台間の対立においては罪名とされている。
この取り組みをさらに拡大させたのは、頼清徳（ライ・チンデ／Lai Ching-te）政権である。彼は2024年の就任後、「全社会防衛靭性委員会」を設立した。蕭美琴（シャオ・メイチン／Hsiao Mei-ching）副総統が副召集人を務め、曹興誠は顧問に就任した43。民防マニュアルは約983万世帯に配布され、2025年の漢光演習は史上最長のものとなり、初めて民間動員が統合された。全聯（PX Mart）などのスーパーマーケットまでもが空襲避難訓練に参加した44。一つの島が「いかに生き残るか」という問いを、ドキュメンタリーの最後のカットから、900万を超える家庭のリビングへと持ち込んだのである。
1970年、競技人生の絶頂期にあった紀晨（チー・シェン／Chi Chen）。その年、彼女はわずか1週間で3つの世界記録を更新した。半世紀が経過した現在、82歳の彼女は今もなお、銅メダルに「台湾」と刻めるよう奔走している。Photo: 公有領域（CC0）via Wikimedia Commons。
そして、映画に登場したあの銅メダルの持ち主は、今日に至るまでその名前のために戦い続けている。紀晨はそのメダルの名前に、人生の大部分を捧げてきた。映画の中の一場面は、この長いマラソンのほんの一瞬に過ぎない。2018年の東京五輪における名称変更に関する国民投票は否決されたが、82歳の彼女は手を止めていない。2028年のロサンゼルス五輪においても、台湾が「台湾」の名で出場できるよう推進し続けている45。82歳という年齢になってもなお、彼女は若い頃に手にした一枚の銅メダルに対し、自分の名前を刻む権利を求めているのだ。
退任後も、蔡英文（ツァイ・インウェン／Tsai Ing-wen）が立ち止まることはなかった。2025年5月、彼女は自らコペンハーゲン民主主義サミットへと飛び、会場を埋め尽くす欧州の人々に対し、台湾の安全が地域の安定、そして権威主義的な圧力が高まる中での民主主義的価値の守護において極めて重要であると訴えた46。その日、客席には見慣れた顔があった。葛靜文（コー・チンウェン／Ke Jing-wen）だ。今回の彼女の役割は、フォーラムの司会者であった47。カメラを手に彼女を7年間追い続けた監督が、今度は別の国の壇上で、彼女と再会を果たしたのである。
見ることは、一つのアクションである
『見えない国家』は、拍手喝采や勝利の瞬間で終わる作品ではない。
その結末では、カメラは民防（民間防衛）訓練を受けている台湾の人々に向けられる48。劇的な勝利のクライマックスも、ハッピーエンドもない。あるのは、ミサイルの標的となり、外交的に否定され、いつ戦争に直面してもおかしくない島において、最悪の事態に備えて互いを守る方法を学ぶ普通の人々の姿だ。重厚かつ誠実な幕引きである。
この結末は、タイトルが投げかけた問いへの答えとなっている。台湾の「見られること」とは、決して誰かに与えられる地位ではない。国連も与えず、オリンピックも与えず、次々と断交していく外交関係国たちも与えてはくれなかった。それは、一つひとつのアクション（動作）なのだ。紀政（き・せい／Ji Zheng）が、自分の名前を書くことのできない銅メダルを掲げたこと。16歳の周子瑜（しゅう・しゆ／Chou Tzu-yu）が謝罪を強要された翌日に台湾の人々が投じた一票。蔡英文（さい・えいぶん／Tsai Ing-wen）がカメラに向かって、台湾は本来独立した国家であると語ったこと。3,700万台湾ドルを超える興行収入のうち、映画館に足を運んだ一人ひとりの存在。そして、エンドロールに流れる、応急処置や避難訓練を学ぶ普通の人々だ。その授業は今日まで終わっていない。黒熊学院（ヘイシュンガクエン）の教室は今も開かれ、82歳の紀政はあの銅メダルに名前を求める活動を続けており、退任した蔡英文はコペンハーゲンの演壇に立ち、台湾のために語り続けている。
そして、この映画そのものが、そのアクションの一つである。本作は完璧ではない。権力の承認に依拠しており、陳水扁（ちん・すいへん／Chen Shui-bian）という人物をフレームの外に残し、左右両陣営から批判も浴びた。しかし、カメラを逸らすことはなかった。世界が「見ない」と決めた島を、一コマずつ丁寧に記録したのである。
2025年6月のメディア試写会では、スクリーンが明るくなる前に地面が揺れた。外国人の監督が、部屋に集まった台湾の人々に向かって「あなたたちは孤独ではない」と言った。見えない国家が今なお見られ続けているのは、決して誰かの許可を必要とするからではない。ただ、揺れ動く大地の上で、シャッターを切り続ける意志を持つ人々がいるからなのだ。
関連記事
- 蔡英文（ツァイ・インウェン／Tsai Ing-wen） — 本作で7年間にわたり密着撮影された主人公であり、台湾初の女性総統。80万票での敗北から817万票での再選までを歩んだ人物。
- 太陽花学運（たいようばがくうん／Sunflower Student Movement） — 本作における民主主義の軌跡を描く重要な節目となった、2014年に世代の政治意識を再構築した24日間。
- 紀政（き・せい／Ko Cheng） — 作中で1968年メキシコシティ五輪の銅メダルを提示し、「チャイニーズ・タイペイは国名なのか」と問いかけた「跳躍するアンテロープ」。
- チャイニーズ・タイペイ／中華台北 — 紀政が語った「自分の名前を名乗れない銅メダル」の背後にある、オリンピックにおける名称決定のメカニズム。
- 台湾の独立・統一スペクトラム — 蔡英文（ツァイ・インウェン）が劇中で述べた「台湾はもともと独立した国家である」という言葉が位置する、主権に関する政治的座標。
- 沈伯洋（しん・びょくよう／Shen Po-yang） — 本作のラストを飾る民防訓練の現実版とも言える人物。「黒熊学院」の共同創設者であり、「いかに生き残るか」を市民に伝える立法委員。
- 造山者：世紀の賭け（ぞうさんしゃ：せいきのかけ） — 本作と同じ日に公開された、もう一つの「台湾の価値」を描くドキュメンタリー。台湾の半導体産業の物語。
画像出典
本文では5枚の画像を使用しており、ソースサーバーへのホットリンクを避けるため、すべて public/article-images/ にキャッシュされています。
- メインビジュアルおよび本文中のスチール：ドキュメンタリー映画『見えない国家』（Invisible Nation, 2023年、ヴァネッサ・ホープ監督）の公式スチールおよび台湾版ポスター。映画評としてのフェアユース（報道・批評目的）に基づき使用。出典：invisiblenation.net／海鵬影業。
- 蔡英文（ツァイ・インウェン）の2015年選挙キャンペーン：Photo by MiNe (sfmine79)、CC BY 2.0 via Flickr。
- 紀政（き・せい／チー・ジョン）の1970年のポートレート：パブリックドメイン（CC0）、via Wikimedia Commons。
- 動画：『見えない国家』公式予告編。配給会社 Abramorama の公式 YouTube チャンネルより埋め込み。
参考文献
- Wikipedia — Invisible Nation — 『Invisible Nation』は上映時間85分。2023年9月29日にウッドストック映画祭（Woodstock Film Festival）で世界初公開され、2024年5月31日にニューヨークのQuad Cinemaで北米劇場公開されたドキュメンタリーです。↩
- Wikipedia — 見えない国家 — 本作が2025年6月13日に台湾で公開され、最終興行収入が3,771万台湾ドルに達し、台湾のドキュメンタリー映画史上第3位を記録したことのまとめ（元のニュースソースへのリンクを含む）。↩23
- Yahoo ニュース — 『見えない国家』公開前日に激震、監督による温かい祝福 — 2025年6月11日、台湾メディアによる初公開前に地震が発生した際、葛静文（Vanessa Hope）が台湾の人々へ「あなたは一人ではない（You're not alone）」と伝えた現場レポート。↩2
- ChinaFile — Vanessa Hope プロフィール — 葛静文が1995年から96年にかけて台北で中国語を学び、1996年の初の総統直接選挙やミサイル危機を身をもって体験した背景。シカゴ大学卒業、コロンビア大学博士課程（修了せず）の経歴。↩
- BOMB Magazine — Vanessa Hope by Cat Searcey — 2016年に群衆が「We Are Taiwanese!」と叫ぶのを聞いて鳥肌が立ち、映画制作の念を抱いたという葛静文の回想。また、本作を彼女の「警鐘を鳴らす」ための努力であると述べています。↩2
- Variety — Invisible Nation Taiwan Doc by Vanessa & Ted Hope — 葛静文がハリウッドプロデューサーのウォルター・ワンガーと女優ジョーン・ベネットの孫娘であり、夫がベテランプロデューサーのテッド・ホープであるという背景。↩
- The Wire China — Vanessa Hope on Taiwan, the Invisible Nation — 葛静文へのインタビュー：総統府に書類を提出した後の返答待ちの状態や、2017年5月に初めて撮影を開始した制作のタイムラインについて。↩
- Taipei Times — Documenting an invisible nation — 7年間の制作期間、蔡英文への5度のインタビュー（「毎回、私が離れる前日にインタビューが組まれた」）、当初は両岸関係について質問できなかったこと、編集権の保持、政府からの制作資金なしでの一次インタビュー。↩234
- Pancouver — Invisible Nation director Vanessa Hope reveals how Tsai boosted pride — 劇中の総統府内でのインタビュー、大統領専用機、官邸の日常、蔡英文の飼い猫「シャンシャン」が映り込むなど、密着した映像。↩
- The Wire China — Vanessa Hope on Taiwan, the Invisible Nation — 蔡英文のインタビューにおける構図の中で、彼女の頭が背後の蒋介石の肖像画を遮っていることへの観察。↩
- Real Democracy Movement — Taiwan: Invisible Nation — ナレーションなしの観察的手法を用いた本作は、オランダ統治時代、日本統治時代、1949年の台湾移住、白色テロと二・二八事件（February Incident, 1947）、戒厳令解除、直接選挙に至る歴史の弧を網羅しています。↩2
- Variety — Invisible Nation Review — インタビュー対象者リスト：蔡英文、蕭美琴、陳菊、唐鳳、林昶佐（Chthonicのボーカル）、馬英九、吳沛憶、紀政、ペロシ、レイモン・スミスなど。↩
- Variety — Invisible Nation Review — 陳菊が劇中で、かつて自身の主張が「国賊」扱いされたこと、そして今や台湾民主主義の重要な一部となっていることを語る英語訳の引用（中国語の原文は見つからず、本文は伝聞に基づいています）。↩
- Variety — Invisible Nation Review — 蔡英文が劇中で述べた英語の原文「We don't have a need to declare ourselves an independent state — we are an independent nation」（英語の音声による発言であり、本文では中国語に直訳せず伝聞として扱っています）。↩
- Variety — Invisible Nation Review — 紀政が劇中で1968年メキシコシティ五輪の銅メダルを取り出し、「チャイニーズ・タイペイは国名ですか？ いいえ」と問い返すシーン（Varietyの原文ではChen Chengと誤記されていますが、正しくは紀政 Chi Cheng です）。↩
- 国連総会決議第2758号全文（Wikisource） — 1971年10月25日に76-35-17で採択。中華人民共和国政府を「国連における唯一の合法的な中国の代表」として承認し、蒋介石代表を追放した。全文において台湾への言及はない。↩2
- UPI — IOC announces Taiwan to compete as Chinese Taipei (1981) — 1981年3月23日、ローザンヌ合意によりオリンピックにおける「チャイニーズ・タイペイ」の名称、梅花旗、国旗歌が確立された。↩
- Wikipedia — 2018 Taiwanese referendum — 2018年11月24日、東京五輪の名称変更に関する住民投票の結果：反対 5,774,556票（52.3%）に対し賛成 4,763,086票（43.1%）で否決。↩
- CNN — As Tsai leaves office, Taiwan's map of allies has shrunk — 蔡英文が2016年の就任時には約22の外交関係国があったが、2024年の退任時には12カ国に減少したことのまとめ（21/22という数字は、2013年のアンゴラとの断交の計算方法により若干の差異があるため、本文では「約22」を採用）。↩
- RFA — Nauru cuts diplomatic ties with Taiwan — 2024年1月15日、ナウルは台湾総選挙の投票終了から2日後に台湾との断交と北京との国交樹立を発表した。↩
- Washington Post — After 38 Years, Taiwan Lifts Martial Law — 台湾の戒厳令は1949年5月20日に発効し、1987年7月15日に蒋経国によって解除され、38年間に及んだ。↩2
- Wikipedia — February 28 incident — 行政院の1992年の報告では二・二八事件の死者数を18,000〜28,000人と推定している（推定数字には議論がある）。白色テロ期に約14万人が投獄された数字については White Terror (Taiwan) を参照。↩
- Wikipedia — 1996 Taiwanese presidential election — 1996年3月23日、初の総統直接選挙が行われ、李登輝が得票率54%で当選した。この期間中、中国大陸側はミサイル発射実験を行った（第三次台湾海峡危機）。↩2
- Wikipedia — 太陽花学運 — 2014年3月18日から4月10日までの計24日間、学生たちが「両岸サービス貿易協定」に反対して立法院を占拠した。↩2
- Library of Congress — Taiwan: Same-Sex Marriage Law Enters into Effect — 2019年5月17日、立法院が「司法院釈字第748号解釈施行法」（66-27）を通過し、05月24日に施行。台湾はアジア初の同性婚認可国となった。↩2
- Wikipedia — Tzuyu Incident — 2015年11月21日、周子瑜が韓国のバラエティ番組で中華民国の国旗を掲示した。彼女が謝罪動画を公開した2016年1月15日は16歳であり、その翌日の1月16日は台湾総選挙の日であった。本映像にはこの事件の映像が含まれている。↩
- ETtoday — 見えない国家が上映館数を拡大 — 台湾での公開時、当初は65館の予定だったが、観客の殺到により74館まで拡大したという興行成績の報道。↩
- 聯合報 — 蔡英文が『見えない国家』を推薦 — 2025年6月の公開前後、蔡英文がSNSで本作品を推薦した際の中国語の書き起こし投稿。「これは私に関するドキュメンタリーではなく、台湾に関するドキュメンタリーである」および「かつて世界において『見えない国家』であったことが、かえって私たち自身を見つめさせてくれた」という2つのフレーズを含む。↩2
- 中央社 — 『見えない国家』公開7日で興行収入1,000万元を突破 — 台湾公開後の口コミによる現象：映画館の客足が減るどころか増え、親が子供を連れてきたり、若者が異なる立場を持つ親を連れて観劇したりする世代を超えた現象について。↩
- FAPA — Invisible Nation 米国大学ツアー＆PBS放送 — 台湾系アメリカ人公共事務会（FAPA）が主催した、葛静文による全米11州19大学（ハーバード、イェール、スタンフォード、ジョンズ・ホプキンスSAISを含む）の巡回記録。↩
- KQED — 台湾ドキュメンタリー『Invisible Nation』がPBSで全米放送へ — 2026年5月のアジア系アメリカ人月間に合わせ、全米のメディア市場の約77%をカバーするPBSで本作が放送されることを伝える公式プレスリリース。↩2
- PoliticsHome — ソーザ男爵とアルトン卿による『Invisible Nation』レビュー — 2024年11月に英国議会で上映された際の記録。上院のアルトン卿は「今日の世界を理解するためには、台湾を理解する必要がある」と述べています（意訳）。↩
- Together Films — Invisible Nation: 民主主義を守る上映シリーズ — 配給会社の Together Films が本作をオンライン上映シリーズ「Protect Democracy」（2025年10月〜2026年3月）に組み込み、葛静文と米国の民主主義活動家（Stacey Abramsなど）との対談を実施する企画。↩
- Invisible Nation 公式サイト — 韓国のパク・チャヌク監督による本作への支持コメント。「台湾は決して見えない国家ではない。もっと注目されるべき国であり、紛れもなく存在する国である」という趣旨の内容（意訳）。↩
- 自由時報 — プロデューサーの馮賢賢が税金疑惑を否定 — プロデューサーの馮賢賢による「税金を使ってプロパガンダ映画を作っている」という虚偽の告発に対する中国語の回答書き起こし：「台湾の公的資金は一銭も受け取っていない。すべての制作費は自己資金である……これ以上デマを流す者がいれば提訴する！」↩2
- The Asian Cut — Invisible Nation Review (Jay Liu) — Jay Liuによる星2つのレビュー。7年間にわたり蔡英文事務所の協力に依存し「与党の宣伝道具と化している」と批判し、最も教科書的な台湾入門編であるとしつつ、作中で陳水扁について一切触れられていないことを指摘。親中国派のGeorge Kooも Asia Times において、同様の省略を独立して指摘している。↩23
- 放言 — 見えない国家をめぐる断絶論争 — 周玉蔻氏が、本作は李登輝以前の党外運動家や陳水扁氏を飛ばした「断絶された台湾」であると批判。これに対しプロデューサーの馮賢賢氏は、「いかなる映画もすべての人を満足させることはできない」「この映画の焦点は国家にある」と回答しています。↩2
- The Guardian — Invisible Nation レビュー — ガーディアン紙による星3つの評価。「まとまりに欠ける（all over the shop）」、地政学的な論述が簡略化されすぎているとの評。↩
- Screen Daily — Invisible Nation IDFA レビュー — 本作を「劇的な力が不足している（dramatically underpowered）」と批判。音楽が過度に情緒的であり、インタビューの映像に頼りすぎているとの指摘。↩
- Focus Taiwan — 曹興誠氏、民防のために10億元を寄付へ — 聯電創設者の曹興誠氏が2022年に約束した10億台湾ドルの寄付（うち6億元は黒熊学院へ）。黒熊学院は、沈伯洋（Puma Shen）氏と何澄輝氏が2021年末に設立し、市民に止血や避難方法、偽情報の識別方法を教えている団体です。↩2
- Taipei Times — 黒熊学院、市民のレジリエンス向上に向け訓練を実施 — 黒熊学院が2024年9月までに訓練した人数は約4万人であり、以前に発表された300万人という目標との乖離についての記録。↩
- Hong Kong Free Press — 曹興誠氏と沈伯洋氏が中国の制裁を受ける — 2024年10月、中国が「頑固な台湾独立派」として沈伯洋氏と曹興誠氏を制裁。また、重慶警察が2025年10月に沈伯洋氏に対し「国家分裂罪」の容疑で立件した件については Human Rights Watch を参照。↩
- 中華民国総統府 — 全社会防衛レジリエンス委員会 — 頼清徳政権が2024年の就任後に設立した全社会防衛レジリエンス委員会の公式資料。蕭美琴副総統が副召集人を務め、曹興誠氏が顧問を務めています。↩
- Taiwan News — 台湾、民防ハンドブックを配布 — 民防ハンドブックが約983万世帯に送付されたことに関する報道。2025年の漢光演習は史上最長となり、民間動員（全聯スーパーマーケットでの防空避難訓練を含む）が初めて統合されました。詳細は SOFREP — Taiwan's Han Kuang Exercise 2025 を参照。↩
- FAPA — オリンピックで台湾を台湾として認めさせよう：台湾のオリンピック物語 — 2018年の東京五輪における名称変更に関する住民投票が否決された後、81歳になってもなお、台湾が「台湾」の名で2028年ロサンゼルス五輪に出場することを推進する紀政の記録↩
- Taipei Times — 蔡英文氏、民主主義諸国に対し台湾との連帯を呼びかけ（コペンハーゲン） — 2025年5月、蔡英文氏がコペンハーゲン民主主義サミットに直接出席し、「Taiwan's security is essential to regional stability and to defending democratic values amid mounting authoritarianism」（権威主義が増大する中で、台湾の安全保障は地域の安定と民主主義的価値を守るために不可欠である）と述べたもの（英語原文に基づき、本文では要約・伝聞形式を採用）↩
- Copenhagen Democracy Summit 2025 — Vanessa Hope (Moderator) — 葛静文がフォーラムのモデレーターとして出席する、2025年コペンハーゲン民主主義サミットの公式スピーカーページ（蔡英文氏と同セッション）↩
- Taiwan Insight — ドキュメンタリー『Invisible Nation』は台湾の存在感を高めている — ノッティンガム大学の Taiwan Insight による分析。台湾人が民防訓練を受ける場面で締めくくられる、本作の重厚な結末について論じています。↩