Puma Shen : il étudiait la guerre cognitive chinoise, puis la Chine l'a placé sur une image satellite

Un après-midi des années 2010, un doctorant en droit d'un peu plus de trente ans entra dans le centre d'observation pour mineurs de Taipei à la suite du directeur de prison. Le sol venait d'être lavé, les traces d'eau n'avaient pas encore séché. Le directeur marcha dessus, et le groupe de visiteurs fit de même. Lui s'arrêta, puis contourna la zone. Deux adolescents qui étaient en train de passer la serpillière levèrent la tête, s'inclinèrent devant lui et dirent doucement : « merci ». ¹

Ce jour-là, rentré chez lui, il nota une question dans son carnet : « Pourquoi notre manière de traiter les personnes varie-t-elle autant selon les lieux ? »¹ Cette question allait ensuite le mener du droit pénal à la criminologie, du monde académique à la défense civile, de l'étude de la guerre cognitive chinoise à une enquête ouverte contre lui par la police chinoise, à un avertissement de CCTV selon lequel « le prochain, ce sera vous », puis à la publication par un compte Weibo chinois, au moyen d'un satellite commercial, des coordonnées de son domicile à Taipei.

Il s'appelle Puma Shen. Son nom de scène est Puma, en chinois Puma. Né en 1982 à Taipei, il est professeur associé et directeur de l'Institut de criminologie de l'Université nationale de Taipei.² Ses travaux portent sur la guerre informationnelle de la République populaire de Chine contre Taïwan, les opérations cognitives et la répression transnationale. Il a étudié ces phénomènes pendant sept ans ; à partir de la huitième année, ces mêmes phénomènes se sont retournés contre lui.

Aperçu en 30 secondes : Puma Shen, né en 1982, est professeur associé et directeur de l'Institut de criminologie de l'Université nationale de Taipei. En 2021, il a cofondé la Kuma Academy avec le spécialiste de stratégie Ho Cheng-hui ; Robert Tsao a donné 600 millions de dollars taïwanais pour la soutenir, avec l'objectif de former trois millions de « guerriers ours noirs » en trois ans.³ En février 2024, il a été élu député sans circonscription du Parti démocrate progressiste.⁴ À partir d'octobre 2024, la Chine l'a sanctionné six fois en un an ; le 28 octobre 2025, il est devenu le premier responsable politique élu taïwanais visé par une enquête ouverte par la Chine pour « crime de sécession »,⁵ et le 9 novembre, CCTV a diffusé un reportage de sept minutes et demie de « dévoilement » l'avertissant : « le prochain, ce sera vous ».⁶ Le jour du Nouvel An 2026, un compte Weibo chinois a utilisé un satellite commercial pour publier les coordonnées de son domicile et de son lieu de travail à Taipei.⁷ Il a continué à se rendre à La Haye, en Allemagne et en France ; en 2026, il a passé la Saint-Valentin dans un avion en route pour la France.⁸ En mai, le Parti démocrate progressiste l'a officiellement investi comme candidat à la mairie de Taipei, face à Chiang Wan-an, candidat à sa réélection.⁹

« Ne coupe pas la parole au professeur et ne le contredis pas »

Dans le carnet de liaison de Puma Shen à l'école primaire, un enseignant écrivit un jour : « Ne coupe pas la parole au professeur et ne le contredis pas. Po-yang n'a pas un mauvais fond, mais il perd parfois le contrôle et se croit au-dessus des autres. » Sa mère répondit : « Il est effectivement insolent et se croit au-dessus des autres. » Au collège, il fit un doigt d'honneur à un professeur.¹ L'année où Mirror Media l'interrogea, à trente-sept ans, il portait encore sa chevelure frisée explosive, un tee-shirt et un short. Son personnage favori était Yang Guo : « une rébellion totale, c'est ce que j'aime le plus. »¹

Il suivit toute sa scolarité à Fuxing, de la maternelle au collège, puis obtint son diplôme du lycée Chien Kuo avant d'entrer à la faculté de droit de l'Université nationale de Taïwan.¹⁰ Dès le secondaire, il prit conscience de l'existence des classes sociales : « Les camarades de Fuxing parlaient du nouveau restaurant japonais qui venait d'ouvrir ; ceux de Chien Kuo mangeaient des bentos aux côtes de porc, prenaient de la glace au sucre brun, ou de la glace blanche avec seulement de l'eau sucrée. »¹ À l'université, il commença à travailler dans les cours privés de préparation aux examens et prit le nom de scène « Puma », parce qu'il était plus facile à retenir.¹¹ Ce nom de scène l'a ensuite suivi pendant plus de vingt ans, des cours préparatoires au monde académique, aux think tanks, puis au Yuan législatif. Aujourd'hui, tous ses comptes officiels sur les réseaux sociaux utilisent @pumashen.¹²

Deux scènes l'ont fait passer du statut de « juriste enseignant le droit pénal » à celui de criminologue.

La première est l'affaire du magasin-entrepôt d'un ancien camarade. Le client de ce camarade était une grande enseigne de distribution, qui avait poursuivi un arboriculteur. « L'arboriculteur a pris peur et a accepté un accord, mais le montant était très élevé ; cela détruisait pratiquement une famille. » Le camarade dit à Puma Shen : « La loi est ainsi faite ; il n'avait qu'à ne pas l'enfreindre. »¹ Puma Shen écrivit : « À force d'étudier le droit, on peut vraiment devenir la personne qu'on ne voulait justement pas devenir. »¹

La seconde scène est celle du centre d'observation pour mineurs et de la serpillière. Les adolescents s'inclinèrent devant lui, et il ne put s'empêcher de penser : les mêmes jeunes, dehors, sont des personnes que l'on pourchasse ; ici, ce sont des personnes que l'on plaint. L'échelle avec laquelle on regarde une personne détermine ce qu'on lui fait.

📝 Note curatoriale
Un chercheur qui allait plus tard étudier la violence d'État a formé son intuition académique sur « la manière dont les gens sont traités » à partir de l'inclination de deux adolescents passant la serpillière. Plus de dix ans après, lorsqu'il a été visé par une enquête de la RPC et transformé en pseudo-documentaire par CCTV, il n'a jamais écrit son propre rôle comme celui d'une victim. Ce sens de la mesure vient très probablement de ce jour-là, au centre d'observation pour mineurs.

Puma et les deux choix de quitter les États-Unis

La chronologie académique de Puma Shen ressemble à un talon de billet d'avion. Licence de droit à l'Université nationale de Taïwan (2004), LL.M. à l'Université de Pennsylvanie (2007), LL.M. en droit pénal à l'Université nationale de Taïwan (2008), doctorat en criminologie, droit et société à l'Université de Californie à Irvine (UC Irvine) en 2017. Ses directeurs de thèse étaient Henry Pontell et Elliott Currie, deux figures majeures de la recherche sur la criminalité en col blanc.¹³

Pendant ses cinq années à Irvine, il vécut dans une ville réputée pour être « la plus sûre des États-Unis » : « Toutes les rues se ressemblent, ce qui désoriente les voleurs ; on n'a pas besoin de fermer sa porte. »¹ Lorsqu'il obtint son doctorat en 2017, il reçut des offres de postes menant à la titularisation, notamment de l'Université d'État de Caroline du Nord.¹⁴ Les cinq professeurs de son jury lui conseillèrent de rentrer à Taïwan : « Puisque Taïwan vous tient tant à cœur, pourquoi ne pas y retourner ? »¹

Sa propre explication de ce choix fut brève : « L'air n'est pas bon, mais j'ai de toute façon grandi dans la pollution ; j'ai aussi mangé tous les plastifiants possibles. C'est chez moi, voilà tout. »¹

Il revint à Taipei en 2017 et entra à l'Institut de criminologie de l'Université nationale de Taipei comme professeur assistant. En août 2023, il en devint directeur.² La page de l'université indique comme domaines de recherche le droit pénal, la sociologie du droit, la politique pénale et la criminalité en col blanc.² Sa formation doctorale n'était pourtant pas celle d'une simple faculté de droit : l'Université de Californie à Irvine l'avait formé à la School of Social Ecology, au croisement de la criminologie, de l'urbanisme, des politiques publiques et de la psychologie environnementale.¹⁵ Cette formation allait ensuite déterminer son angle d'approche de la guerre cognitive chinoise : non pas partir des articles de loi, mais de « la manière dont les personnes sont influencées par leur environnement ».

Deux ans plus tard, il orienta ce regard dans une autre direction.

« Mieux vaut tromper Taïwan que l'attaquer »

En janvier 2021, Puma Shen donna une conférence à l'Institut de développement des ressources humaines du comté de Chiayi sur la guerre informationnelle et l'identification des fausses informations, l'un des terrains ordinaires de son travail sur la guerre cognitive chinoise. Photo : Institut de développement des ressources humaines du comté de Chiayi. Attribution via Wikimedia Commons.

En 2018, Puma Shen commença à collecter systématiquement des preuves de la guerre informationnelle menée par la RPC contre Taïwan. Il décomposa le front uni de la RPC à Taïwan en cinq lignes : le ministère de la Sécurité d'État, le département du Front uni, le Bureau central des affaires taïwanaises, l'Armée populaire de libération et la Ligue de la jeunesse communiste.¹⁶ Chacune avait son budget, ses outils et son rythme. Ce cadre d'analyse est ensuite devenu, dans la société civile taïwanaise, un langage de référence pour comprendre la guerre cognitive.

En 2019, il cofonda avec des chercheurs de la société civile le Doublethink Lab, dont il devint le président.¹⁷ Le 25 avril 2022, l'organisation publia le China Index : un « indice de l'influence chinoise » couvrant plus de quatre-vingts pays et quatre-vingt-dix-neuf indicateurs répartis en neuf dimensions, à savoir médias, monde artistique, économie, société et culture, armée, forces de l'ordre, technologie, politique et affaires étrangères.¹⁸ Cet indice reste aujourd'hui l'une des bases de données les plus fréquemment citées par les responsables politiques et les médias internationaux au sujet de l'influence extérieure du PCC. Puma Shen s'est ensuite appuyé sur ces données lorsqu'il a témoigné en 2023 devant la Commission d'évaluation économique et sécuritaire sino-américaine (USCC), mandatée par le Congrès américain.¹⁹

En juillet 2024, Puma Shen et le chercheur Wu Ming-hsuan, du Doublethink Lab, publièrent ensemble _Mieux vaut tromper Taïwan que l'attaquer : questions-réponses sur la guerre cognitive de la Chine contre Taïwan_, chez Locus Publishing. Le titre est en lui-même une thèse. Pour le PCC, employer la force coûte trop cher ; convaincre les Taïwanais de ne pas voter, ou de mal voter, coûte beaucoup moins cher.²⁰ Le livre fut ensuite cité à plusieurs reprises dans les pages politiques de la Central News Agency, de United Daily News et du Liberty Times. La formule « mieux vaut tromper Taïwan que l'attaquer » devint un raccourci pour décrire la stratégie de la RPC à l'égard de Taïwan.

L'ouvrage coécrit par Puma Shen, Wu Ming-hsuan et le Doublethink Lab, publié par Locus Publishing en 2024. Le texte de couverture en résume la thèse : le coût d'une attaque militaire contre Taïwan est extrêmement élevé ; la guerre cognitive est l'arme au meilleur « rapport coût-efficacité ». Image : Locus Publishing, fair use editorial commentary.

Mais écrire un livre ne suffit pas à provoquer l'ouverture d'une enquête par la police chinoise. Ce qui a fait de lui un « ennemi » est autre chose.

Trois millions de guerriers ours noirs

En février 2023, Puma Shen donna une conférence à la Kuma Academy, devant le drapeau de l'organisation. Enseigner la défense civile inquiète davantage le PCC qu'écrire des articles académiques. Photo : S099001. CC BY 4.0 via Wikimedia Commons.

À la fin de 2021, Puma Shen cofonda la Kuma Academy avec Ho Cheng-hui, chercheur à la Taiwan Association of Strategic Simulation.²¹ L'objectif de l'académie est l'« éducation à la défense nationale pour tous » : enseigner à chaque Taïwanais disposé à apprendre des compétences qui étaient auparavant réservées aux militaires ou aux professionnels du secours, comme la défense civile, la cybersécurité, la prévention des fraudes, l'utilisation d'un défibrillateur et la réanimation cardio-pulmonaire, les pansements hémostatiques et les réponses en situation d'évacuation.²²

Le 1er septembre 2022, Robert Tsao, ancien président de United Microelectronics Corporation, qui venait de quitter le marché chinois en raison de ses prises de position en faveur de la souveraineté taïwanaise, tint une conférence de presse et annonça qu'il donnerait 600 millions de dollars taïwanais à la Kuma Academy, dans le cadre d'un programme plus vaste de dons pour résister au communisme et protéger Taïwan.²³ Lors de cette conférence de presse, Puma Shen déclara qu'il espérait que « chaque foyer compterait un "guerrier ours noir" doté des connaissances nécessaires pour protéger sa famille en temps de crise ».²⁴ L'objectif de la Kuma Academy fut alors fixé : former trois millions de « guerriers ours noirs » en trois ans.²⁵

Que représentent trois millions de personnes ? Taïwan compte environ vingt-trois millions d'habitants ; une fois soustraits les enfants, les personnes âgées et les personnes à mobilité réduite, trois millions correspondent à peu près à un cinquième de la population adulte. Les 600 millions de dollars taïwanais de Robert Tsao devaient être versés par étapes : cette somme était conçue comme un projet d'ingénierie à évaluer, non comme un chiffre flatteur de conférence de presse.²⁶

En septembre 2022, les inscriptions au premier camp de base de la Kuma Academy furent rapidement complètes.²⁷ Les cours couvraient la lutte contre l'incendie, la recherche et le sauvetage, les premiers secours, l'évacuation, la sécurité des technologies de l'information et de la communication, l'identification des informations, le maintien de l'ordre, ainsi que l'utilisation d'un défibrillateur, la réanimation cardio-pulmonaire, l'évaluation des blessures et les pansements hémostatiques.²⁸ Des exercices de terrain appelés « Opération pie bleue » sont organisés régulièrement afin de simuler l'évacuation et le secours de non-combattants en temps de guerre.²⁹

Il faut relever que Puma Shen n'est pas lui-même le représentant légal de la Kuma Academy. Dans une publication sur X en 2024, il écrivait : « J'aimerais plus que tout être le responsable [de la Kuma Academy], mais le problème est que la réglementation et les règles internes du Parti démocrate progressiste interdisent à ma famille et à moi-même d'en être responsables. »³⁰ Son statut de directeur adjoint du think tank du Parti démocrate progressiste, puis de député, l'obligeait à maintenir une distance juridique avec l'organisation non gouvernementale qu'il avait fondée.

📝 Note curatoriale
Un système de défense civile conçu à partir d'un cadre criminologique : une personne sur sept parmi les adultes sait comment s'auto-secourir, repérer de fausses informations et arrêter une hémorragie en cas de coupure d'eau et d'électricité. Les recherches de Puma Shen décrivent la manière dont l'ennemi arrive ; les cours de la Kuma Academy apprennent comment tenir après l'attaque. Le même homme pousse ces deux projets, et cette symétrie a quelque chose d'anormalement posé.

La sixième fois en un an

Portrait officiel de Puma Shen lors de son entrée en fonction comme député de la 11e législature en 2024. En passant du statut de chercheur à celui de législateur, le coût politique de la sanction est également passé de « nommer un universitaire » à « nommer un député élu ». Photo : Yuan législatif. Attribution via Wikimedia Commons.

Le 15 novembre 2023, le Parti démocrate progressiste annonça sa liste de députés sans circonscription pour 2024. Puma Shen y occupait la deuxième place, juste derrière Lin Yueh-chin, militante des droits de l'enfant.³¹ Il fut élu le 13 janvier 2024 et prit ses fonctions de député de la 11e législature le 1er février.⁴ Il conduisit, au sein du groupe parlementaire du DPP, la promotion de dix amendements législatifs touchant à la sécurité nationale : loi sur les relations entre les deux rives du détroit, loi sur Hong Kong et Macao, loi sur la nationalité, loi sur la sécurité nationale, loi sur la protection et la surveillance des communications, loi anti-infiltration, loi sur la cybersécurité, code pénal, code pénal des forces armées et loi sur le renseignement national.³² À partir de 2025, il devint l'un des membres convoquant la commission des affaires étrangères et de la défense nationale du Yuan législatif.³³

Mais le 14 octobre de cette année-là, Chen Binhua, porte-parole du Bureau des affaires taïwanaises du Conseil des affaires d'État, annonça que Puma Shen, Robert Tsao et la Kuma Academy elle-même étaient ajoutés à la liste des « irréductibles de l'indépendance de Taïwan », avec interdiction pour eux-mêmes et leurs familles d'entrer en Chine continentale, à Hong Kong et à Macao.³⁴ C'était la première fois que Puma Shen était nommé par l'appareil d'État du PCC.

À partir de ce jour, l'escalade monta degré par degré. Dans une publication Facebook du 28 octobre 2025, Puma Shen résuma toute la séquence en une seule phrase : « C'est la sixième fois en un an. »³⁵

Source : Bureau des affaires taïwanaises, Liberty Times, Central News Agency, Xinhua, CCTV

Ces six étapes n'ont pris que treize mois. La notification de la police de Chongqing s'appuyait sur le code pénal de la RPC et sur les Avis concernant la punition légale des crimes de sécession et d'incitation à la sécession commis par les irréductibles de l'indépendance de Taïwan, publiés par le PCC en juin 2024 et couramment appelés les « vingt-deux articles pour punir l'indépendance ».³⁶ Le communiqué de police indiquait également une adresse de signalement, [email protected], et un numéro de téléphone, 023-65697660, invitant quiconque à fournir des « indices ».³⁷

Le jour même de l'ouverture de l'enquête, Puma Shen répondit sur Facebook :

« C'est la sixième fois en un an ; cette fois, la police ouvre directement une enquête. La prochaine étape sera probablement un mandat de recherche et un procès par contumace ; peu importe, de toute façon, les Taïwanais n'ont pas peur. »³⁵

« Éliminer ceux qui posent les questions, éliminer ceux qui défendent Taïwan : c'est bien communiste. »³⁵

En juin 2025, l'entreprise Zhaoyi de son père Shen Tu-cheng fut sanctionnée par le PCC³⁸ ; un mois plus tard, l'enregistrement d'importateur de l'entreprise familiale Sicuens fut également annulé par les douanes.³⁹ Il répondit sur le même ton : « C'est un grand honneur d'être sanctionné trois fois en un an. »⁴⁰

La menace de « capture mondiale » de CCTV

Douze jours après l'ouverture de l'enquête, le soir du 9 novembre 2025, la chaîne d'information de la télévision centrale chinoise diffusa un reportage d'environ sept minutes et demie, décrit par plusieurs médias taïwanais comme huit minutes, intitulé « dévoiler Puma Shen ». CCTV affirmait que Puma Shen avait utilisé la Kuma Academy pour propager l'idée que « la Chine allait bientôt unifier Taïwan par la force » et pour former des « éléments violents indépendantistes taïwanais ». La voix off concluait sur un avertissement : « Arrêtez-vous, sinon le prochain, ce sera vous. »⁴¹⁴²

Le Conseil des affaires continentales qualifia ce contenu de « répression transnationale » lors de sa conférence de presse du jour même : son objectif n'était pas de procéder à une arrestation, mais de pousser la société taïwanaise à s'autocensurer avant de prendre la parole.⁴³ Le soir même, Puma Shen publia aussi sur Facebook :

« S'il vous plaît, n'allez pas faire exactement ce que je prédis à chaque fois, d'accord ? Soyez créatifs. »⁴⁴

« La Chine agit encore plus vite et veut utiliser la menace d'un mandat de recherche pour m'empêcher de sortir du pays. CCTV m'a consacré un long pseudo-documentaire de sept minutes et demie, menaçant de me faire rechercher dans le monde entier. »⁴²

« Que je sois recherché ou non, Nobody cares, les Taïwanais ne prêtent vraiment aucune attention au PCC. »⁴²

Il publia également une courte vidéo, filmée face à une capture d'écran de CCTV : « Taïwan et la Chine sont un pays de chaque côté. N'imaginez pas pouvoir tendre la main jusqu'à Taïwan en fabriquant des accusations. »⁴⁵

Les réactions internationales se regroupèrent en deux jours. Maya Wang, directrice adjointe de la division Asie de Human Rights Watch, déclara le 31 octobre que cette affaire de la police de Chongqing relevait d'une application abusive et transnationale du droit chinois.⁴⁶ Plusieurs organisations internationales de défense des droits humains exprimèrent leur soutien. Le département d'État américain fit publiquement part de sa préoccupation.⁴⁷ Luke de Pulford, cofondateur de l'Alliance interparlementaire sur la Chine (IPAC), publia un message de soutien à Puma Shen.⁴⁸

Le Yuan législatif réagit lui aussi. Le 19 novembre 2025, la commission des affaires étrangères et de la défense nationale du Yuan législatif, celle-là même dont Puma Shen était membre convoquant, adopta une motion de condamnation proposée notamment par Wang Ting-yu. Celui-ci déclara : « Même lorsqu'on n'est pas d'accord, on a le droit d'être protégé par l'État et par la Constitution. La République populaire de Chine n'a pas le droit de mener ce type d'action politique contre qui que ce soit sur la base d'accusations aussi infondées. »⁴⁹

La Chine n'avait pas encore inscrit Puma Shen sur la liste officielle des personnes visées par une prime au titre de la version hongkongaise de la loi sur la sécurité nationale ; à la même période, les personnes visées par une prime pouvant atteindre 250 000 yuans étaient le YouTubeur « Pa Chiung » et « Mnan Wolf ».⁵⁰ Mais la combinaison d'une enquête pour « crime de sécession » et d'une menace de « recherche mondiale » par CCTV l'avait déjà placé dans une position voisine.

La vis devant la porte

Pendant que le PCC montait d'un cran, la vie privée de Puma Shen subissait elle aussi une escalade.

À la fin d'août 2025, il révéla pour la première fois, dans l'émission People of the Times animée par Cheng Hung-yi, qu'il était suivi « toute la journée ». L'épisode le plus direct eut lieu devant son domicile : la « vis » d'un scooter était en réalité une caméra sténopé, avec une batterie cachée sous la selle et une apparence extérieure imitant une vis. Puma Shen photographia la plaque et appela la police ; moins d'une heure plus tard, le scooter avait disparu. La plaque n'a, à ce jour, mené nulle part.⁵¹

Plus difficile encore à encaisser, il y eut la lettre de menaces. Elle contenait une photo de Puma Shen avec son épouse Tseng Hsin-hui, sur les vêtements de laquelle quelqu'un avait écrit le caractère « mort », et menaçait d'égorger leur fille.⁵¹ Dans l'émission, Puma Shen déclara : « C'est ignoble, mais c'est ce que fait le Parti communiste ; nous y étions mentalement préparés. » Son épouse Tseng Hsin-hui réagit par l'anxiété, l'insomnie, une dégradation de sa santé et une peur des contacts sociaux.⁵¹

📝 Note curatoriale
La fille de Puma Shen n'est pas son enfant biologique. Lui et son épouse Tseng Hsin-hui l'ont adoptée par l'intermédiaire de la Garden of Hope Foundation ; la procédure a duré deux ans, et Puma Shen a accueilli en 2021 une petite fille de treize mois. Le couple utilise le concept de « maman du ventre » pour lui expliquer le rôle de sa mère biologique.⁵²
L'enfant qu'il a choisi d'accueillir est ensuite devenue, dans une lettre de menaces envoyée par le PCC à son domicile, la coordonnée barrée au stylo.

La Haye, le satellite, la Saint-Valentin

Mais il ne s'est pas caché. Après novembre, il a au contraire commencé à voyager intensément à l'étranger.

Le 12 novembre 2025, il participa à une audition au Bundestag allemand intitulée « Les menaces de la désinformation des États autoritaires pour la démocratie et les droits humains », où il témoigna comme expert et député. Après l'audition, il déclara dans un entretien : « Face aux menaces chinoises, Taïwan ne doit pas avoir peur ; nous devons tous être sans crainte et nous tenir aux côtés du camp mondial de la démocratie et de la liberté. »⁵³

Vidéo de la Central News Agency : en novembre 2025, Puma Shen se rend au Bundestag allemand pour expliquer, comme témoin expert, les attaques de désinformation étrangère auxquelles Taïwan fait face.

Neuf jours plus tard, le 21 novembre, il arriva à La Haye, aux Pays-Bas, avec la députée DPP Fan Yun, pour participer à la 209e réunion du comité exécutif de Liberal International (LI) et à la session de La Haye de l'Alliance interparlementaire sur la Chine (IPAC). Il prit une photo devant la Cour pénale internationale (International Criminal Court, ICC).⁵⁴ Il l'accompagna de quatre caractères chinois : « Pas peur. » Le lendemain, lors du panel de LI intitulé « Defending Democracy in an Era of Political Manipulation », il posa une étiquette académique sur la menace chinoise :

« La Chine veut vraiment m'empêcher de poursuivre ces engagements internationaux ; elle essaie donc constamment, par des sanctions, de m'empêcher de sortir du pays. Ce que ces gestes démontrent précisément, c'est que la Chine est un tigre de papier : il s'agit surtout de propagande symbolique destinée au public intérieur, et Taïwan ne devrait pas avoir peur. »⁵⁵

(montrant le bâtiment de la CPI derrière lui) « C'est ici que les dictateurs sont jugés pour crimes de guerre ou génocide. »⁵⁵

Vidéo de la Central News Agency : en novembre 2025, Puma Shen se rend à La Haye pour participer aux réunions de l'IPAC et de Liberal International, en reliant la diplomatie parlementaire taïwanaise aux réseaux démocratiques internationaux.

Le jour du Nouvel An 2026, le PCC franchit un nouveau seuil.

Un compte Weibo chinois très suivi, « Guyan Muchan », publia un message promettant de traquer Puma Shen,⁵⁶ affirmant avoir payé lui-même des images à haute résolution du satellite commercial « Jilin-1 » et publiant des images satellites de son domicile à Taipei, près du parc forestier de Daan, ainsi que de son lieu de travail, sur la section 1 de Jinan Road, près de l'institution législative.⁷ Le média officiel chinois Today Strait relaya ensuite la publication.⁷ Deux jours plus tard, le ministère des affaires étrangères publia une condamnation aux termes inhabituels :

« Après avoir menacé de capturer dans le monde entier le député de notre pays Puma Shen, les médias officiels chinois sont allés plus loin ces derniers jours en utilisant le procédé ignoble du doxxing, forme d'autoritarisme numérique, pour menacer la sécurité de nos ressortissants [...] Non seulement cela viole les protections prévues par la Déclaration universelle des droits de l'homme et le Pacte international relatif aux droits civils et politiques, selon lesquelles "nul ne sera l'objet d'immixtions arbitraires dans sa vie privée, sa famille ou son domicile", mais c'est aussi une persécution totale de la vie privée individuelle, qui perd toute limite de civilisation et suscite un profond mépris. »⁵⁷

Le même jour, l'Agence nationale de la police annonça qu'elle protégerait pleinement la sécurité de Puma Shen.⁵⁸ Le ministère des affaires numériques demanda à Meta et Google d'agir ; en quelques jours, les publications, vidéos et images concernées furent retirées.⁵⁹

Le 3 janvier, Puma Shen répondit sur Facebook :

« Ce que la Chine a marqué, ce sont mes coordonnées ; ce qu'elle montre, c'est son complexe d'infériorité collectif face à Taïwan démocratique. »⁵⁶

« À ceux qui, ces derniers jours, se moquaient encore des caméras de tableau de bord : Puma Shen ne dira pas que vous êtes des collaborateurs, car votre niveau est encore bien trop bas. Mais, dans le langage académique, il existe un terme pour cela : useful idiots, les "idiots utiles". »⁵⁶

Deux semaines plus tard, le 24 janvier, il publia sur Facebook un long texte dans lequel il décomposait le « verrouillage de Taïwan » prévu par le PCC en 2026 selon trois axes : désarmement physique, par les coupes budgétaires du KMT et du TPP dans les budgets diplomatique et militaire ; transformation cognitive, avec le discours de doute envers les États-Unis touchant environ 5 % d'électeurs décisifs ; monopole électoral des ressources, par les lois relatives aux biens des partis et aux médias. À la fin de l'article, il écrivit : « Ma plus grande fonction reste probablement celle de "cible". »⁶⁰

Le mot « cible » est ensuite revenu à plusieurs reprises dans son propre récit ; c'est l'étiquette qu'il s'est lui-même appliquée.

Le 7 février, il s'envola pour la France, pour une mission diplomatique de huit jours. Le contexte français était crucial : la France est le siège de l'Organisation internationale de police criminelle (INTERPOL) et elle a signé un accord d'extradition avec la Chine. En théorie, c'était précisément dans ce type de pays que le risque était le plus élevé pour une personne menacée d'être recherchée ; il s'y rendit néanmoins comme prévu. La mission portait sur des échanges concernant la nouvelle édition du Manuel de défense nationale pour tous du ministère taïwanais de la Défense, la réponse à la guerre cognitive, les réseaux sociaux et la cyberguerre, ainsi que la résilience nationale. La France avait elle-même publié en 2025 un guide de préparation aux risques de nature comparable ; Puma Shen expliqua que les unités françaises chargées de lutter contre la désinformation pouvaient s'inspirer de certains dispositifs taïwanais.⁸

Il passa la Saint-Valentin, le 14 février, dans un avion. Après son retour, il écrivit sur Facebook : « Malgré la pression d'une menace de mandat mondial lancée par Pékin, j'ai accompli comme prévu huit jours de mission diplomatique. Pourtant, j'ai finalement passé la Saint-Valentin dans un avion. Et il y aura encore une prochaine étape. Avec mon pays, je continuerai à me tenir en première ligne. »⁶¹

De la cible au candidat

Au début d'avril 2026, le comité électoral du Parti démocrate progressiste se réunit. La page politique de _United Daily News_ rapporta, selon des sources informées, que le parti envisageait de présenter Puma Shen à la mairie de Taipei.⁶² Vers la mi-avril et la fin avril, l'hypothèse était presque arrêtée. L'ancien ministre de l'Intérieur Hsu Kuo-yung lui apporta publiquement son soutien.⁶³ Un sondage TVBS de décembre 2025 indiquait que le maire sortant de Taipei, Chiang Wan-an, était crédité d'environ 64 % de soutien, contre environ 22 % pour Puma Shen.⁶⁴ L'écart était considérable, mais l'analyse du rapport de forces électoral n'est pas l'objet de cet article.

Le 25 avril, il coupa la chevelure frisée qu'il portait depuis plus de dix ans et apparut pour la première fois sur la même scène que Chiang Wan-an, lors du festival culturel de la déesse mère au temple Cihui de Songshan.⁶⁵ Yang Guo avait coupé ses cheveux.

Le 13 mai 2026, la rumeur devint officielle. Le comité exécutif central du DPP valida l'investiture de Puma Shen comme candidat à la mairie de Taipei ; le président Lai Ching-te, qui est aussi président du parti, l'annonça personnellement, lui passa l'écharpe de campagne et cria avec lui « élu ! ». Lai Ching-te déclara qu'il possédait « la hauteur d'une vision internationale, l'étendue d'une gouvernance transversale et la chaleur de l'attention portée aux citoyens », et qu'il était « le seul choix possible pour la mairie de Taipei ».⁹⁶⁶ Puma Shen accepta l'écharpe : « J'ai décidé de me présenter à la mairie de Taipei ; permettez-moi de devenir votre maire. »⁶⁶ Le scrutin était fixé au 28 novembre ; son adversaire serait Chiang Wan-an, candidat à sa réélection.⁶⁷

Le 19 avril 2025, Puma Shen participe au rassemblement « Refuser le front uni, protéger Taïwan ». Celui dont les coordonnées ont été marquées choisit de continuer à monter sur la scène publique. Photo : KOKUYO. CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons.

Le rapport de forces restait défavorable. Selon une enquête du centre de sondage TVBS publiée le 27 mai, Chiang Wan-an obtenait 58 % et Puma Shen 30 %, soit un écart de 28 points ; même parmi les 20-29 ans, les 37 % de Puma Shen restaient inférieurs aux 60 % de Chiang Wan-an.⁶⁸ Les médias internationaux décrivirent ce duel comme un défi aux faibles chances de succès.

Source : Centre de sondage TVBS, 2026-05-27

De l'inclination de deux adolescents passant la serpillière au pseudo-documentaire de la télévision centrale chinoise, d'une recherche menée à un bureau aux coordonnées affichées sur une image satellite, de « je ne peux pas être responsable de la Kuma Academy » à « candidat officiel à la mairie de Taipei », la position de Puma Shen a changé plusieurs fois. Il a annoté chacune de ces transformations de la même phrase : « Je suis une cible. » Cette phrase relève à la fois de l'autodérision et d'une observation académique froide. Dans le récit que le PCC construit sur Taïwan, il est effectivement celui qu'il faut viser. Un chercheur a repris l'étiquette produite par l'objet qu'il étudiait, se l'est collée à lui-même et a continué à travailler ; rares sont ceux qui parviennent à faire cela.

Où sont aujourd'hui les adolescents qui s'inclinaient ?

Revenons à cet après-midi où l'on passait la serpillière. Au moment où Puma Shen s'arrêta, il contourna les traces d'eau. Les adolescents s'inclinèrent devant lui. Plus de dix ans plus tard, il se retrouva à l'autre bout d'un communiqué de police du Bureau de la sécurité publique de Chongqing ; le caractère « mort » fut tracé sur les vêtements de son épouse ; les coordonnées satellites de son quartier furent publiquement désignées par un compte Weibo chinois.

En juin 2025, le jour où l'entreprise de son père fut sanctionnée par le PCC, il écrivit quatre mots très brefs sur Facebook : « Très grand honneur. »⁴⁰

La question du centre d'observation pour mineurs reste attachée à lui : « Pourquoi notre manière de traiter les personnes varie-t-elle autant selon les lieux ? » Il a étudié cette question pendant vingt ans. À la fin, ce qu'il étudiait est venu le chercher et l'a marqué comme proie. Mais il l'avait étudié assez longtemps pour savoir qu'une proie n'a pas besoin de devenir d'abord une victim ; elle peut d'abord devenir celle qui pose les questions. C'est pourquoi, de La Haye au Bundestag allemand, puis à la France, il a dit la même chose à chaque étape, avec la même grammaire : vous pouvez me traiter ainsi, et je continue à faire mon travail.

En mai 2026, il a passé l'écharpe de campagne pour livrer une autre bataille électorale. Mais sur l'image satellite du PCC, les coordonnées de la cible restent au même endroit.

Lectures complémentaires :

• Kuma Academy — l'organisation civile d'éducation à la défense civile cofondée par Puma Shen et Ho Cheng-hui, une école qui « espère qu'un jour Taïwan n'aura plus besoin d'elle »
• Guerre cognitive — le cadre complet de la guerre informationnelle du PCC contre Taïwan, dont Puma Shen est l'un des principaux chercheurs
• Pa Chiung — YouTubeur taïwanais également ciblé par le PCC, visé en novembre 2025 par une prime chinoise pouvant atteindre 250 000 yuans
• Lai Ching-te — également inscrit sur la liste des « irréductibles de l'indépendance de Taïwan », il a publiquement soutenu Puma Shen en novembre 2025
• Défense nationale et modernisation militaire de Taïwan — la relation de complémentarité entre l'éducation à la défense civile de la Kuma Academy et la défense nationale pour tous
• État invisible — le documentaire se conclut sur des Taïwanais suivant un cours de défense civile ; la Kuma Academy est la version réelle de ce cours final

Sources des images

Cet article utilise six images sous licence CC, licence publique ou fair use editorial, toutes mises en cache dans public/article-images/people/ afin d'éviter les liens directs vers les serveurs sources ; il intègre également deux vidéos officielles de la Central News Agency.

• Image de Puma Shen pendant l'élection de 2024 (hero) — Photo : Tseng Cheng-hsun / Flickr, CC BY 2.0
• Portrait officiel de Puma Shen comme député — Photo : Yuan législatif, Attribution
• Conférence de Puma Shen à la Kuma Academy — Photo : S099001 / Wikimedia Commons, CC BY 4.0
• Puma Shen donnant une conférence sur la guerre informationnelle à Chiayi — Photo : Institut de développement des ressources humaines du comté de Chiayi, Attribution
• Puma Shen au rassemblement « Refuser le front uni, protéger Taïwan » — Photo : KOKUYO / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0
• Couverture de _Mieux vaut tromper Taïwan que l'attaquer_ — Image : Locus Publishing, fair use editorial commentary

Vidéos intégrées : Puma Shen se rend au Bundestag pour expliquer les attaques de désinformation contre Taïwan, Puma Shen participe à une conférence internationale aux Pays-Bas, toutes deux issues de la chaîne vidéo officielle de la Central News Agency (CNA).

Références