NVIDIA à Taïwan : l'entreprise la plus chère du monde ne fabrique elle-même aucune puce

Aperçu en 30 secondes : NVIDIA est l’entreprise la plus valorisée de la planète : le 29 octobre 2025, sa capitalisation boursière a franchi les cinq billions de dollars¹. Pourtant, elle ne possède pas une seule fonderie : chacune de ses puces d’IA est fabriquée par TSMC, chaque serveur d’IA est assemblé par Hon Hai, Quanta ou Wistron, et Taïwan assure 90 % de la sous-traitance mondiale des serveurs d’IA². Cette dépendance est si profonde que NVIDIA est déjà le premier client de TSMC, à hauteur de 19 % de son chiffre d’affaires³ ; elle est si profonde que l’architecture même de ses puces est désormais déterminée en retour par les rendements du packaging taïwanais⁴. Le problème est que tenir la ligne vitale de quelqu’un et en tirer les bénéfices sont deux choses différentes : NVIDIA affiche 75 % de marge brute, tandis que les ODM taïwanais ne touchent que 5 % à 8 %⁵. Cet article explique comment cette relation inégale en est arrivée là.

Jensen Huang en 2016 lors d’un discours à Computex Taipei. Depuis 2023, il revient presque chaque année à ce salon pour annoncer les dernières puces d’IA de NVIDIA, devant toute la chaîne d’approvisionnement taïwanaise qui les fabrique pour lui. Photo : NVIDIA Taiwan, 2016.

Le 19 mai 2025, au Taipei Nangang Exhibition Center. Jensen Huang, vêtu de son blouson de cuir emblématique, monte sur la scène principale de Computex. Derrière lui, l’immense écran affiche un mur de logos : AAEON, Accton, Delta Electronics, Gigabyte, Quanta, Wistron, Wiwynn, Hon Hai, MediaTek, TSMC, UMC... Les noms s’enchaînent, jusqu’à figer l’image sur les logos de 55 entreprises taïwanaises⁶. Avec la vidéo de remerciements projetée sur place, le total des entreprises taïwanaises citées atteint 122⁶.

C’est la première fois que les Taïwanais « voient » toute leur industrie ainsi nommée, d’un seul geste, par une entreprise américaine.

La fierté est réelle. Mais ce mur pose une question restée implicite : chaque logo affiché travaille pour cette entreprise américaine, tandis que le véritable pouvoir se trouve entre les mains de celui qui fait apparaître le mur, non sur le mur lui-même.

Version complète du discours principal de Jensen Huang à COMPUTEX, le 19 mai 2025, sur la chaîne officielle de NVIDIA. C’est pendant ce discours qu’a été dévoilé le mur des logos des 55 entreprises taïwanaises et que NVIDIA a annoncé vouloir installer son siège international à Taipei.

Une entreprise qui ne fabrique rien est devenue la plus chère du monde

NVIDIA est l’aboutissement extrême du modèle des semi-conducteurs « sans usine » (fabless). Elle conçoit des puces, mais ne construit pas d’usines, n’achète pas de machines de photolithographie et ne produit pas la moindre tranche de silicium. Un empire de cinq billions de dollars ne possède à son nom aucune fonderie.

Il a externalisé toute la fabrication sur une île de l’autre côté du Pacifique.

Micrographie du die de la puce NVIDIA Ampere GA102, produite par le procédé 8 nm de TSMC. NVIDIA l’a conçue, mais chacune des innombrables lignes qui la composent a été gravée dans des usines taïwanaises. Photo : Fritzchens Fritz, CC0.

Ses puces les plus rentables, les H200, Blackwell et bientôt Rubin, dépendent toutes des procédés 3 nm et 4 nm de TSMC⁷. Dans son rapport annuel à la Securities and Exchange Commission des États-Unis, NVIDIA reconnaît noir sur blanc cette concentration : la chaîne d’approvisionnement de l’entreprise est principalement concentrée dans la région Asie-Pacifique, et elle utilise des fonderies comme TSMC pour produire ses tranches de semi-conducteurs⁸. Cette phrase figure dans un document juridique remis par l’entreprise à la SEC. Autrement dit, c’est NVIDIA elle-même qui désigne Taïwan comme sa plus grande source de risque géopolitique.

Une fois la puce fabriquée, le travail n’est pas terminé. Pour qu’un GPU devienne une machine de calcul, il faut d’abord un packaging avancé, puis l’intégrer dans un serveur. Le packaging CoWoS de TSMC est aujourd’hui le goulet d’étranglement mondial, et NVIDIA consomme à elle seule environ 60 % de cette capacité CoWoS, voire 70 % selon des estimations de médias taïwanais⁹. Les puces ainsi encapsulées passent ensuite aux assembleurs taïwanais : Ingrasys, filiale de Hon Hai, fabrique les systèmes de baies GB200 NVL72 ; E.SUN Securities Investment Consulting estime que sa part de marché dépasse 40 % dans l’assemblage des racks d’IA¹⁰. Quanta fabrique des serveurs cloud et détient plus de la moitié du marché des 50 plus grands centres de données¹¹. La nouvelle usine d’IA de Wistron à Zhubei a été entièrement réservée par les commandes de NVIDIA¹².

Taïwan représente 90 % de la sous-traitance mondiale des serveurs d’IA ; si l’on inclut les fournisseurs de marques américaines, on atteint 100 %². Cela signifie que presque chaque machine physique de calcul d’IA sur Terre est passée entre des mains taïwanaises.

En superposant ces chiffres, la contradiction centrale apparaît : l’entreprise la plus valorisée au monde ne fabrique rien, parce que tout son corps physique est déposé à Taïwan. Taïwan est l’interrupteur qu’elle ne peut pas éteindre.

Mais tenir la ligne vitale de quelqu’un et obtenir une part de son argent sont deux choses différentes. Le revers de ce mur de 55 logos cache un autre mur.

Au revers du mur de logos se trouve le bas de la courbe du sourire

L’industrie manufacturière connaît une vieille « courbe du sourire » : les deux extrémités sont hautes, le milieu est bas. Les marges les plus élevées reviennent à ceux qui maîtrisent la marque, la conception et la technologie ; la partie centrale, l’« assemblage et la fabrication », est la moins rentable. Taïwan se trouve précisément dans cette partie centrale.

La marge brute annuelle de NVIDIA pour FY2025 est de 75,0 %, selon les chiffres qu’elle a elle-même déclarés à la SEC⁵. Sur la même période, les marges brutes des fabricants taïwanais qui assemblent ses serveurs sont les suivantes : Hon Hai 6,18 %, Quanta 4,78 % (plus bas niveau depuis près de 15 trimestres), Wistron 5,21 %, Wiwynn 7,2 %¹³. La marge brute de NVIDIA est à peu près douze fois celle de Hon Hai et seize fois celle de Quanta.

Ce graphique contient une réalité contre-intuitive. Parmi les entreprises taïwanaises elles-mêmes, plus l’activité se rapproche du simple « assemblage », plus la marge est faible ; plus elle se rapproche de la « technologie », plus la marge augmente. Delta Electronics, qui fabrique des alimentations et des systèmes de refroidissement, atteint 37 % ; Unimicron, qui fabrique des substrats ABF, est estimé à 21,3 %¹⁴. La différence ne tient pas au fait d’être ou non une entreprise taïwanaise, mais à l’endroit où l’on se situe sur la courbe. Dans l’assemblage, les marges restent faibles quel que soit l’acteur.

📝 Note du curateur : Morgan Stanley a calculé en mai 2026 un chiffre encore plus brutal : au niveau du système complet, la marge brute à valeur ajoutée des ODM dans l’assemblage des machines passe de 2,7 % pour les baies GB300 de génération précédente à 1,9 % pour les VR200 de génération suivante¹⁵. Autrement dit, chaque nouvelle puce plus puissante de NVIDIA oblige les entreprises taïwanaises à avancer davantage de capital, tout en réduisant leur taux de marge. Plus cette chaîne d’approvisionnement avance, plus le bas de la courbe est aplati. Les logos peuvent briller sur le mur et les marges rester maigres au bas de la courbe : les deux choses peuvent être vraies en même temps.

La fierté et le coût s’affrontent dans la même chaîne. Grâce à l’explosion de l’IA en Bourse, la croissance économique de Taïwan en 2025 atteint environ 7,37 %, son rythme le plus rapide depuis quinze ans, parmi les meilleurs au monde¹⁶. Mais Min-Hua Chiang, chercheuse spécialiste de l’économie taïwanaise, souligne un chiffre froid : la plupart des Taïwanais n’ont pas ressenti les bénéfices de cette prospérité économique¹⁶. Les 10 % les plus riches captent 48 % des revenus du pays, tandis que les 50 % du bas de l’échelle ne reçoivent que 12 %¹⁶. En moyenne, le revenu par personne des 10 % les plus aisés est vingt fois supérieur à celui des 50 % les moins favorisés.

Une tribune publiée par The Reporter en juin 2026 décrit plus concrètement cette divergence en K : les emplois directs situés sur la grande chaîne de croissance de l’IA, des semi-conducteurs et de l’électronique représentent « moins d’un dixième de l’emploi total »¹⁷. Une personne travaillant dans la restauration touche un salaire mensuel total de 38 484 dollars taïwanais, soit seulement 34,6 % de celui de l’industrie des composants électroniques¹⁷. Les dividendes de l’IA sont réels, mais ils se concentrent entre les mains du capital et d’une minorité d’ingénieurs, tandis que la majorité observe la vague depuis l’extérieur.

C’est le premier sens de « être indispensable ne signifie pas décider » : Taïwan tient l’interrupteur, mais ne reçoit que ces 5 %.

Taïwan l’a autrefois soutenue, et a failli la faire tomber

Pour comprendre comment cette relation inégale a commencé, il faut revenir à la fin des années 1990, quand NVIDIA courait encore contre la mort.

NVIDIA est fondée en 1993 et frôle à plusieurs reprises la faillite au cours de ses premières années. En août 1997, lors du lancement de la puce graphique RIVA 128, l’entreprise n’a plus en caisse que « l’équivalent d’un mois de salaires »¹⁸. À cette époque, Jensen Huang ouvre chaque réunion mensuelle par la même maxime anglaise : notre entreprise n’est qu’à trente jours de la faillite¹⁸. Cette phrase est devenue plus tard une croyance interne de NVIDIA, mais elle n’a jamais été une phrase chinoise.

Ce qui a réellement sorti NVIDIA de cette crise, ce sont les 5 millions de dollars de SEGA, non Taïwan¹⁹. Il faut le préciser d’emblée, car l’idée selon laquelle « Taïwan a sauvé NVIDIA » est souvent racontée de manière trop romantique.

Le rôle de Taïwan est autre : il touche à la ligne vitale de la fabrication. Vers 1996, Jensen Huang, alors âgé de 32 ans, écrit à Morris Chang, fondateur de TSMC, pour demander si TSMC pourrait fabriquer des puces pour NVIDIA²⁰. En 2025, Miin Wu de TSMC se souvient que cette « coopération profonde a commencé à un moment critique, en 1997 », lorsque « le fondateur de TSMC, Morris Chang, a personnellement contacté le fondateur de NVIDIA, Jensen Huang, afin de répondre à la demande de services de fonderie de NVIDIA »²¹. En 1998, les deux parties signent officiellement un contrat, et TSMC devient la principale fonderie de NVIDIA²⁰. La division du travail « conception dans la Silicon Valley, fabrication chez TSMC » relie dès lors le corps physique de NVIDIA à cette île.

💡 Saviez-vous que : selon une version souvent rapportée, lorsque Jensen Huang reçoit l’appel de Morris Chang, il aurait crié aux personnes autour de lui de se taire parce que Morris Chang l’appelait²². Cette scène est rapportée de seconde main et le ton exact est incertain, mais elle saisit une réalité : à l’époque, cette petite entreprise proche de la faillite a perçu l’appel de TSMC comme une corde de sauvetage.

Cette corde a pourtant failli devenir un nœud coulant. En 1998, une erreur dans un procédé chimique de TSMC provoque la mise au rebut d’un grand nombre de puces NVIDIA, manquant de faire à nouveau s’effondrer l’entreprise²³. Il est donc plus honnête de dire ceci : Taïwan n’a pas été le « sauveur financier » de NVIDIA ; Taïwan a été sa « ligne vitale manufacturière ». Cette ligne vitale lie les deux parties dans les deux sens : Taïwan l’a soutenue, mais a aussi failli la faire tomber. La symbiose n’a jamais été une faveur à sens unique.

La suite est plus connue. En 2006, NVIDIA lance CUDA, une décision que presque tout le monde juge alors folle. En 2012, l’étudiant Alex Krizhevsky utilise deux cartes NVIDIA GTX 580 pour entraîner AlexNet dans la chambre de ses parents, faisant passer le taux d’erreur de reconnaissance d’images ImageNet de 26 % à 15,3 %²⁴. Ce moment prouve que le GPU est le moteur de l’apprentissage profond. En 2022, ChatGPT déclenche dans le monde entier une soif de puissance de calcul, et la capitalisation de NVIDIA décolle comme une fusée.

D’une petite entreprise à trente jours de la faillite à la première société de l’histoire valorisée cinq billions de dollars, chaque puce de ce parcours a été fabriquée à Taïwan.

Jensen Huang brandissant en 2025 au CES un GPU Blackwell de nouvelle génération. De l’entrepreneur qui répétait chaque mois « nous ne sommes qu’à trente jours de la faillite » à cette puce que le monde entier s’arrache, une chose n’a pas changé : elle doit toujours être fabriquée à Taïwan. Photo : Pronoia, CC0.

L’irremplaçabilité a-t-elle une date limite ?

Cela conduit à une question qu’il faut affronter honnêtement : cette « irremplaçabilité » de Taïwan est-elle permanente, ou a-t-elle une limite temporelle ?

À court terme, la limite est presque sans fissure. Entre 2025 et 2027, les GPU d’IA les plus avancés de NVIDIA, de la fabrication au packaging final, sont bloqués à 100 % dans les lignes CoWoS-L de TSMC situées à Taïwan²⁵. TSMC détient environ 90 % à 92 % des procédés avancés mondiaux en dessous de 5 nm, et sa capacité de packaging avancé dépasse celle de tous ses concurrents réunis²⁶. Les travaux de Yuntsai Chou, professeur à la National Taiwan University of Science and Technology, sont explicites : à court terme, diversifier la production de TSMC n’est pas faisable ; construire une nouvelle fonderie de pointe prend trois à quatre ans et coûte plus de 10 milliards de dollars²⁷.

La preuve d’ingénierie la plus forte ne se trouve pas dans un rapport, mais dans la conception même des produits NVIDIA. La prochaine génération Rubin Ultra devait initialement utiliser un packaging à « quatre dies », mais TrendForce indiquait en avril 2026 que cette configuration ferait gonfler la surface encapsulée jusqu’à 7,5 à 8 fois la limite du réticule, « dégradant gravement le rendement et les coûts » ; le design « s’oriente désormais vers une architecture à deux dies »⁴. Cette phrase mérite d’être lue lentement : c’est la contrainte physique du rendement du packaging taïwanais qui détermine en retour la forme que doit prendre la puce NVIDIA. Même la plus puissante entreprise de conception de puces au monde doit modifier son design en fonction des rendements taïwanais. C’est un point de blocage d’ordre physique, trop dur pour être négocié.

Mais une « limite dure à court terme » ne veut pas dire « pour toujours ». Taïwan a déjà connu des précédents douloureux.

En 2002, Taïwan lance la politique industrielle des « deux billions, deux étoiles ». Les écrans plats et la DRAM, ou mémoire vive, sont alors considérés comme des lignes vitales nationales irremplaçables. Résultat ? Faute de technologies centrales, avec un investissement en R&D de seulement 6 %, bien inférieur aux 10 % à 21 % de la Corée du Sud, du Japon, des États-Unis et de l’Europe, ces deux industries sont progressivement vidées par la Corée du Sud et la Chine. Le retour rétrospectif de United Daily News est cinglant : « Les fabricants d’écrans et de mémoires semi-conductrices, glorieux pendant un temps, ont quelques années plus tard subi de lourdes pertes à cause de la surproduction internationale. Les internautes les ont surnommés les “prêtres taoïstes de Maoshan” (marge brute de trois à quatre), parce que les marges brutes de leurs produits n’étaient plus que de 3 % à 4 % ; les “industries des deux billions, deux étoiles” sont devenues les “industries des deux billions de chagrin”. »²⁸

⚠️ En quoi cette fois diffère-t-elle des écrans et de la DRAM ? À l’époque, les écrans et la DRAM ont été vidés parce que Taïwan ne maîtrisait pas les technologies centrales, et que tout le monde pouvait rattraper son retard. Le fossé de protection de l’IA paraît cette fois beaucoup plus profond : TSMC maîtrise bien la propriété intellectuelle des procédés, et les rendements du packaging CoWoS ainsi que l’adhérence de tout l’écosystème ne peuvent pas être reproduits simplement en y injectant de l’argent pendant trois à cinq ans. Mais ce n’est pas une raison pour que Taïwan se croie à l’abri. SMIC affirme déjà produire du 5 nm en volume ; ses rendements ne représentent qu’un tiers de ceux de TSMC et ses coûts sont encore 50 % plus élevés, soit un retard d’environ cinq ans²⁹. Mais cinq ans, dans la technologie, ce n’est pas l’éternité. Confondre « être profondément indispensable » avec « être durablement en sécurité » est précisément l’erreur commise par les acteurs de 2002.

Après 2028, des fissures commencent à apparaître. En décembre 2025, NVIDIA investit environ 5 milliards de dollars dans Intel. Son véritable objectif est de « garantir un accès prioritaire à la capacité de packaging avancé d’Intel aux États-Unis », en vue de l’architecture Feynman attendue en 2028³⁰. L’usine de packaging AP1 de TSMC en Arizona devrait entrer en production de masse en 2028³¹. Powertech, entreprise taïwanaise, a développé le packaging PiFO, positionné comme une alternative au CoWoS-L, avec un coût de production inférieur d’environ 30 %, et « plusieurs concepteurs américains de puces d’IA » se sont déjà tournés vers elle³². Ces desserrements sont réels, mais aucun n’est encore entré dans la chaîne principale des GPU les plus avancés de NVIDIA.

Un chiffre résume le mieux la subtilité de la situation actuelle : TrendForce estime que le déficit d’offre et de demande de CoWoS passera d’environ 20 % aujourd’hui à environ 10 % à la fin de 2026³³. Mais cette réduction se fait par l’expansion de TSMC elle-même, non par l’arrivée de fournisseurs de substitution³³. Autrement dit, jusqu’à aujourd’hui, seul Taïwan peut encore résoudre ce goulet d’étranglement.

L’irremplaçabilité est un fait d’ingénierie, mais elle porte une limite dure située autour de 2028. Les cartes de Taïwan ont une date de fraîcheur.

4,434 milliards : une ville dégage un terrain pour une entreprise de plusieurs billions

Si la marge brute est une balance abstraite du pouvoir, l’affaire survenue au second semestre 2025 dans le parc technologique Beitou-Shilin à Taipei en est une coupe particulièrement tranchante.

L’histoire commence en 2021. La municipalité de Taipei met alors aux enchères les droits de superficie de deux terrains du parc, T17 et T18, soit 3,89 hectares au total, pour une durée de 50 ans. Shin Kong Life remporte l’appel d’offres en tant qu’unique soumissionnaire, pour 4,4 milliards de dollars taïwanais³⁴. Pendant les trois années suivantes, le terrain reste vacant, envahi par les mauvaises herbes.

En mai 2025, à Computex, Jensen Huang annonce que NVIDIA souhaite installer son siège international « Constellation » dans le parc Beitou-Shilin³⁵. Problème : les droits de superficie du terrain appartiennent toujours à Shin Kong Life, et les droits de superficie publics ne peuvent pas être directement transférés. NVIDIA, Shin Kong Life et la municipalité de Taipei restent bloqués cinq mois sur cette parcelle³⁶.

La solution finale consiste pour la municipalité de Taipei à payer Shin Kong Life pour qu’elle sorte du dossier. Le 12 novembre 2025, le conseil municipal de Taipei approuve sans objection une indemnité de résiliation de 4,434 milliards de dollars taïwanais, versée par la municipalité à Shin Kong Life pour récupérer le terrain³⁷. Le montant exact se lit ainsi : 4 434 064 085 dollars taïwanais³⁷.

La facture de résiliation transmise par Shin Kong Life provoque une explosion au conseil municipal. La conseillère du Kuomintang Yu Shu-hui écrit après l’avoir reçue : « En voyant, dans la facture de huit pages de Shin Kong Life, que même le désherbage, l’entretien de l’environnement, l’ajustement du logo et les frais de notaire devaient être remboursés par la municipalité de Taipei, je n’ai pu qu’esquisser un sourire amer. L’entretien de l’environnement n’est-il pas ce que le locataire était censé faire ? Même les frais d’ajustement du logo liés à la fusion de Taishin et Shin Kong Life doivent être payés par la municipalité ? C’est à s’évanouir... trois soupirs d’impuissance. »³⁸ Elle vote pourtant finalement pour, ajoutant une phrase qui résume l’atmosphère générale : « La facture de Shin Kong Life est incompréhensible, mais l’intérêt général prime »³⁸.

Ce jour-là, le conseil municipal donne à voir une scène rare : les trois camps, bleu, vert et blanc, s’accordent exceptionnellement, et le groupe du Parti démocrate progressiste scande même « Soutenir NVIDIA, signer au plus vite »³⁹. Un terrain et une entreprise étrangère suffisent à faire parler d’une même voix des partis qui s’affrontent d’ordinaire.

📝 Note du curateur : Il vaut la peine de s’arrêter sur cette structure de pouvoir. Pour qu’une entreprise de plusieurs billions de dollars s’installe, le gouvernement et le conseil municipal d’une ville mobilisent des fonds publics, dépassent les clivages partisans et lèvent tous les obstacles pour nettoyer un terrain occupé par l’ancien locataire. NVIDIA n’a pas payé ces 4,434 milliards ; les contribuables de Taipei avancent d’abord cette somme, dont seuls 1,441 milliard correspondant aux coûts propres et taxes déjà acquittées par Shin Kong Life seront globalement repris par NVIDIA⁴⁰. Ici, « être indispensable ne signifie pas décider » prend une forme très concrète : lorsque vous avez trop besoin que quelqu’un reste, vous payez pour lui une facture qui n’aurait pas dû vous revenir.

Le siège est-il une enseigne ou des racines ?

Qu’a donc donné NVIDIA à Taïwan ? Il faut distinguer deux choses pour éviter une mauvaise évaluation.

La première est l’« enseigne » : le siège Constellation reprend la forme de « vaisseau spatial » du siège américain, pourra accueillir environ 4 000 personnes, doit commencer sa construction en 2026 et n’entrer en service qu’en 2030. À ce jour, les travaux n’ont pas commencé⁴¹. Vu sous cet angle, il n’est pas illégitime de se demander si ce siège ne relève pas surtout de la communication.

La seconde concerne des « racines » déjà anciennes. NVIDIA n’est pas arrivée à Taïwan en 2025. Elle dispose depuis longtemps de bureaux à Neihu, Taipei, avec environ 1 800 employés existants, selon des estimations de médias et non des chiffres officiels⁴². En 2021, elle a obtenu l’approbation du ministère de l’Économie pour son « projet de centre de R&D et d’innovation en IA », avec un investissement total de 24,3 milliards de dollars taïwanais, dont 6,7 milliards de subventions publiques, et le recrutement de 1 000 personnes en R&D entre 2022 et 2027⁴³. En novembre 2025, elle crée « Taiwan Nvidia Classics Co., Ltd. », dont le capital passe de 1 milliard à 3,3 milliards de dollars taïwanais : une personne morale indépendante, capable de payer ses propres impôts et de détenir des actifs⁴⁴.

La réalité de l’« implantation du siège » se situe donc au milieu : les racines substantielles en R&D sont réelles, et la filiale imposable existe ; mais le siège Constellation qui attire le plus l’attention en est encore au plan. Il ne faut raconter qu’une moitié ni de l’une ni de l’autre.

Une île aspirée par cette chaîne d’approvisionnement

Au-delà de l’auréole et de la facture, il existe un autre coût, payé par chaque personne qui vit sur cette île : l’eau, l’électricité, l’air, et des logements devenus inaccessibles.

Usine TSMC de Taichung. Le corps physique de chaque génération de GPU NVIDIA prend forme dans des usines comme celle-ci, et l’eau et l’électricité qu’elles aspirent constituent une autre facture que l’île est en train de payer. Photo : Briáxis F. Mendes（孟必思）, CC BY-SA 4.0.

Commençons par l’électricité. En 2023, TSMC a consommé 24,775 milliards de kWh, soit 8,96 % de l’électricité totale de Taïwan⁴⁵. Standard & Poor’s prévoit qu’en 2030, la consommation électrique de TSMC pourrait atteindre 23,7 % du total national⁴⁵. Autrement dit, à ce moment-là, près d’un kilowattheure sur quatre consommé à Taïwan pourrait l’être par une seule entreprise.

Les émissions de carbone suivent. Le rapport de Greenpeace d’avril 2025, « L’ombre derrière la prospérité des puces », calcule que la consommation électrique mondiale liée à la fabrication de puces d’IA passe de 218 GWh à 984 GWh, soit une hausse annuelle de plus de 3,5 fois. Pour Taïwan seulement, elle bondit à 375,8 GWh, « soit 38 % du total mondial »⁴⁶. En raison de la forte dépendance de TSMC aux énergies fossiles, les émissions de la fabrication de puces d’IA atteignent 185 700 tonnes d’équivalent CO2 ; Greenpeace la désigne directement comme « championne des émissions de carbone » dans la fabrication des puces d’IA⁴⁶.

Et NVIDIA ? Greenpeace lui attribue la note F. Le rapport écrit que les émissions de sa chaîne d’approvisionnement ont « presque doublé ces trois dernières années, passant de 3,51 millions de tonnes en 2022 à 6,91 millions de tonnes en 2024 », tandis que l’entreprise « ne fait que transférer les émissions de carbone et la pollution de sa chaîne d’approvisionnement vers d’autres régions du monde »⁴⁶. Autrement dit, la valorisation et l’aura figurent au nom de NVIDIA ; les émissions et la pollution restent dans le ciel taïwanais.

L’eau aussi. TSMC consomme plus de 200 000 tonnes d’eau par jour ; les 81 000 tonnes fournies quotidiennement par les quatre usines de recyclage de l’eau de Tainan « vont presque entièrement à TSMC »⁴⁷. Le coût retombe sur les terres agricoles : en 2021 et 2023, les rizières de Chianan ont connu deux interruptions d’irrigation afin de réserver l’eau à l’industrie des semi-conducteurs⁴⁸. La fabrication d’une tranche de 12 pouces nécessite 8 327 litres d’eau⁴⁹ ; sur cette île, des agriculteurs ont déjà laissé leurs champs au repos pour que les puces aient de l’eau.

Puis viennent les logements. Après l’annonce par NVIDIA de son projet de siège à Beitou-Shilin, les prix du secteur commencent à bouger. Le département du développement industriel de Taipei estime que la population active permanente du parc pourrait atteindre 60 000 personnes, mais selon les statistiques de 591, l’offre de logements disponibles n’est que d’environ 1 476 unités, les terrains résidentiels ne représentant que 13,8 % du secteur⁵⁰. Soixante mille personnes pour 1 476 logements : la direction des prix est facile à imaginer. Des transactions de nouveaux projets dans le cœur du parc Beitou-Shilin ont déjà été rapportées à plus de 1,5 million de dollars taïwanais par ping⁵¹.

Il faut ici distinguer deux choses afin de ne pas mal attribuer l’angoisse. Dans les registres des prix réels, la transaction la plus élevée en 2025 pour un immeuble résidentiel du district de Shilin atteint 570 400 dollars taïwanais par mètre carré, soit environ 1,88 million de dollars taïwanais par ping, au 39, route Jihe, pour un prix total de 447 millions⁵². Mais ces prix records concernent des logements de luxe à Tianmu et dans le centre de Shilin, non le parc Beitou-Shilin lui-même. Le chiffre de plus de 1,5 million par ping dans les nouveaux projets du parc relève d’une autre série de données médiatiques. Les deux chiffres ne doivent pas être confondus. Mais tous deux pointent vers le même sentiment : la croissance arrive dans ma rue, et pourtant je ne peux pas acheter.

⚠️ « L’entreprise n’a pas encore commencé les travaux, pourquoi les prix montent-ils ? » La réaction des habitants est concrète. Un professionnel du secteur explique anonymement que, faute de services de proximité, « beaucoup d’employés ne veulent pas suivre l’entreprise dans le parc... et même après s’y être installés, un tiers des employés démissionnent à cause de l’incommodité des transports »⁵³. Sur PTT, l’opinion anonyme est plus directe : on a déjà usé jusqu’à la corde le thème TSMC, maintenant on le remplace simplement par le thème NVIDIA⁵⁴. Un siège qui n’a pas encore commencé à être construit a déjà poussé les prix locaux vers le haut : c’est la version la plus proche de la table familiale de la divergence en K. Il faut regarder l’espoir honnêtement : l’IA rend bien Taïwan visible au monde ; l’eau et l’électricité aspirées, les logements inaccessibles, sont tout aussi réels. Les deux doivent être écrits.

Taïwan n’est pas la seule à être indispensable

En reculant la caméra, on voit quelque chose de plus vaste : dans la relation entre NVIDIA et Taïwan, la dépendance est bilatérale, voire multilatérale. Même l’autre rive du détroit est prise dans cette structure.

Le salon Computex au Taipei Nangang Exhibition Center. Chaque mois de juin, les acheteurs du monde entier affluent vers ce hall pour les produits fabriqués par la chaîne d’approvisionnement taïwanaise. Taïwan n’a jamais été la seule à en dépendre. Photo : NVIDIA Taiwan, CC BY 2.0.

C’est le concept du « bouclier de silicium » : Taïwan maîtrise les puces dont le monde entier a besoin, et cette irremplaçabilité devient une couche de protection. Mais le bouclier de silicium a toujours deux faces. Il est à la fois talisman et poudrière attachée à l’île. Les chercheurs parlent de « Silicon Shield » et de « Silicon Trap » : une même concentration peut dissuader une agression, mais aussi devenir une incitation à l’agression ou un point de défaillance unique⁵⁵.

Le débat le plus aigu est relancé en 2021 par un article de l’U.S. Army War College, qui défend une stratégie extrême de « terre brûlée » ou de « nid brisé » : en cas d’invasion chinoise, détruire l’industrie des semi-conducteurs pour que l’adversaire n’en retire aucun bénéfice. Les objections sont tout aussi fortes : même si une telle stratégie dissuade la Chine à court terme, cette automutilation économique pourrait ne faire que reporter l’agression jusqu’au jour où la Chine pourra produire elle-même ses semi-conducteurs ; et les citoyens taïwanais eux-mêmes auraient peu de raisons de considérer qu’un tel sabotage sert leurs intérêts⁵⁶. Ce n’est pas à cet article de trancher pour Taïwan, mais cette question plane réellement derrière toute discussion sur les « cartes » dont dispose Taïwan.

Le bouclier de silicium est même dilué par TSMC elle-même. Pour disperser le risque géopolitique, TSMC investit 165 milliards de dollars aux États-Unis dans l’expansion de ses usines⁵⁷. En août 2025, MIT Technology Review titre : « Le bouclier de silicium de Taïwan pourrait être en train de s’affaiblir »⁵⁸. La crainte est que le transfert de capacités hors de l’île dilue les cartes de Taïwan sur son propre territoire et conduise les États-Unis ou d’autres pays à juger que Taïwan vaut moins la peine d’être défendue⁵⁸. Mais Bonnie Glaser, du German Marshall Fund, rappelle aussi que cet écosystème n’est pas facile à déplacer : l’écosystème créé par Taïwan est véritablement unique, produit d’un vivier de talents, d’une culture et de lois propres à Taïwan, et il ne peut pas être facilement répliqué ailleurs⁵⁹. Paul Triolo, spécialiste des technologies chinoises, le dit encore plus directement : pour la fabrication de pointe, l’Arizona n’en est absolument pas là, et n’y arrivera jamais⁶⁰.

Le moment politique suivant dit le mieux à quel point cette dépendance est asymétrique.

Le 29 mai 2024, Jensen Huang déclare publiquement à Taïwan : « Taiwan is one of the most important countries in the world. » (« Taïwan est l’un des pays les plus importants du monde »)⁶¹. Quelques jours plus tard, le 2 juin, lors d’un discours à l’Université nationale de Taïwan, il décrit Taïwan comme « le héros anonyme, mais le pilier du monde »⁶².

Dix-huit jours plus tard, Chen Binhua, porte-parole du Bureau des affaires taïwanaises de Chine, répond : « Face à ce type de propos extrêmement erronés, les habitants du continent et les internautes ont déjà exprimé une vive indignation. Taïwan n’a jamais été un pays... Nous espérons qu’il révisera bien ses leçons. »⁶³

Mais un autre élément est plus révélateur. La Central News Agency observe alors que les médias financiers chinois ont beaucoup couvert la visite de Jensen Huang à Taïwan, mais qu’ils « n’ont pas mentionné la déclaration selon laquelle “Taïwan est un pays important”, semblant omettre une question sensible habituellement considérée comme “d’importance primordiale” »⁶⁴. Autrement dit, les autorités protestent durement en paroles, tandis que les médias financiers choisissent de couper le son.

📝 Note du curateur : Ce silence révèle où se situe réellement le pouvoir. La Chine a besoin des puces de NVIDIA ; ainsi, même lorsque Jensen Huang prononce la phrase la plus inacceptable pour Pékin, les médias continentaux choisissent de ne pas la rapporter ni l’amplifier, de peur de nuire à la relation avec ce « gourou de l’IA ». Une formule a beaucoup circulé : la Chine a besoin de NVIDIA, mais NVIDIA n’a pas besoin de la Chine⁶⁵. Dans cette relation, même le gigantesque marché de l’autre rive du détroit se trouve, dans une certaine mesure, saisi à la gorge par la chaîne d’approvisionnement d’une entreprise américaine. C’est là la position étrange de Taïwan : le monde entier, y compris l’acteur qui souhaite le plus modifier son statut, dépend des puces fabriquées ici. Mais « le monde entier dépend de vous » et « vous êtes donc en sécurité et décidez » restent deux choses différentes. L’auteur ne tire pas de conclusion politique pour Taïwan, mais cette tension mérite que chaque lecteur la pèse lui-même.

Être indispensable ne signifie pas décider

Revenons au mur de logos des 55 entreprises.

Chaque nom sur ce mur est réel. Ils sont le corps physique de la révolution mondiale de l’IA ; sans eux, NVIDIA, entreprise de cinq billions de dollars, ne pourrait livrer aucune puce. Cette irremplaçabilité est un fait d’ingénierie, non une figure de style. Taïwan a raison d’en être fier.

Mais tout au long de ce parcours, l’aura, la valorisation et le pouvoir de décision se trouvent entre les mains de celui qui projette le mur. Les marges de 5 %, l’eau et l’électricité aspirées, les prix immobiliers poussés hors de portée et le risque de guerre placé sur l’île retombent sur les noms affichés sur ce mur. Taïwan tient l’interrupteur que le monde entier ne peut pas éteindre, mais cela ne signifie pas qu’elle décide. Et cette carte porte en plus une date de fraîcheur inscrite autour de 2028.

Taïwan n’est pas immobile. En 2025, Lai Ching-te propose de faire de Taïwan l’un des « cinq plus grands centres de calcul du monde » et de développer une « IA souveraine »⁶⁶. Hon Hai construit à Kaohsiung un superordinateur national utilisant 10 000 puces Blackwell⁶⁷. Les « dix nouveaux grands projets d’IA » du Yuan exécutif prévoient d’investir plus de 100 milliards de dollars taïwanais, avec un objectif de 15 billions de valeur de production⁶⁸. C’est l’ambition de faire émerger, au sein même de la sous-traitance pour autrui, une capacité de « calculer pour soi » : remonter d’un cran depuis le bas de la courbe du sourire.

Mais la route est encore longue. Le modèle de langue taïwanais TAIDE a été décrit comme ayant un niveau de « lycéen », tandis que les grands acteurs internationaux seraient déjà au niveau « doctorant »⁶⁹. Le gouvernement sud-coréen achète d’un coup 260 000 GPU, tandis que Taïwan discute encore autour d’un terrain et d’une indemnité de résiliation⁷⁰. De l’appel de Morris Chang qui a sauvé une chaîne de fabrication à la capacité d’absorber la puissance de calcul du monde, Taïwan a mis près de trente ans à arriver sur le mur. Mais apparaître sur le mur et reprendre le stylo sont deux choses différentes.

Ce mur continuera de s’illuminer. Au prochain Computex, l’écran de Jensen Huang affichera encore davantage de logos. En 2026, il révèle que NVIDIA dépense désormais environ 150 milliards de dollars par an à Taïwan, contre seulement 10 à 15 milliards cinq ans plus tôt⁷¹. La question de savoir si « Taïwan est importante » a déjà sa réponse. Taïwan doit répondre à une question plus difficile : lorsque le monde entier dépend de ce que vous fabriquez, comment transformer peu à peu cette dépendance en pouvoir de décision ?

Les noms sur le mur se multiplient. Le stylo passera-t-il entre ses propres mains ? Taïwan commence à peine à l’atteindre.

Lectures complémentaires :

• Jensen Huang : du garçon qui nettoyait les toilettes au gourou en blouson de cuir d’un empire de cinq billions — La trajectoire personnelle du fondateur de NVIDIA, seulement esquissée ici ; son lien familial avec Tainan et son enfance y sont racontés
• L’industrie des semi-conducteurs — Pourquoi Taïwan est devenue le centre mondial de la fabrication des puces ; la chaîne d’approvisionnement évoquée ici y est replacée dans un contexte plus complet
• Entreprise taïwanaise : TSMC — La « montagne sacrée protectrice du pays » qui fabrique chaque puce NVIDIA, et son autre face, celle des ressources aspirées
• Morris Chang : le destinataire de cette lettre et l’homme qui a construit l’empire de la fonderie — L’homme qui a reçu la lettre de Jensen Huang en 1996, fondateur de TSMC
• Computex : comment le salon informatique de Taipei est devenu la cérémonie d’ouverture mondiale de l’IA — La scène où le mur de logos s’est allumé, grand rendez-vous annuel de l’industrie technologique taïwanaise
• L’industrie de l’intelligence artificielle — De la fabrication des puces NVIDIA à la construction d’un écosystème d’IA, la place de Taïwan dans la vague de l’IA
• Développement de l’intelligence artificielle à Taïwan et stratégies futures — IA souveraine, TAIDE et ambition nationale de Taïwan pour remonter depuis la sous-traitance
• Entreprise taïwanaise : Hon Hai Precision — Le géant de la sous-traitance qui assemble 40 % des racks d’IA mondiaux, la plus grande paire de mains au bas de la courbe du sourire

Sources des images

• Jensen Huang at Computex Taipei — Photo : NVIDIA Taiwan, 2016, CC BY 2.0 (image principale, Jensen Huang sur la scène de Computex)
• NVIDIA Ampere GA102 GPU die — Photo : Fritzchens Fritz, CC0 (micrographie du die)
• Jensen Huang holding RTX Blackwell at CES 2025 — Photo : Pronoia, CC0
• TSMC factory in Taichung — Photo : Briáxis F. Mendes（孟必思）, CC BY-SA 4.0
• Computex Taipei at Taipei Nangang Exhibition Center — Photo : NVIDIA Taiwan, 2015, CC BY 2.0
• Vidéo : NVIDIA CEO Jensen Huang Keynote at COMPUTEX 2025 — chaîne YouTube officielle de NVIDIA

Références