Su Beng: Wie ein Jiaozi-Laden vierzig Jahre lang Taiwans Revolution finanzierte

30-Sekunden-Überblick: Su Beng (bürgerlich Shi Chao-hui, 1918–2019) ist eine repräsentative Figur der taiwanesischen Unabhängigkeitsbewegung und Autor von „Taiwan's 400 Year History“. Er wurde in Shilin, Taipeh, geboren, studierte an der Waseda-Universität, ging in jungen Jahren nach China, um an der抗日 und Revolution der KPCh teilzunehmen, wurde aber nach Zeuge der Kampf- und Hinrichtungsszenen während der Landreform desillusioniert und kam zu dem Schluss, dass „Taiwaner nicht zusammen mit Chinesen können“. 1949 floh er nach Taiwan zurück, plante die Ermordung Chiang Kai-sheks, scheiterte und schmuggelte sich 1952 nach Japan. In Tokios Ikebukuro eröffnete er ein Nudelrestaurant namens „Shin-Chin-Mei“, verkaufte tagsüber Jiaozi und schrieb nachts taiwanesische Geschichte, finanzierte mit den Einnahmen die „Unabhängige Taiwan-Vereinigung“ und die gesamte Untergrund-Unabhängigkeitsbewegung. 1993 kehrte er als „letzter auf der Schwarzen Liste“ heimlich nach Taiwan zurück, wurde im Alter zum meistverehrten Ältesten der Unabhängigkeitsbewegung und starb 2019 im Alter von 100 Jahren.¹²

2017 feierten verschiedene Kreise Su Bengs 100. Geburtstag vorzeitig, Präsidentin Tsai Ing-wen nahm teil. Foto: Präsidentenamt, CC BY 2.0 via Wikimedia Commons.

Ein Jiaozi-Laden, der eine ganze Revolution verbarg

Am Westausgang des Bahnhofs Ikebukuro in Tokio stand einst ein fünfstöckiges chinesisches Restaurant namens „Shin-Chin-Mei“. Es verkaufte Jiaozi, Shumai und einfache Nudelsuppen, das Geschäft lief so gut, dass der Inhaber beträchtliches Vermögen anhäufte.¹

Dieser Inhaber war Su Beng. Doch der wahre Zweck des Ladens verbarg sich im Obergeschoss. Tagsüber war er im Restaurant beschäftigt, nachts stieg er aufs Dachgeschoss und schrieb seitenweise auf Japanisch Taiwans Geschichte. Das Geld vom Nudelladen floss teils in seinen Lebensunterhalt, der weit größere Teil aber in die Finanzierung der taiwanesischen Unabhängigkeitsbewegung.¹ Ein scheinbar gewöhnlicher Jiaozi-Laden war in Wirklichkeit ein logistischer Stützpunkt einer Revolution.

In einem so belebten Tokioter Geschäftsviertel wie Ikebukuro wussten nur wenige Gäste, dass die Jiaozi, die sie aßen, in gewisser Weise auch eine ferne Unabhängigkeitsbewegung unterstützten. Su Beng vereinte den Alltag des Restaurants und den der Revolution in ein und demselben Gebäude: im Erdgeschoss der Lebensunterhalt, auf dem Dach der Idealismus, dazwischen nur seine eigenen Beine, die rauf und runter liefen. Diese Art, Geschäft und Glauben ineinander zu verweben, trug ihn durch die folgenden Jahrzehnte.

Um zu verstehen, warum dieser Laden existierte, muss man weit zurückgehen – nach Yan'an in China, in die Zeit, als ein taiwanesischer junger Mann aufrichtig an die chinesische Revolution glaubte.

Von Yan'an zur Desillusionierung

Su Beng, bürgerlich Shi Chao-hui, wurde 1918 in Shilin, Taipeh-Präfektur (heute Shilin-Bezirk, Taipeh) geboren. Er besuchte die Erste Oberschule Taipehs und trat 1937 in die Abteilung für Politik und Wirtschaft der Waseda-Universität ein.¹

Nach seinem Abschluss 1942 ging er auf Vermittlung eines Kommilitonen nach China. In jener Zeit waren Sozialismus und die抗日-Revolution der KPCh für viele taiwanesische Intellektuelle, die unter japanischer Kolonialherrschaft litten und den japanischen Militarismus ablehnten, eine idealvolle Option. 1943 gelangte er nach Yan'an und in das Taihang-Gebirge zur Ausbildung; weil er Japanisch sprach, wurde er von der KPCh nach Shanghai, Beiping und andere Orte als Untergrund-Nachrichtendienstler entsandt, Deckname „Lin Duo“.¹ Damals war er ein taiwanesischer Jugendlicher, der an den Sozialismus glaubte und bereit war, sein Leben für die chinesische Revolution einzusetzen.

Der Wendepunkt kam nach dem Krieg. Nach Japans Niederlage brach der zweite Bürgerkrieg zwischen KMT und KPCh aus; er begleitete KPCh-Einheiten im Guerillakrieg, wurde aber in dieser Zeit Zeuge der Kampfversammlungen und Hinrichtungen während der Landreformbewegung der KPCh. Er spürte auch die Diskriminierung und den Verdacht der KPCh gegenüber taiwanesischen Mitgliedern – eine Spaltung, die er später als „Han-Chauvinismus“ bezeichnete. Der Abstand zwischen Ideal und Realität zermürbte nach und nach seinen jugendlichen Glauben. 1947 erfuhr er in China vom Zwischenfall vom 28. Februar in Taiwan; dort das Blut der Heimat, hier die erlebten Säuberungen – beides zusammen führte ihn zu dem sein Leben prägenden Schluss: Taiwaner können nicht mit Chinesen gebunden sein, Taiwan muss sein Schicksal selbst bestimmen.¹³

Im Mai 1949 nutzte er eine Inspektionsreise Maos, fälschte einen Passierschein, entkam dem Befreiungsgebiet, durchbrach die Blockade und kehrte über Qingdao nach Taiwan zurück. Ein Mensch, der einst bereit war, für die chinesische Revolution zu sterben, drehte sich um und ging den entgegengesetzten Weg. Dieser Wandel vom „chinesischen Revolutionär“ zum „taiwanesischen Nationalisten“ ist der entscheidende Schlüssel zum Verständnis von Su Bengs Leben. Sein Unabhängigkeitsglaube wuchs auf chinesischem Boden: erst nachdem er jene Säuberungen und Spaltungen mit eigenen Augen gesehen hatte, entschied er, dass Taiwan einen eigenen Weg gehen muss.

Mordplan gegen Chiang, Flucht nach Japan

Der nach Taiwan zurückgekehrte Su Beng stand vor einer Insel unter Chiang Kai-sheks Militärherrschaft nach dem 28. Februar. Gerade aus Chinas Säuberungen und Bürgerkrieg entkommen, war ihm die Grausamkeit autoritärer Herrschaft nicht fremd, und er glaubte nicht, dass moderate Petitionen etwas bewirken könnten. Seine Wahl war daher radikal: Bewaffnung organisieren, Revolution starten, die Machthaber auf direktem Weg bekämpfen. In einer Zeit, in der offenes Reden über taiwanesische Unabhängigkeit die Erschießung bedeutete, war das ein Weg mit neun Tode und einem Leben.

Ab 1950 bildete er mit einigen Gleichgesinnten die „Taiwan-Unabhängige Revolutionsbewaffnete Truppe“, versammelte über dreißig Jugendliche, sammelte in Shuangxi (Shilin), Caoshan und Dahu (Miaoli) über zwanzig Gewehre, die die japanische Armee hinterlassen hatte, versteckte die Waffen in der Shi-Familien-Zitronenplantage am Yangmingshan und plante, Chiang Kai-shek bei Gelegenheit zu ermorden.¹ In einer Zeit, in der politische Häftlinge routinemäßig erschossen wurden, bedeutete die Wahl des bewaffneten Weges, das eigene Leben und das aller Mitverschwörer aufs Spiel zu setzen. Der Plan scheiterte Ende 1951, als die Waffen entdeckt wurden; Su Beng wurde steckbrieflich gesucht und musste untertauchen.

Die Flucht im Folgejahr wurde später zur meistzitierten Szene der Su-Beng-Legende. Im Mai 1952 schmuggelte er sich auf einem Bananentransporter namens „Tenzan Maru“ in der stickigen Bananenladeraum von Keelung nach Kobe, Japan. Nach der Ankunft wurde er kurz von der japanischen Polizei wegen illegaler Einreise festgenommen, im November desselben Jahres aber aus politischen Asylgründen freigelassen.¹ Von diesem Moment an stand er auf Taiwans Fahndungsliste und war ein staatenloser Exilant, der nur auf sich selbst zählen konnte. Dieser Gang dauerte einundvierzig Jahre.

„Taiwan's 400 Year History“

Das Exil war nicht romantisch. Ohne Staatsbürgerschutz, mit Haftbefehl belastet, konnte er nur mit den eigenen Händen in der Fremde ein neues Leben aufbauen. Gerade in dieser Lage setzte er sich sein Lebenswerk: einerseits Broterwerb, andererseits Organisation, andererseits Schreiben – die scheinbar endlose Sache der „Unabhängigkeit Taiwans“ auf den eigenen Schultern tragen.

Der im Exil lebende Su Beng führte die Revolution auf zwei Schienen: eine der Aktion, eine des Denkens. Und die Denk-Schiene wuchs schließlich zu seinem wichtigsten Lebenswerk.

Der alte Su Beng trat noch immer als „Oji-san“ auf Straßen und Podien auf. Foto: Siegfy, CC BY-SA 2.0 via Wikimedia Commons.

Zuerst zur Aktions-Schiene und ihrem Geld. Gleich nach der Ankunft in Tokio verkaufte Su Beng mit seiner japanischen Partnerin Hiragana Kyoko von einem Handwagen Nudeln und Jiaozi in Ikebukuro, begann ganz unten. Als das Geschäft lief, kaufte er 1960 das Ladengebäude am Westausgang des Bahnhofs Ikebukuro, errichtete ein fünfstöckiges „Shin-Chin-Mei“-Restaurant und häufte durch Jiaozi, Shumai und Nudelsuppen etwa 500 Millionen Yen an.¹ Dieses Geld wurde nicht zu seinem Vergnügen, sondern zum Revolutionsbudget – Shin-Chin-Mei war gleichsam die Auslandskasse und das Büro der taiwanesischen Unabhängigkeitsbewegung.

Die Denk-Schiene wuchs zu „Taiwan's 400 Year History“. Er stellte fest, dass viele Unabhängigkeitsaktivisten Taiwans eigene Geschichte kaum kannten. Also verbrachte er drei Jahre auf dem Dachgeschoss von Shin-Chin-Mei und schrieb das Buch auf Japanisch, 1962 in Tokio veröffentlicht; später brauchte er sechs Jahre für die chinesische Fassung, 1980 erschienen, 1986 folgte eine englische Ausgabe.¹⁴ Das Besondere: Es wechselte den Protagonisten. Bisher wurde Taiwans Geschichte meist aus der Perspektive der Dynastiewechsel der Herrschenden geschrieben; Su Beng richtete die Linse auf die beherrschten, ausgebeuteten einfachen Taiwaner – wie sie vierhundert Jahre auf diesem Land überlebten, wem was genommen wurde. Er wollte ein „taiwanesisches Nationalbewusstsein“ wecken – Taiwaner als eine Gruppe mit eigener Geschichte, die berechtigt ist, selbst zu bestimmen. Dieser „taiwanesische Nationalismus“ wurde später zu einer der einflussreichsten ideologischen Ressourcen im taiwanesischen Unabhängigkeitsdiskurs.⁴⁵

In derselben Zeit gab sich Shi Chao-hui den Namen „Su Beng“ – „Geschichte klar machen“.¹ 1967 gründete er in Tokio die „Unabhängige Taiwan-Vereinigung“ (Dokutai-kai), herausgeber der Monatszeitschrift „Unabhängiges Taiwan“, machte Shin-Chin-Mei zur Ausbildungs- und Finanzierungsbasis der Unabhängigkeitsbewegung und begann, die Fühler der Untergrundorganisation zurück auf die Insel zu strecken. So fütterte dieser Jiaozi-Laden einerseits die Gäste, andererseits eine Revolution ohne sichtbares Ende.

„Taiwan's 400 Year History“ war in Taiwan zeitweise verboten, zirkulierte aber in der Außerparlamentarischen Opposition und im Untergrund der Unabhängigkeitsbewegung, wurde heimlich kopiert und weitergereicht und wurde für viele zum Einstiegsbuch ins Taiwan-Bewusstsein. Die „vierhundert Jahre“ im Titel meinen die lange Zeit vom 17. Jahrhundert an – Niederländer, Zheng-Regime, Qing, Japan bis zur Nationalregierung –, in der eine ausländische Macht nach der anderen Taiwan regierte. Su Bengs Botschaft: In diesen vierhundert Jahren wurden Taiwaner immer von anderen regiert; jetzt ist es an der Zeit, dass Taiwaner selbst Hausherren werden. Diese Geschichtssicht durchdrang später tief die Unabhängigkeitsbewegung und den nativistischen Diskurs Taiwans und machte den „taiwanesischen Nationalismus“ von einer Parole zu einem gedanklichen Gerüst mit historischer Tiefe, das zitiert und debattiert werden kann.⁴⁵

Die Unabhängige Taiwan-Vereinigung war nicht nur eine Propagandagruppe. Su Beng bildete in Japan Untergrundkader aus, schleuste Personal und Publikationen ins unter Kriegsrecht stehende Taiwan ein, baute geheime Kontaktpunkte auf der Insel auf. Diese Untergrundlinie war extrem riskant; Entdeckung bedeutete Hochverrat. Für Su Beng zielten Geschichtsschreiben und Untergrundorganisation auf dasselbe Ziel: auf dem Papier Taiwans Vergangenheit neu aufbauen, in der Realität Taiwans Zukunft vorantreiben.¹

Ein oft übersehener Punkt: Su Bengs Genügsamkeit. Shin-Chin-Mei brachte ihm rund 500 Millionen Yen ein, doch für sich behielt er fast nichts. Im Alter lebte er bescheiden, steckte fast alle Ersparnisse und Tantiemen in die Unabhängigkeitsbewegung und zugehörige Stiftungen. Für ihn war jeder Yen, den der Jiaozi-Laden einbrachte, letztlich für eine Zukunft bestimmt, an die er glaubte.¹³

Der letzte Mann auf der Schwarzen Liste

1987 hob Taiwan das Kriegsrecht auf, doch Su Beng galt weiterhin als Aufständischer. 1991 ereignete sich der „Fall Unabhängige Taiwan-Vereinigung“, mehrere Mitglieder wurden verhaftet, weil sie Su Bengs Schriften studierten – ein Fall, der am Ende des Weißen Terrors soziale Proteste auslöste.¹

Am 26. Oktober 1993 kehrte der 75-jährige Su Beng als „Taiwans letzter Mann auf der Schwarzen Liste“ heimlich zurück und beendete einundvierzig Jahre Exil. Kaum angekommen, wurde er an der Mautstation Xinying der Mittelländischen Autobahn vom Verteidigungsministerium festgenommen, später gegen 100.000 NT$ Kaution freigelassen; seine früheren Taten wurden letztlich nicht mehr verfolgt.¹

Der Titel „letzter Mann auf der Schwarzen Liste“ ist selbst ein Stück taiwanesischer Geschichte. In der Kriegsrechtszeit standen viele im Exil lebende Unabhängigkeitsaktivisten auf einer „Schwarzen Liste“ und konnten nicht in ihr eigenes Land zurückkehren; mit der Demokratisierung kehrten die Listigen nach und nach heim, Su Beng war der letzte – und der dramatischste. Mit 75 Jahren stieg er in den letzten Zug nach Hause, bevor das System, das er ein Leben lang bekämpft hatte, ganz losließ.

Der Dokumentarfilm „Revolution in Progress“ (Regie: Chen Li-gui) dokumentiert Su Bengs Leben.

Der zurückgekehrte Su Beng ruhte nicht. Ende 1996 gründete er in Taipeh den „Taiwan-Massen-Rundfunksender“, moderierte die Sendung „Ich liebe Taiwan“, erzählte taiwanesische Geschichte und Zeitgeschehen; er fuhr mit einem „Unabhängigkeits-Gründungs-Propaganda-Konvoi“ durch die Straßen und trug den „taiwanesischen Nationalismus“ vom Dachgeschoss von Shin-Chin-Mei auf die Straße. 2004 hielt er erstmals einen Personalausweis der Republik China in der Hand und wählte – für Chen Shui-bian; für einen Mann, der einundvierzig Jahre im Exil war, zeitweise ohne Haushaltsregistrierung, war diese Stimme selbst ein Stück Geschichte.¹

Er stand immer an vorderster Front der Straße. 2005, als China das „Anti-Abspaltungsgesetz“ verabschiedete, saß der 87-jährige Su Beng mit Studenten der Nationaluniversität Taiwan zwölf Tage im Sit-in. 2009 nahm er am „Unzufrieden? Komm raus und geh“-Inselumrundungs-Marsch teil, von Hengchun (Pingtung) bis Taipeh, 26 Tage, 505 Kilometer. 2014, während der Sonnenblumen-Bewegung, erschien der 96-Jährige im Rollstuhl im Legislativ-Yuan, um die besetzenden Studenten zu besuchen.¹ So wurde er zu einer vertrauten Gestalt in Taiwans Straßenbewegungen: mit Basecap, von allen „Oji-san“ gerufen, der alte Revolutionär, der je älter, desto häufiger an den jüngsten Protestfronten auftauchte.

Im Alter war Su Beng besonders bei Jugendlichen beliebt. Er spielte nicht den Senior, stand mit Studenten zusammen, hörte ihnen zu, ermutigte die junge Generation, die eigene Geschichte kennenzulernen, Mut zum Handeln zu sammeln. Viele der Sonnenblumen-Generation erfuhren durch diesen hundertjährigen Oji-san erstmals: Die Unabhängigkeitsbewegung jenseits der Schulbücher ist etwas, wofür jemand ein ganzes Leben lang praktisch eintritt. Ein im Japan-Zeitalter Geborener, der noch japanisch gefärbt sprach, wurde im 21. Jahrhundert von Zwanzigjährigen umringt, die „Oji-san“ riefen – dieses Bild allein erklärt, warum er in Erinnerung bleibt.

Einen Stuhl freihalten

2016, nach Tsai Ing-wens Amtsantritt als Präsidentin, wurde Su Beng zum Präsidialberater ernannt. Diese Ernennung trägt starke Symbolkraft: Ein Mann, einst von der Regierung steckbrieflich gesucht, der den Sturz der Machthaber plante, wird in seinen letzten Lebensjahren von Taiwans Präsidentin zum höchsten Berater berufen. Dazwischen liegt Taiwans Weg von der Autorität zur Demokratie, die Neudefinition eines „Aufständischen“ zum „Berater“. 2017 feierten nativistische Gruppen auf dem Ketagalan-Boulevard seinen 100. Geburtstag vorzeitig, Tsai Ing-wen nahm persönlich teil.¹

Am 20. September 2019, gegen 23 Uhr, starb Su Beng im Universitätskrankenhaus der Medizinischen Universität Taipeh an Multiorganversagen, 103 Jahre alt (nach traditioneller Zählung, tatsächlich 100 vollendet). Von seiner Geburt 1918 bis zu jener Nacht spannte sich sein Leben fast über Taiwans gesamtes 20. Jahrhundert – Japanzeit, 28. Februar, Kriegsrecht, Exil, Demokratisierung –, jeden Abschnitt durchwanderte er persönlich.²⁶ Tsai Ing-wen sagte in ihrem Nachruf, Su Beng habe jedes Jahr mit ihr das Neujahrsessen geteilt, sie ermutigt, dem Druck standzuhalten; sie sagte: „Beim nächsten Neujahrsessen werde ich ihm wieder einen Stuhl freihalten, um sein für Taiwan geopfertes Leben zu gedenken.“²

Nach Bekanntwerden von Su Bengs Tod erhob sich in der taiwanesischen Gesellschaft eine Welle spontaner Trauer. Für die Unabhängigkeitsbewegung ging eine ganze Generation von „Oji-san“; für viele Taiwaner ging eine Legende, die mit 100 Jahren noch für dieselbe Sache lief. Regisseurin Chen Li-guis Dokumentarfilm „Revolution in Progress“ hatte schon zu Lebzeiten diesen einen Manns lange Revolution in wiedersehbare Bilder gebannt.⁷

Su Bengs Leben ist voller Kontroversen und wird von verschiedenen Lagern unterschiedlich erinnert. Chinas Staatsmedien nannten ihn bei seinem Tod „ein vergebliches Leben“, Vereinigungsbefürworter teilen seine Positionen nicht, manche hinterfragen seinen frühen bewaffneten Weg oder verstehen nicht, warum ein von der KPCh Ausgebildeter sich abwandte. Im Unabhängigkeitslager gilt er als „lebenslanger Revolutionär“ und geistiges Symbol; die Schriftstellerin Yen Tse-ya wies darauf hin, dass Su Bengs „Unabhängigkeit“ largely auf der „Erkenntnis der KPCh“ beruht. Seine „Unabhängigkeit“ ist umgekehrt: Erst auf chinesischem Boden sah er klar, was dort geschah, dann wandte er sich Taiwan zu.⁸[^nippon]⁵

Das Wichtigste, was Su Beng Taiwan hinterließ, ist eine Art, sich selbst zu betrachten. Sein „taiwanesischer Nationalismus“ betont die Anerkennung der Taiwaner als Gruppe, die das Recht und die Fähigkeit hat, ihre eigene Zukunft zu bestimmen – adressiert an Identifikation, nicht an Hass. The Reporter beschrieb bei seinem Tod seinen „taiwanesischen Nationalismus“ als eine „noch unvollendete Tür“ – sie öffnete Taiwan die Möglichkeit zu wählen; hindurchzugehen und wie, ist die Hausaufgabe für die Nachwelt.⁵

Unabhängig vom Standpunkt: Wenige bestreiten seine Konsequenz. Von der Desillusionierung in Yan'an über den Jiaozi-Laden in Ikebukuro bis zu den Propagandawagen auf Taipehs Straßen – er verbrachte ein Leben damit, ein und dieselbe Frage zu beantworten: Wer sind die Taiwaner, und können sie ihr Schicksal selbst bestimmen? Sein „Taiwan's 400 Year History“ gab dieser Frage einen Ausgangspunkt, den man nachschlagen, streiten und weiterschreiben kann. Wie der Titel des Films über ihn sagt: Es ist eine „Revolution in Progress“, eine Revolution, die bis heute nicht abgeschlossen ist und noch darauf wartet, von den Nachfolgern fortgeführt zu werden.

Weiterführende Literatur:

• Taiwan's Einigungs-Unabhängigkeits-Spektrum – Um Su Bengs Unabhängigkeitsforderung in Taiwans politischem Spektrum einzuordnen.
• Zwischenfall vom 28. Februar – Das historische Trauma, das Su Beng zum bewaffneten Widerstand trieb.
• Taiwans Weißer Terror – Der Kontext des „Falls Unabhängige Taiwan-Vereinigung“ und Su Bengs Exilzeit.

Bildquellen

• Titelbild: Präsidentenamt, Wikimedia Commons, CC BY 2.0. Originaldatei: 11.08 Präsidentin nimmt an Su Bengs 100. Geburtstagsfeier teil.
• Porträt im Text: Siegfy, Wikimedia Commons, CC BY-SA 2.0. Originaldatei: Taiwan-Unabhängigkeits-Lehrvater Su Beng.
• Video: Dokumentarfilm „Revolution in Progress“ (Regie: Chen Li-gui), YouTube, nur als Inline-Einbettung.

Quellen