Resumen en 30 segundos: Su Beng (nombre real Shi Chao-hui, 1918–2019) es una figura representativa del movimiento independentista taiwanés y autor de la "Historia de cuatrocientos años del pueblo taiwanés". Nació en Shilin, Taipéi, estudió en la Universidad de Waseda; de joven fue a China a participar en la resistencia antijaponesa y la revolución del PCCh, pero se desilusionó tras presenciar las luchas y ejecuciones de la reforma agraria, concluyendo que "los taiwaneses no pueden ir juntos con los chinos". En 1949 regresó a Taiwán, conspiró para asesinar a Chiang Kai-shek, fracasó y en 1952 huyó a Japón, iniciando un exilio de cuarenta y un años. En Ikebukuro, Tokio, abrió un restaurante de fideos llamado "Shin Chinmi", vendía dumplings de día y escribía historia de Taiwán de noche; con los ingresos de la tienda financió la Asociación por la Independencia de Taiwán y todo el movimiento independentista clandestino. En 1993 regresó a Taiwán como "el último de la lista negra"; en sus últimos años se convirtió en el anciano más respetado del campo independentista y falleció en 2019 a los cien años. 12
2017, diversos sectores celebran anticipadamente el centenario de Su Beng, la presidenta Tsai Ing-wen asiste. Foto: Oficina Presidencial, CC BY 2.0 vía Wikimedia Commons.
Una tienda de dumplings que escondía toda una revolución
En la salida oeste de la estación de Ikebukuro, en Tokio, hubo una vez un restaurante chino de cinco plantas llamado "Shin Chinmi". Vendían dumplings, siomai, fideos sencillos; el negocio iba tan bien que el dueño acumuló un patrimonio considerable. 1
Ese dueño era Su Beng. Y el verdadero propósito de ese restaurante de fideos estaba escondido en el piso superior. De día estaba ocupado en el local, de noche subía a la azotea a escribir, página a página en japonés, la historia de Taiwán. El dinero que ganaba el restaurante, una parte servía para su vida, la mayor parte se convertía en fondos para el movimiento independentista taiwanés. 1 Una tienda de dumplings aparentemente corriente era en realidad la base logística de una revolución.
En un barrio comercial tan bullicioso como Ikebukuro, pocos clientes sabían que el plato de dumplings que se comían estaba, en cierta medida, ayudando a una lucha independentista lejana. Su Beng superpuso lo cotidiano del restaurante y lo cotidiano de la revolución en el mismo edificio: la planta baja era el sustento, la azotea el ideal, y entre medias sus propias piernas subiendo y bajando. Esta forma de vida que cosía comercio y fe sostuvo todas sus acciones durante las décadas siguientes.
Para entender por qué existía esa tienda, hay que remontarse muy lejos —a Yan'an, en China, a la época en que un joven taiwanés creyó de corazón en la revolución china.
De Yan'an a la desilusión
Su Beng, nombre real Shi Chao-hui, nació en 1918 en Shilin, prefectura de Taipéi (hoy distrito de Shilin, ciudad de Taipéi). Estudió en el Primer Instituto de Taipéi y en 1937 ingresó en la Facultad de Economía Política de la Universidad de Waseda. 1
Tras graduarse en Waseda en 1942, fue a China presentado por un compañero. En aquella época, el socialismo y la revolución antijaponesa del PCCh representaban, para muchos jóvenes intelectuales taiwaneses colonizados por Japón y contrarios al militarismo japonés, una opción llena de idealismo. En 1943 llegó a Yan'an y la zona de las montañas Taihang para entrenarse; como sabía japonés, el PCCh lo envió a Shanghái, Peipín y otros lugares como agente de inteligencia clandestino, con el seudónimo "Lin Duo". 1 Entonces era un joven taiwanés que creía en el socialismo y estaba dispuesto a jugarse la vida por la revolución china.
El punto de inflexión llegó tras la guerra. Tras la derrota japonesa, estalló la segunda guerra civil entre el KMT y el PCCh; él acompañó a las tropas del PCCh en la guerrilla, pero en ese período presenció en persona las sesiones de lucha y las ejecuciones de la reforma agraria. También percibió el trato diferenciado y la desconfianza del PCCh hacia sus miembros taiwaneses, una división que él llamó después "racismo han". La brecha entre ideal y realidad fue erosionando poco a poco la fe de su juventud. En 1947, estando en China, supo del incidente 228 en Taiwán; de un lado la sangre de su tierra natal, del otro la purga que vivía en carne propia; ambas cosas superpuestas le llevaron a una conclusión que marcó su vida: los taiwaneses no pueden ir atados a los chinos, Taiwán debe decidir su propio destino. 13
En mayo de 1949, aprovechando una inspección de Mao Zedong, falsificó un salvoconducto, escapó de la zona liberada, rompió el cerco y, pasando por Qingdao, logró volver a Taiwán. Alguien que estuvo dispuesto a morir por la revolución china dio así la vuelta y tomó el camino opuesto. Este giro de "revolucionario chino" a "nacionalista taiwanés" es la clave para entender la vida de Su Beng. Su convicción independentista nació en suelo chino: solo tras ver con sus propios ojos aquellas purgas y divisiones decidió que Taiwán debía separarse de China.
Conspiración para matar a Chiang, exilio en Japón
El Su Beng que volvió a Taiwán se encontró con una isla bajo el gobierno militar de Chiang Kai-shek tras el incidente 228. Acababa de escapar de las purgas y la guerra civil en China, conocía la crueldad del autoritarismo y no creía que las peticiones moderadas pudieran cambiar algo. Su opción fue por tanto radical: organizar fuerzas armadas, lanzar una revolución, enfrentar al poder con el método más directo. En una época en que hablar de independencia de Taiwán podía costarte la vida, era un camino de nueve muertes y una vida.
Desde 1950, junto a varios camaradas formó el "Escuadrón Armado Revolucionario por la Independencia de Taiwán", reunió a más de treinta jóvenes, recolectó más de veinte fusiles Type 38 dejados por el ejército japonés en Shuangxi (Shilin), Caoshan, Dahu (Miaoli), escondió las armas en el huerto de mandarinas de la familia Shi en Yangmingshan, preparándose para asesinar a Chiang Kai-shek cuando surgiera la oportunidad. 1 En una época en que los presos políticos eran fusilados sumariamente, elegir la vía armada equivalía a apostar la vida propia y la de todos los que le rodeaban. El plan fracasó a finales de 1951 al descubrirse las armas; Su Beng fue buscado y tuvo que huir.
La forma de fuga al año siguiente se convirtió en una de las escenas más legendarias de Su Beng. En mayo de 1952, se escondió en la sofocante bodega de plátanos de un carguero llamado "Tensan Maru" y, desde Keelung, cruzó de contrabando a Kobe, Japón. A su llegada fue detenido por la policía japonesa por entrada ilegal; en noviembre del mismo año fue liberado bajo asilo político. 1 Desde ese momento pasó a la lista de buscados de Taiwán y se convirtió en un exiliado sin protección nacional, que solo podía sobrevivir por sus propios medios. Aquella marcha duró cuarenta y un años.
Historia de cuatrocientos años del pueblo taiwanés
La vida en el exilio no tuvo nada de romántica. Sin protección de nacionalidad, con una orden de busca y captura sobre su cabeza, solo podía reconstruir su vida en tierra extraña con sus dos manos. Fue en esa situación que se marcó la tarea de su vida: ganarse la vida, organizar, escribir, cargar sobre sus hombros la "independencia de Taiwán", una meta sin final visible.
Su Beng en el exilio japonés dividió la revolución en dos líneas: una de acción, otra de pensamiento. Y la línea del pensamiento acabó convirtiéndose en la obra más importante de su vida.
Su Beng en sus últimos años, aún con la imagen de "Oji-san" en calles y tribunas. Foto: Siegfy, CC BY-SA 2.0 vía Wikimedia Commons.
Primero, el dinero de la línea de acción. Recién llegado a Tokio, Su Beng y su pareja japonesa Hiraga Kyoko vendían fideos y dumplings desde un carrito en Ikebukuro, empezando desde lo más bajo. Cuando el negocio fue creciendo, en 1960 compró el local en la salida oeste de la estación de Ikebukuro, levantó un edificio de cinco plantas, el restaurante chino "Shin Chinmi", y con dumplings, siomai y fideos sencillos acumuló unos quinientos millones de yenes. 1 Ese dinero no se convirtió en disfrute personal, sino en presupuesto revolucionario: Shin Chinmi era, a la vez, caja fuerte y oficina del movimiento independentista en el extranjero.
La línea del pensamiento dio fruto en la "Historia de cuatrocientos años del pueblo taiwanés". Descubrió que muchos independentistas taiwaneses en realidad sabían poco de su propia historia. Así que dedicó tres años a escribir en japonés, en la azotea de Shin Chinmi, este libro, publicado en Tokio en 1962; luego seis años para la versión en chino, publicada en 1980, y en 1986 salió la versión en inglés. 14 Lo especial de este libro es que cambió al protagonista: la historia de Taiwán solía escribirse desde la sucesión de dinastías gobernantes; Su Beng enfocó la cámara en el pueblo taiwanés gobernado y explotado, narrando cómo sobrevivieron cuatrocientos años en esa tierra, quién les arrebató qué. Lo que buscaba despertar era una autoconciencia de "pueblo taiwanés" —los taiwaneses son un grupo con historia propia, con derecho a ser dueños de su destino. Ese "nacionalismo taiwanés" se convirtió después en uno de los recursos ideológicos más influyentes del discurso independentista. 45
También en ese período, Shi Chao-hui se puso el nombre "Su Beng", que significa "aclarar la historia". 1 En 1967 fundó en Tokio la "Asociación por la Independencia de Taiwán" (Dokuritsu Taiwan Kai), publicó el boletín mensual "Taiwán Independiente", usó Shin Chinmi como base de formación y financiación del movimiento independentista, y empezó a extender los tentáculos de la organización clandestina de vuelta a la isla. Esa tienda de dumplings alimentaba así a los clientes y, a la vez, a una revolución sin final a la vista.
La "Historia de cuatrocientos años del pueblo taiwanés" fue prohibida en Taiwán, pero circuló de contrabando, fotocopiada y leída en secreto en el movimiento tangwai y los círculos independentistas clandestinos, convirtiéndose en libro de iniciación de la conciencia taiwanesa para muchos. Los "cuatrocientos años" del título se refieren al largo período desde el siglo XVII —holandeses, clan Zheng, dinastía Qing, Japón, gobierno nacionalista— en que una tras otra potencias extranjeras gobernaron Taiwán. Su Beng quería decir: en esos cuatrocientos años los taiwaneses siempre fueron gobernados por otros, y ahora toca que los taiwaneses sean dueños de su casa. Esa visión histórica caló hondo en el movimiento independentista y el discurso localista, transformando el "nacionalismo taiwanés" de una consigna en un marco de pensamiento con profundidad histórica, citable y discutible. 45
La Asociación por la Independencia de Taiwán no era solo una organización de propaganda. Su Beng formó en Japón a un grupo de cuadros clandestinos, logró enviar personal y publicaciones a la Taiwán bajo ley marcial, estableciendo puntos de contacto secretos en la isla. Esa línea subterránea conllevaba un riesgo extremo: la captura significaba delito grave de sedición. Para Su Beng, escribir historia y montar organización clandestina apuntaban al mismo objetivo: reconstruir en el papel el pasado del pueblo taiwanés y, a la vez, impulsar en la realidad su futuro. 1
Hay un punto que a menudo se pasa por alto: la austeridad de Su Beng. Shin Chinmi le reportó unos quinientos millones de yenes, pero él casi no se guardó nada. En sus últimos años vivía modestamente, con vida sencilla, y volcó la mayor parte de sus ahorros y derechos de autor en la causa independentista y fundaciones relacionadas. Para él, cada yén que ganaba la tienda de dumplings servía, en última instancia, para financiar un futuro en el que creía. 13
El último de la lista negra
En 1987 Taiwán levantó la ley marcial, pero Su Beng seguía considerado un sedicioso. En 1991 estalló el "caso de la Asociación por la Independencia de Taiwán": varios miembros fueron detenidos por estudiar las obras de Su Beng, convirtiéndose en un caso que provocó protestas sociales en el ocaso del terror blanco. 1
El 26 de octubre de 1993, a sus setenta y cinco años, Su Beng regresó clandestinamente a Taiwán como "el último taiwanés en la lista negra", poniendo fin a cuarenta y un años de exilio. Nada más llegar fue detenido por el Ministerio de Defensa Nacional frente a la estación de peaje de Xinying en la autopista nacional; luego quedó en libertad bajo fianza de cien mil dólares y sus actos pasados no fueron perseguidos. 1
El título de "último de la lista negra" es en sí un trozo de historia de Taiwán. Durante la ley marcial, muchos independentistas en el extranjero estaban en una "lista negra" y no podían volver a su país; con la democratización, fueron regresando uno a uno, y Su Beng fue el último, y el más dramático. A sus setenta y cinco años, tomó el último tren de vuelta a casa antes de que el sistema contra el que luchó toda su vida soltara del todo.
El documental "La revolución en marcha" (dir. Chen Li-kuei) recorre la vida de Su Beng.
De vuelta en Taiwán, Su Beng no se retiró. A finales de 1996 montó en Taipéi la "Radio Popular de Taiwán", presentó el programa "Amo a Taiwán" narrando historia y actualidad; puso en marcha una "Caravana de propaganda por la independencia y la construcción nacional" recorriendo las calles para predicar el "nacionalismo taiwanés", convirtiendo la visión histórica de la azotea de Shin Chinmi en altavoz callejero. En 2004, por primera vez con su cédula de identidad de la República de China, fue a votar y votó a Chen Shui-bian —para alguien que estuvo exiliado cuarenta y un años e incluso careció de registro domiciliario, ese voto es en sí un pedazo de historia. 1
Siguió siempre en primera línea callejera. En 2005, China aprobó la "Ley Antisecesión"; Su Beng, a los ochenta y siete años, hizo una sentada de protesta junto a estudiantes de la Universidad Nacional de Taiwán durante doce días. En 2009 participó en la "Marcha de la indignación: salgan a caminar", recorriendo a pie desde Hengchun (Pingtung) hasta Taipéi, veintiséis días y quinientos cinco kilómetros. En 2014, durante el Movimiento Girasol, a los noventa y seis años fue en silla de ruedas al Yuan Legislativo a visitar a los estudiantes que ocupaban el hemiciclo. 1 Se convirtió así en una figura familiar del activismo callejero taiwanés: con su gorra de béisbol, llamado "Oji-san" por todos, cuanto mayor se hacía, más aparecía en los frentes de lucha más juveniles.
En sus últimos años gozó de especial popularidad entre los jóvenes. No ponía aires de anciano, estaba dispuesto a estar junto a los estudiantes, a escucharlos, y siempre animaba a la nueva generación a conocer su historia y acumular valor para actuar. Muchos jóvenes de la generación del Girasol, a través de este "Oji-san" centenario, comprendieron por primera vez que el movimiento independentista, fuera de los libros de texto, era algo por lo que alguien había entregado toda una vida. Un anciano nacido en la época japonesa, que aún hablaba con acento japonés, era en el siglo XXI rodeado por veinteañeros que le gritaban "Oji-san" —esa imagen explica por qué se le recuerda.
Dejar una silla vacía
En 2016, tras la investidura de Tsai Ing-wen, nombró a Su Beng asesor de la Oficina Presidencial. El nombramiento cargaba un denso simbolismo: alguien que fue perseguido por el gobierno y conspiró para derrocar al poder, en los últimos años de su vida era contratado como asesor de máximo nivel por la presidenta de la República de China. Entre medias está el tránsito de Taiwán del autoritarismo a la democracia, el proceso que reconvirtió a un "criminal de sedición" en "asesor presidencial". En 2017, grupos localistas le celebraron anticipadamente el centenario en el bulevar Ketagalan, con la presencia de la presidenta Tsai. 1
La noche del 20 de septiembre de 2019, pasadas las once, Su Beng falleció en el Hospital Universitario de Taipéi por fallo multiorgánico, a los ciento tres años (edad tradicional, cien cumplidos). Desde su nacimiento en 1918 hasta esa noche, su vida abarcó casi todo el siglo XX taiwanés: época japonesa, 228, ley marcial, exilio, democratización; cada tramo lo vivió en carne propia. 26 Tsai Ing-wen al despedirle dijo que cada año compartían la cena de Nochevieja y él le animaba a resistir la presión; añadió: "El año que viene seguiré dejando una silla para él en la cena de Nochevieja, en memoria de una vida entregada a Taiwán". 2
La noticia de su muerte provocó numerosas muestras de duelo espontáneas en la sociedad taiwanesa. Para el campo independentista se iba toda una generación de "Oji-san"; para más taiwaneses se iba una leyenda que a los cien años seguía corriendo por la misma causa. El documental "La revolución en marcha" de la directora Chen Li-kuei ya había dejado en vida, en imágenes revisables, la larga revolución de un solo hombre. 7
La vida de Su Beng está llena de controversia y está destinada a ser recordada de formas distintas según el bando. Los medios oficiales chinos dijeron al morir que "vivió en vane"; los estatistas no comparten sus tesis; algunos cuestionan su vía armada temprana, o no entienden por qué alguien formado por el PCCh se volvió contra él. En el campo independentista taiwanés es visto como "revolucionario de toda la vida" y símbolo espiritual; la escritora Yen Tzu-yia señala que la "independencia" de Su Beng se basa en gran medida en "haber visto claro al PCCh". Su "independencia" tiene el orden invertido: primero vio claro qué era el PCCh en suelo chino, y luego eligió Taiwán. 895
Lo más importante que Su Beng deja a Taiwán es una forma de mirarse a sí mismos. Su "nacionalismo taiwanés" hace hincapié en afirmar al pueblo taiwanés como colectivo, con derecho y capacidad para decidir su futuro, apelando a la identificación y no al odio. The Initium Media al morir lo describió como una "puerta aún inacabada" —abrió a Taiwán la posibilidad de elegir; si entrar o no, y cómo, es la tarea que deja a los posteriors. 5
Sea cual sea el bando, pocos niegan su coherencia. Desde la desilusión en Yan'an, hasta la tienda de dumplings en Ikebukuro, y luego la caravana de propaganda en las calles de Taipéi, dedicó una vida entera a responder una sola pregunta: ¿quiénes son los taiwaneses y pueden decidir su propio destino? Su "Historia de cuatrocientos años del pueblo taiwanés" dio a esa pregunta un punto de partida que se puede hojear, discutir y seguir escribiendo. Como dice el título del documental sobre él, es una "revolución en marcha", una revolución que hoy sigue inacabada y espera a que las generaciones futuras tomen el relevo.
Lecturas complementarias:
- Espectro independentista-estatista de Taiwán — Entender dónde se sitúa la reivindicación independentista de Su Beng en el espectro político taiwanés.
- Incidente 228 — El trauma histórico clave que empujó a Su Beng a la resistencia armada.
- Terror blanco en Taiwán — Contexto del "caso de la Asociación por la Independencia de Taiwán" y del exilio de Su Beng.
Fuentes de las imágenes
- Foto principal: Oficina Presidencial, Wikimedia Commons, CC BY 2.0. Archivo original: 11.08 Presidenta asiste a fiesta del centenario de Su Beng.
- Retrato interior: Siegfy, Wikimedia Commons, CC BY-SA 2.0. Archivo original: El padrino independentista, el señor Su Beng.
- Vídeo: Documental "La revolución en marcha" (dir. Chen Li-kuei), YouTube, solo incrustación externa.
Referencias
- Su Beng — Wikipedia — Entrada de Wikipedia en chino sobre Su Beng, usada como índice para nombre real Shi Chao-hui, años de vida (1918–2019), Waseda, entrenamiento en Yan'an con seudónimo Lin Duo, Escuadrón Armado Revolucionario por la Independencia de Taiwán y plan de asesinato, fuga a Japón en 1952, Shin Chinmi, Asociación por la Independencia de Taiwán, regreso en 1993 y trayectoria final; la narrativa clave se cruza con Liberty Times, United Daily News, New Bloom, etc.↩23456789101112131415161718
- Su Beng fallece a los 103 años; Tsai Ing-wen: seguiré dejando una silla en la cena de Nochevieja — Liberty Times 2019, registra fecha de fallecimiento, edad y palabras textuales de Tsai Ing-wen "dejaré una silla para él".↩23
- Honor y decadencia con los años, testimonio con el cuerpo — sobre el revolucionario de izquierda taiwanés Su Beng — Perfil en New Bloom Magazine, complementa el pensamiento de izquierda de Su Beng, su desilusión con el PCCh y su posicionamiento tras el regreso.↩2
- Historia de cuatrocientos años del pueblo taiwanés — Wikipedia — Entrada de Wikipedia en chino, confirma versión japonesa 1962, versión china 1980, versión inglesa 1986, y su "visión histórica del pueblo taiwanés" y propósito de despertar la conciencia nacional taiwanesa.↩23
- La revolución inacabada: el "nacionalismo taiwanés" de Su Beng — The Initium Media 2019, explica el contenido y la posición historiográfica del "nacionalismo taiwanés" de Su Beng.↩234
- Fallece el padrino independentista Su Beng — United Daily News 2019, corrobora fallecimiento y contexto de sus últimos años pendiente de la política.↩
- Documental El héroe taiwanés Su Beng: la revolución en marcha — Tráiler del documental "La revolución en marcha" (dir. Chen Li-kuei), recorre la vida de Su Beng y la historia del movimiento independentista taiwanés.↩
- Hablando del significado especial de Su Beng, Yen Tzu-yia: su independencia es la de quien vio claro al PCCh — United Daily News 2019, la escritora Yen Tzu-yia apunta que la reivindicación independentista de Su Beng se basa en haber vivido y visto claro al PCCh, con un punto de partida intelectual distinto al de otros independentistas.↩
- Caída de una estrella gigante — homenaje al "revolucionario de toda la vida" Su Beng — Nippon.com 15/10/2019, texto de Kumiko Hirano; relata su primera visita a la oficina de Su Beng en Xinzhuang en 2003, el exilio en Japón en 1952, la apertura de Shin Chinmi en Ikebukuro, y la frase de Su Beng "por pequeña que sea la tierra, no permitiremos perderla" como expresión original de su nacionalismo taiwanés.↩