Su Beng : comment un restaurant de raviolis a financé quarante ans de révolution taïwanaise

Aperçu en 30 secondes : Su Beng (de son vrai nom Shi Chao-hui, 1918–2019) est une figure emblématique du mouvement pour l'indépendance de Taïwan et l'auteur de L'Histoire de Taïwan sur quatre cents ans. Né à Shilin, Taipei, il étudie à l'université de Waseda, part jeune en Chine pour rejoindre la résistance anti-japonaise et la révolution du PCC, mais se désillusionne en assistant aux massacres des luttes de la réforme agraire, en arrivant à la conclusion que « les Taïwanais ne peuvent pas faire cause commune avec les Chinois ». En 1949, il rentre à Taïwan et complote l'assassinat de Chiang Kai-shek ; l'échec du complot le force à s'enfuir au Japon en 1952, entamant quarante et un ans d'exil. À Tokyo, dans le quartier d'Ikebukuro, il ouvre un restaurant de nouilles nommé « Shin-Chen-Wei » : le jour, il vend des raviolis ; la nuit, il écrit l'histoire de Taïwan. Les revenus de ce restaurant financent l'Association pour l'indépendance de Taïwan et l'ensemble du mouvement indépendantiste clandestin. En 1993, il rentre à Taïwan en tant que « dernier inscrit sur la liste noire » ; ses dernières années le voient devenir l'aîné le plus respecté du camp indépendantiste, jusqu'à sa mort à l'âge de cent ans en 2019.¹²

En 2017, divers milieux célèbrent par anticipation le centenaire de Su Beng ; la présidente Tsai Ing-wen y assiste. Photo : Bureau présidentiel, CC BY 2.0 via Wikimedia Commons.

Un restaurant de raviolis qui cache une révolution entière

À la sortie ouest de la gare d'Ikebukuro à Tokyo, se dressait autrefois un immeuble de cinq étages abritant un restaurant chinois nommé « Shin-Chen-Wei » (新珍味). On y vendait raviolis, shāomài et nouilles simples, et les affaires étaient si florissantes que le propriétaire y avait accumulé un patrimoine confortable.¹

Ce propriétaire, c'était Su Beng. Et la véritable fonction de ce restaurant se cachait à l'étage. Le jour, il s'affairait en salle ; la nuit, il montait au dernier étage pour écrire, page après page en japonais, l'histoire de Taïwan. L'argent gagné par le restaurant servait en partie à sa vie quotidienne, mais la plus grande partie finançait le mouvement pour l'indépendance de Taïwan.¹ Un restaurant de raviolis en apparence banal était en réalité la base logistique arrière d'une révolution.

Dans un quartier aussi animé qu'Ikebukuro, peu de clients savaient que le plateau de raviolis qu'ils dégustaient contribuait, d'une certaine manière, à une lutte pour l'indépendance à des milliers de kilomètres. Su Beng avait superposé le quotidien du commerce et celui de la révolution dans un même bâtiment : le rez-de-chaussée pour la subsistance, le toit pour l'idéal, et lui seul, faisant l'aller-retour entre les deux par ses propres jambes. Cette façon d'entrelacer commerce et conviction a soutenu toutes ses actions pendant des décennies.

Pour comprendre pourquoi ce restaurant a existé, il faut remonter loin — jusqu'à Yan'an en Chine, jusqu'à l'époque où un jeune Taïwanais croyait sincèrement à la révolution chinoise.

De Yan'an à la désillusion

Su Beng, de son vrai nom Shi Chao-hui, naît en 1918 à Shilin, préfecture de Taipei (aujourd'hui district de Shilin, Taipei). Il fait ses études au lycée n°1 de Taipei, puis entre en 1937 au département d'économie politique de l'université de Waseda au Japon.¹

Après avoir quitté Waseda en 1942, il se rend en Chine sur la recommandation d'un camarade. À cette époque, le socialisme et la révolution anti-japonaise du PCC apparaissaient à de nombreux jeunes intellectuels taïwanais, colonisés par le Japon et hostiles au militarisme japonais, comme une option porteuse d'idéaux. En 1943, il rejoint Yan'an et les monts Taihang pour y être formé ; grâce à sa maîtrise du japonais, le PCC l'envoie à Shanghai, Beiping et ailleurs comme agent de renseignement clandestin, sous le nom de code « Lin Duo ».¹ C'était alors un jeune Taïwanais qui croyait au socialisme et était prêt à risquer sa vie pour la révolution chinoise.

Le tournant survient après la guerre. La défaite du Japon déclenche la seconde guerre civile entre le KMT et le PCC ; il suit les troupes communistes dans la guérilla, mais assiste de ses propres yeux aux meetings de lutte et aux exécutions de la réforme agraire communiste. Il ressent aussi la méfiance et le traitement différencié réservés aux membres d'origine taïwanaise au sein du PCC, une forme de division qu'il qualifiera plus tard de « nationalisme han ». L'écart entre l'idéal et la réalité érode peu à peu sa foi juvénile. En 1947, apprenant depuis la Chine le déclenchement de l'incident du 28 février à Taïwan, il se trouve confronté d'un côté au sang de sa patrie, de l'autre aux purges qu'il vit sur place ; les deux événements superposés lui font tirer une conclusion qui marquera sa vie : les Taïwanais ne peuvent pas être liés aux Chinois, Taïwan doit décider lui-même de son destin.¹³

En mai 1949, profitant d'une inspection de Mao Zedong, il forge un laissez-passer, s'enfuit de la zone libérée, franchit les blocus et revient à Taïwan via Qingdao. Un homme qui avait été prêt à mourir pour la révolution chinoise faisait ainsi demi-tour pour emprunter le chemin inverse. Ce basculement du « révolutionnaire chinois » au « nationaliste taïwanais » est la clé pour comprendre toute la vie de Su Beng. Sa conviction indépendantiste a germé sur la terre chinoise : c'est après avoir vu de ses yeux ces purges et ces divisions qu'il a décidé que Taïwan devait se séparer de la Chine.

Complot contre Chiang, fuite au Japon

De retour à Taïwan, Su Beng fait face à l'île sous la loi martiale de Chiang Kai-shek, dans l'après-coup du 28 février. Lui qui vient d'échapper aux purges et à la guerre civile en Chine ne méconnaît pas la cruauté du pouvoir autoritaire, et ne croit pas que des pétitions modérées puissent ébranler quoi que ce soit. Son choix est donc radical : organiser la force armée, déclencher la révolution, affronter le pouvoir par la voie la plus directe. À une époque où simplement évoquer l'indépendance de Taïwan pouvait valoir la peine de mort, c'était une voie à neuf morts sur dix.

À partir de 1950, avec quelques camarades, il forme la « Brigade armée révolutionnaire pour l'indépendance de Taïwan », rassemblant une trentaine de jeunes ; ils récupèrent une vingtaine de fusils laissés par l'armée japonaise à Shuangxi (Shilin), Caoshan et Dahu (Miaoli), cachent les armes dans le verger de la famille Shi à Yangmingshan, et préparent l'assassinat de Chiang Kai-shek.¹ Dans une époque où les prisonniers politiques étaient routinièrement exécutés, choisir la voie armée, c'était mettre sa vie et celle de tous ses proches sur la table. Le plan échoue fin 1951 quand les armes sont découvertes ; Su Beng est recherché et doit fuir.

Sa méthode de fuite, l'année suivante, devient l'un des épisodes les plus cités de sa légende. En mai 1952, il embarque sur un cargo bananier nommé « Tenzan Maru » (天山輪), se cache dans la cale étouffante chargée de bananes, et gagne Kobe au Japon depuis Keelung. À son arrivée, il est brièvement détenu par la police japonaise pour entrée illégale, puis libéré en novembre de la même année au titre de l'asile politique.¹ À partir de ce moment, il figure sur la liste des personnes recherchées à Taïwan, et devient un exilé sans protection nationale, ne comptant que sur lui-même pour survivre. Cet exil durera quarante et un ans.

L'Histoire de Taïwan sur quatre cents ans

Les années d'exil n'ont rien de romantique. Sans nationalité protectrice, sous le coup d'un mandat d'arrêt, il ne peut compter que sur ses deux mains pour reconstruire sa vie en terre étrangère. C'est pourtant dans cette situation qu'il se fixe la tâche de sa vie : gagner sa vie, organiser, écrire, porter sur ses épaules cette « indépendance de Taïwan » dont on ne voit pas le bout.

En exil au Japon, Su Beng mène la révolution sur deux fronts : l'action et la pensée. Et c'est le front de la pensée qui donnera son œuvre majeure.

Le vieux Su Beng, encore présent dans les rues et sur les estrades sous les traits d'« Ōrisan ». Photo : Siegfy, CC BY-SA 2.0 via Wikimedia Commons.

Parlons d'abord de l'argent pour l'action. À son arrivée à Tokyo, Su Beng et sa compagne japonaise Hiraga Kyōko poussent un chariot pour vendre nouilles et raviolis à Ikebukuro, repartant de zéro. Les affaires finissent par marcher ; en 1960, il achète le local de la sortie ouest de la gare d'Ikebukuro, y construit un immeuble de cinq étages pour le restaurant « Shin-Chen-Wei », et accumule environ 500 millions de yens grâce aux raviolis, shāomài et nouilles simples.¹ Cet argent ne sert pas à son confort, mais devient le budget de la révolution — le Shin-Chen-Wei est à la fois le coffre-fort et le bureau du mouvement indépendantiste taïwanais à l'étranger.

Le front de la pensée, lui, accouche de L'Histoire de Taïwan sur quatre cents ans. Il constate que beaucoup de militants indépendantistes connaissent mal l'histoire propre de Taïwan. Il passe trois ans, dans le grenier du Shin-Chen-Wei, à écrire l'ouvrage en japonais ; il paraît à Tokyo en 1962. Six ans plus tard, il en produit une version en chinois (1980), suivie d'une version anglaise (1986).¹⁴ La particularité de ce livre est d'avoir changé de protagoniste : l'histoire de Taïwan s'écrivait jusque-là au fil des dynasties et des souverains ; Su Beng braque la caméra sur les Taïwanais ordinaires, gouvernés et exploités, et raconte comment ils ont survécu quatre cents ans sur cette terre, et qui leur a pris quoi. Ce qu'il veut éveiller, c'est une conscience de soi comme « peuple taïwanais » — les Taïwanais forment un groupe qui a sa propre histoire et a qualité pour être son propre maître. Ce « nationalisme taïwanais » devient l'une des ressources intellectuelles les plus influentes du discours indépendantiste.⁴⁵

C'est aussi à cette époque que Shi Chao-hui se donne le nom de « Su Beng » (史明), signifiant « rendre l'histoire claire ».¹ En 1967, il fonde à Tokyo l'« Association pour l'indépendance de Taïwan » (獨立台灣會, Duli Taiwanhui), lance le mensuel Taïwan indépendant, fait du Shin-Chen-Wei une base de formation et de financement pour les militants, et commence à étendre le réseau clandestin vers l'île. Ce restaurant de raviolis nourrissait ainsi les clients d'un côté, et la révolution de l'autre.

L'Histoire de Taïwan sur quatre cents ans fut un temps interdite à Taïwan, mais circula sous le manteau dans les cercles de l'opposition dangwai et de l'indépendance clandestine, photocopiée, transmise de main en main, devenant le livre d'initiation à la conscience taïwanaise pour beaucoup. Les « quatre cents ans » du titre désignent la longue période où une puissance étrangère après l'autre — Hollandais, Zheng Chenggong, Qing, Japon, gouvernement nationaliste — a gouverné Taïwan depuis le XVIIe siècle. Le message de Su Beng : pendant ces quatre cents ans, les Taïwanais ont toujours été gouvernés par d'autres ; maintenant, c'est à leur tour d'être les maîtres chez eux. Cette vision de l'histoire imprègne profondément le mouvement indépendantiste et le discours bentuhua (本土化, localisation), transformant le « nationalisme taïwanais » d'un slogan en un cadre de pensée doté de profondeur historique, citable et discutable.⁴⁵

L'Association pour l'indépendance de Taïwan n'est pas qu'un organe de propagande. Su Beng y forme des cadres clandestins, fait passer des hommes et des publications vers la Taïwan sous loi martiale, y établit des points de contact secrets. Cette ligne souterraine comporte un risque extrême : l'arrestation équivaut à un crime de sédition lourd. Pour Su Beng, écrire l'histoire et construire l'organisation clandestine visent le même but : reconstruire le passé des Taïwanais sur le papier, et faire avancer leur avenir dans la réalité.¹

Un point souvent négligé : la frugalité de Su Beng. Le Shin-Chen-Wei lui a rapporté environ 500 millions de yens, mais il n'en a presque rien gardé pour lui. Vieux, il vit simplement, loge modestement, et investit la quasi-totalité de ses économies et de ses droits d'auteur dans la cause indépendantiste et les fondations associées. Pour lui, chaque yen gagné par ce restaurant de raviolis servait in fine à financer un avenir en lequel il croyait.¹³

Le dernier homme de la liste noire

En 1987, Taïwan lève la loi martiale, mais Su Beng reste considéré comme un séditieux. En 1991 éclate encore « l'affaire de l'Association pour l'indépendance de Taïwan » : plusieurs membres sont arrêtés pour avoir lu les ouvrages de Su Beng, un épisode qui, au crépuscule de la Terreur blanche, suscite l'indignation publique.¹

Le 26 octobre 1993, à soixante-quinze ans, Su Beng rentre clandestinement à Taïwan en tant que « dernier Taïwanais sur la liste noire », mettant fin à quarante et un ans d'exil. Dès son arrivée, il est interpellé au péage de Xinying sur l'autoroute nationale n°1 par le Bureau de la sécurité générale, puis libéré sous caution de 100 000 NT$ ; ses actes passés ne seront finalement pas poursuivis.¹

Ce titre de « dernier de la liste noire » est lui-même un morceau d'histoire de Taïwan. Sous la loi martiale, de nombreux indépendantistes à l'étranger étaient inscrits sur une « liste noire » qui leur interdisait de rentrer au pays ; avec la démocratisation, ils ont pu revenir les uns après les autres, et Su Beng est le dernier, et le plus dramatique d'entre eux. À soixante-quinze ans, il attrape le dernier train du retour avant que le régime qu'il a combattu toute sa vie ne lâche totalement prise.

Le documentaire « La révolution en cours » (réalisé par Chen Li-gui) retrace la vie de Su Beng.

De retour à Taïwan, Su Beng ne prend pas sa retraite. Fin 1996, il lance à Taipei la « Radio populaire de Taïwan », anime l'émission « J'aime Taïwan » où il raconte l'histoire et l'actualité de l'île ; il conduit un « convoi de propagande pour l'indépendance et la fondation de la nation » dans les rues pour proclamer le « nationalisme taïwanais », transformant la vision historique du grenier du Shin-Chen-Wei en haut-parleur sur le bitume. En 2004, pour la première fois, il vote muni de sa carte d'identité de la République de Chine, pour Chen Shui-bian — pour un homme exilé quarante et un ans, qui n'a même pas eu de registre de ménage pendant longtemps, ce bulletin est lui-même un morceau d'histoire.¹

Il reste constamment en première ligne dans la rue. En 2005, la Chine adopte la « Loi anti-sécession » ; Su Beng, âgé de quatre-vingt-sept ans, fait une grève de la faim assise pendant douze jours avec des étudiants de l'université nationale de Taïwan. En 2009, il participe à la « Marche de l'insatisfaction » autour de l'île, de Hengchun (Pingtung) jusqu'à Taipei, parcourant 505 km en vingt-six jours. En 2014, pendant le mouvement des Tournesols, à quatre-vingt-seize ans, il se rend en fauteuil roulant au Yuan législatif pour rendre visite aux étudiants qui occupent l'hémicycle.¹ Il devient ainsi une figure familière des mouvements de rue taïwanais : coiffé de sa casquette, appelé « Ōrisan » par tous, plus il vieillit, plus il apparaît sur les fronts de lutte les plus jeunes.

Le vieux Su Beng est particulièrement aimé des jeunes. Il ne joue pas les aînés distant, accepte de se tenir aux côtés des étudiants, de les écouter, et les encourage sans cesse à connaître leur histoire, à accumuler le courage d'agir. Beaucoup de jeunes de la génération du Tournesol ont réalisé pour la première fois, grâce à ce centenaire Ōrisan, que l'indépendance de Taïwan, hors des manuels, était une cause pour laquelle quelqu'un avait consacré toute une vie. Un homme né à l'époque japonaise, dont la parole garde encore l'accent du japonais, se retrouve au XXIe siècle au cœur des manifestations, entouré de vingtenaires qui l'acclament « Ōrisan » — cette image seule explique pourquoi il reste dans les mémoires.

Laisser une chaise vide

En 2016, après l'investiture de Tsai Ing-wen, Su Beng est nommé conseiller à la présidence. Cette nomination porte un fort sens symbolique : un homme autrefois recherché par le gouvernement, qui avait comploté pour renverser le pouvoir en place, devient dans ses dernières années conseiller de haut niveau du président de la République de Chine. Entre les deux, il y a tout le chemin de Taïwan de l'autoritarisme vers la démocratie, qui retransforme un « criminel de sédition » en « conseiller présidentiel ». En 2017, des groupes bentuhua lui organisent une fête anticipée pour son centenaire sur le boulevard Ketagalan, en présence de Tsai Ing-wen.¹

Le 20 septembre 2019, vers 23 heures, Su Beng s'éteint à l'hôpital de l'université médicale de Taipei d'une défaillance multiviscérale, à l'âge de cent trois ans (âge virtuel ; cent ans révolus). De sa naissance en 1918 à cette nuit, sa vie a presque couvert tout le XXe siècle de Taïwan : époque japonaise, 28 février, loi martiale, exil, démocratisation — il a tout traversé en personne.²⁶ Dans son éloge funèbre, Tsai Ing-wen raconte que Su Beng partageait chaque année le repas du Nouvel An avec elle, l'encourageant à tenir bon sous la pression ; elle dit : « L'an prochain encore, je laisserai une chaise pour lui au repas du Nouvel An, en mémoire de la vie qu'il a consacrée à Taïwan. »²

La nouvelle de sa mort déclenche une vague d'hommages spontanés dans la société taïwanaise. Pour le camp indépendantiste, c'est tout un génération d'« Ōrisan » qui s'en va ; pour bien d'autres Taïwanais, c'est une légende qui a vécu cent ans sans cesser de courir pour la même cause qui disparaît. Le documentaire La révolution en cours de la réalisatrice Chen Li-gui avait déjà de son vivant fixé en images cette longue révolution d'un seul homme, pour qu'on puisse la revoir encore et encore.⁷

La vie de Su Beng est pleine de controverses, et chaque camp la retiendra à sa manière. Les médias officiels chinois ont dit de lui qu'il avait « vécu une vie en vain » ; les partisans de l'unification ne partagent pas ses thèses ; certains questionnent sa voie armée des premières années, ou ne comprennent pas pourquoi un homme formé par le PCC s'est retourné contre lui. Du côté indépendantiste taïwanais, il est vu comme un « révolutionnaire à vie » et un symbole spirituel ; l'écrivaine Yen Tzu-chia (顏擇雅) souligne que le « du » (indépendance) de Su Beng repose largement sur sa « prise de conscience du PCC ». Son « du » suit un ordre inversé : c'est après avoir vu clair en Chine, sur la terre chinoise, qu'il s'est retourné pour choisir Taïwan.⁸⁹⁵

Ce que Su Beng laisse de plus important à Taïwan, c'est une façon de se regarder soi-même. Son « nationalisme taïwanais » insiste sur l'affirmation des Taïwanais comme groupe, ayant le droit et la capacité de décider de leur avenir, revendiquant la reconnaissance non la haine. Au moment de sa mort, The Reporter (端傳媒) décrivait son « nationalisme taïwanais » comme une « porte pas encore achevée » — elle a ouvert à Taïwan la possibilité de choisir ; y entrer ou non, et comment, c'est le devoir des générations suivantes.⁵

Quel que soit le bord, peu nient sa constance. De la désillusion de Yan'an aux raviolis d'Ikebukuro, jusqu'aux camionnettes de propagande dans les rues de Taipei, il a passé sa vie à répondre à une seule question : qui sont les Taïwanais, et peuvent-ils décider eux-mêmes de leur destin. Son Histoire de Taïwan sur quatre cents ans donne à cette question un point de départ qu'on peut feuilleter, discuter, et continuer d'écrire. Comme le titre du documentaire qui lui est consacré, c'est une « révolution en cours », une révolution qui n'est pas achevée aujourd'hui encore, et qui attend que d'autres la reprennent.

Pour aller plus loin :

• Spectre unification-indépendance à Taïwan — Pour situer la revendication indépendantiste de Su Beng dans l'échiquier politique taïwanais.
• Incident du 28 février — Le traumatisme historique clé qui a poussé Su Beng vers la résistance armée.
• Terreur blanche à Taïwan — Contexte de l'« affaire de l'Association pour l'indépendance de Taïwan » et de l'exil de Su Beng.

Sources des images

• Photo d'en-tête : Bureau présidentiel, Wikimedia Commons, CC BY 2.0. Fichier original : 11.08 Présidence assiste à la fête du centenaire de Su Beng.
• Portrait dans le texte : Siegfy, Wikimedia Commons, CC BY-SA 2.0. Fichier original : Le père de l'indépendance taïwanaise, M. Su Beng.
• Vidéo : Documentaire « La révolution en cours » (réalisé par Chen Li-gui), YouTube, intégré par lien externe uniquement.

Références