30초 개요: 스밍(본명 스차오후이, 施朝暉, 1918–2019)은 타이완 독립운동의 대표적 인물이자 《타이완인 400년사》의 저자다. 타이베이 스린에서 태어나 와세다대학을 다녔으며, 젊은 시절 중국으로 건너가 중공의 항일과 혁명에 참여했으나 토지개혁 투쟁 학살을 직접 목격한 후 환멸을 느껴 '타이완인은 중국인과 함께할 수 없다'고 확신했다. 1949년 타이완으로 탈출해 장제스 암살을 모의했다가 실패한 뒤 1952년 일본으로 밀항해 41년간 망명 생활을 했다. 도쿄 이케부쿠로에 '신진미'라는 면 가게를 열어 낮에는 만두를 팔고 밤에는 타이완사를 집필하며, 가게 수익으로 독립타이완회와 지하 독립운동 전체를 부양했다. 1993년 '마지막 블랙리스트' 신분으로 잠입 귀국해 만년에는 독립파가 가장 존경하는 원로가 되었으며, 2019년 103세로 서거했다.12
2017년, 각계에서 스밍의 100세 생일을 미리 축하했으며 차이잉원(蔡英文) 총통이 참석했다. Photo: 총통부, CC BY 2.0 via Wikimedia Commons.
한 개의 만두 파는 가게, 그 안에 온전한 혁명이 숨어 있다
도쿄 이케부쿠로역 서쪽 출구에 한때 5층짜리 중화요리점이 있었다. 이름은 '신진미'. 가게에서는 만두, 소룡포, 양춘멘을 팔았으며 장사가 잘되어 사장이 상당한 자산을 모았다.1
이 사장이 바로 스밍이다. 그리고 이 면 가게의 진짜 용도는 위층에 숨어 있었다. 낮에는 가게에서 분주하게 일하고, 밤이면 옥탑방으로 올라가 일본어로 한 페이지 한 페이지 타이완의 역사를 썼다. 면 가게에서 번 돈의 일부는 그의 생활비가 되었고, 더 큰 부분은 타이완 독립운동 자금이 되었다.1 겉보기엔 평범한 만두 가게지만, 실은 혁명의 후방 기지였다.
이케부쿠로 같은 번화한 도쿄 상권에서, 자신이 먹는 만두 한 접시가 먼 곳의 독립운동을 돕고 있다는 사실을 아는 손님은 거의 없었다. 스밍은 식당의 일상과 혁명의 일상을 같은 건물 안에 겹쳐 놓았다: 1층은 생계, 옥탑은 이상, 그 사이를 그의 두 다리로 오르내리며 이었다. 상업과 신념을 꿰매어 붙인 이런 삶의 방식이 그 후 수십 년간의 모든 행동을 지탱했다.
이 가게가 왜 존재하는지 이해하려면 먼 곳으로 거슬러 올라가야 한다. 중국의 옌안으로, 한 타이완 청년이 진심으로 중국 혁명을 믿었던 시대로.
옌안에서 환멸까지
스밍의 본명은 스차오후이(施朝暉)로, 1918년 타이베이청 스린(지금의 타이베이시 스린구)에서 태어났다. 타이베이 일중(台北一中)을 다녔고, 1937년 일본 와세다대학 정치경제학부에 입학했다.1
1942년 와세다를 수료한 후, 동창 소개로 중국으로 갔다. 그 시절, 사회주의와 중공의 항일 혁명은 일본 식민지를 겪고 일본 군국주의에 반감을 가진 많은 타이완 지식 청년들에게 이상적인 선택지로 보였다. 1943년 옌안과 타이항산 일대에서 훈련받았으며, 일본어를 할 줄 안다는 이유로 중공에 의해 상하이, 베이핑 등지에 파견되어 지하 정보원으로 활동했다. 가명은 '린둬(林鐸)'였다.1 당시 그는 사회주의를 믿고 중국 혁명을 위해 목숨을 걸 각오가 된 타이완 청년이었다.
전환점은 전후에 찾아왔다. 일본 패전 후 제2차 국공내전이 발발하자 그는 중공 부대를 따라 게릴라전에 참여했는데, 이 과정에서 중공 토지개혁 운동의 투쟁 대회와 처형 현장을 직접 목격했다. 또한 중공이 타이완 출신 구성원들에게 차별적 대우와 의심을 품는 것을 느꼈는데, 이는 그가 나중에 '한족 인종주의'라 부른 분화였다. 이상과 현실의 간극이 젊은 날의 신념을 조금씩 부숴 버렸다. 1947년 중국에서 타이완에서 2·28 사건이 일어났다는 소식을 들었는데, 저쪽은 고향의 피요 이쪽은 그가 직접 겪은 숙청이었다. 두 사건이 겹치며 그는 평생을 좌우할 결론을 내렸다: 타이완인은 중국인과 묶일 수 없으며, 타이완은 스스로 운명을 결정해야 한다.13
1949년 5월, 그는 마오쩌둥(毛澤東) 순시 기회를 틈타 통행증을 위조해 해방구를 탈출해 봉쇄를 뚫고 칭다오를 거쳐 타이완으로 돌아왔다. 한때 중국 혁명을 위해 생사를 걸었던 사람이, 그렇게 정반대의 길로 들어섰다. '중국 혁명가'에서 '타이완 민족주의자'로의 이 전향이야말로 스밍 일생을 이해하는 가장 중요한 열쇠다. 그의 타이완 독립 신념은 중국 땅에서 자라난 것이다: 그 숙청과 분화를 직접 본 뒤에야 타이완이 중국과 갈라서야 한다고 결심했다.
장제스 암살 모의, 일본으로 망명
타이완으로 돌아온 스밍이 마주한 것은 2·28 사건 이후 장제스(蔣介石) 군사 통치하의 섬이었다. 중국에서 숙청과 내전을 피해 나온 그에게 권위주의 통치의 잔혹함은 낯설지 않았고, 온건한 청원이 무언가를 흔들 수 있으리라고 믿지도 않았다. 그래서 그의 선택은 극단적이었다: 무장 조직을 결성해 혁명을 일으키고, 가장 직접적인 방식으로 당권자에 맞선다. 입만 열면 타이완 독립을 말할 수 있던 시절, 총살당할 수 있던 그 시절에 이는 구사일생의 길이었다.
1950년부터 그는 몇 명의 동지와 '타이완독립혁명무장대'를 조직해 30여 명의 청년을 모았고, 스린 외쐉시(外雙溪), 차오산(草山), 먀오리 다후(大湖) 등지에서 일본군이 남긴 20여 정의 소총을 수집해 양명산 스자(施家) 감귤원에 무기를 숨겨두고 장제스 암살 기회를 노렸다.1 정치범이 동시다발적으로 총살되던 시절, 무장 노선을 택한다는 건 자신과 주변 모두의 목숨을 거는 일이었다. 이 계획은 1951년 말 총기가 발각되면서 실패했고, 스밍은 수배되어 도피할 수밖에 없었다.
이듬해 도피 방식은 나중에 스밍 전설에서 가장 자주 회자되는 장면이 되었다. 1952년 5월, 바나나를 실은 '텐산룬(天山輪)'이라는 화물선에 숨어들었는데, 덥고 답답한 바나나 화물창에 숨어 지룽(基隆)에서 일본 고베(神戶)로 밀항했다. 도착 후 일본 경찰에 불법 입국 혐의로 구금되었다가 같은 해 11월 정치적 망명 사유로 석방되었다.1 그 순간부터 그는 타이완 수배자 명단에 올랐고, 국적 보호도 받지 못한 채 스스로 살아가야 하는 망명자가 되었다. 그 길로 41년이었다.
《타이완인 400년사》
망명의 나날은 낭만적이지 않았다. 국적 보호도 없고 수배령이 머리 위에 있는 처지에서, 그는 오직 두 손으로 이방에서 삶을 다시 일으켜 세워야 했다. 바로 그런 처지에서 그는 여생의 정업을 정했다: 생계를 꾸리고, 조직을 꾸리고, 글을 쓰며, 끝이 보이지 않는 '타이완 독립'이란 과업을 제 어깨에 짊어졌다.
일본 망명 중인 스밍은 혁명을 두 갈래로 추진했다: 하나는 행동, 하나는 사상. 그리고 사상이라는 갈래가 결국 그의 일생에서 가장 중요한 작품으로 자랐다.
만년의 스밍, 여전히 '오리상(歐里桑)' 모습으로 거리와 강단에 나타났다. Photo: Siegfy, CC BY-SA 2.0 via Wikimedia Commons.
먼저 행동이라는 갈래의 자금이 어디서 나왔는지 보자. 처음 도쿄에 왔을 때 스밍은 일본인 동반자 히라가 교코(平賀協子)와 함께 이케부쿠로에서 리어카를 끌며 면 음식과 만두를 팔며 바닥부터 시작했다. 장사가 차츰 자리를 잡자 1960년 이케부쿠로역 서쪽 출구 점포 건물을 사들여 5층짜리 '신진미' 중화요리점을 세웠고, 만두·소룡포·양춘멘으로 약 5억 엔의 자산을 모았다.1 이 돈은 그의 향락이 되지 않고 혁명의 예산이 되었다. 신진미는 해외 타이완 독립운동의 금고이자 사무실이었다.
사상이라는 갈래는 《타이완인 400년사》로 자랐다. 그는 많은 타이완 독립운동가들이 정작 타이완 자신의 역사를 잘 모른다는 사실을 발견했다. 그리하여 3년을 들여 신진미 옥탑방에서 일본어로 이 책을 써 1962년 도쿄에서 출간했고, 다시 6년을 들여 한문판을 써 1980년 출간했으며, 1986년에는 영문판도 나왔다.14 이 책의 특징은 주인공을 바꿨다는 점이다: 기존 타이완사는 통치자의 왕조 교체 중심으로 서술되었으나, 스밍은 렌즈를 피지배·피착취당하는 일반 타이완인에게 맞춰 그들이 400년간 이 땅에서 어떻게 살아남았는지, 누가 무엇을 빼앗아 갔는지를 썼다. 이 책이 일깨우려 한 것은 '타이완 민족'의 자아의식이다. 타이완인은 스스로의 역사를 가지고 있으며, 스스로 주인이 될 자격이 있는 집단이라는 것. 이 '타이완 민족주의'는 훗날 타이완 독립 담론에서 가장 영향력 깊은 사상 자원 중 하나가 되었다.45
이 무렵 스차오후이는 스스로 '스밍(史明)'이라는 이름을 지었다. '역사를 밝힌다'는 뜻이다.1 1967년 도쿄에서 '독립타이완회(獨立台灣會, 독대회)'를 창립하고 《독립타이완》 월간지를 발간했으며, 신진미를 독립운동 훈련과 지원의 기지로 삼고 지하 조직의 손길을 다시 섬 안으로 뻗쳤다. 이 만두 가게는 그렇게 손님 배를 채우면서, 끝이 보이지 않는 혁명을 키웠다.
《타이완인 400년사》는 타이완에서 한때 금서였으나, 당외운동과 지하 독립파 사이에서 몰래 돌려 읽고 복사하며 많은 이의 타이완 의식 계몽 입문서가 되었다. 책 제목의 '400년'은 17세기 네덜란드, 정씨(鄭氏), 청조, 일본에서 국민정부에 이르기까지 외래 정권이 타이완을 통치한 긴 시간을 가리킨다. 스밍이 말하려 한 것은: 이 400년간 타이완인은 늘 타인에게 통치당해 왔고, 이제 타이완인 자신이 주인이 될 차례라는 것이다. 이 사관은 나중에 타이완 독립운동과 본토 담론 깊숙이 스며들어 '타이완 민족주의'를 하나의 구호에서, 역사적 깊이를 가지고 인용되고 논쟁할 수 있는 사상 체계로 바꾸어 놓았다.45
독립타이완회도 단순한 선전 조직이 아니었다. 스밍은 일본에서 지하 공작원들을 훈련시키고, 인원과 간행물을 계엄령하의 타이완으로 들여보내 섬 안에 비밀 연락망을 구축했다. 이 지하선은 위험이 극심해 체포되면 반역 중죄였다. 스밍에게 종이 위에서 타이완인의 과거를 재건하는 것과 현실에서 타이완인의 미래를 밀고 나가는 것은 사실 같은 목표를 향한 것이었다.1
흔히 간과되는 점이 하나 있다: 스밍의 청렴함. 신진미로 약 5억 엔을 벌었으나 그는 자신을 위해 거의 아무것도 남기지 않았다. 만년에는 검소한 집에서 단순하게 살며 평생 모은 저축과 인세 대부분을 타이완 독립 사업과 관련 재단에 쏟아부었다. 그에게 그 만두 가게가 번 모든 돈은 결국 그가 믿는 미래를 위한 자금이었다.13
블랙리스트의 마지막 한 사람
1987년 타이완이 계엄을 해제했으나 스밍은 여전히 반역자로 간주되었다. 1991년에는 '독립타이완회 사건'이 일어나 독대회 회원 몇 명이 스밍의 저작을 읽었다는 이유로 체포되었는데, 이는 백색테러 말미에 사회적 항의를 불러일으킨 사건이었다.1
1993년 10월 26일, 75세의 스밍은 '타이완의 마지막 블랙리스트' 신분으로 잠입 귀국해 41년간의 망명을 끝냈다. 귀국하자마자 중산고속도로 신잉(新營) 요금소 앞에서 경비총부에 체포되었으나, 나중에 10만 위안 보석으로 풀려났고 과거 행위는 결국 추궁되지 않았다.1
'마지막 블랙리스트'라는 칭호 자체가 타이완 역사의 한 토막이다. 계엄 시절 많은 해외 타이완 독립 인사의 이름이 '블랙리스트'에 올라 자국으로 돌아올 수 없었는데, 타이완 민주화와 함께 명단 속 사람들이 속속 귀향했고 스밍은 그중 마지막이자 가장 극적인 인물이었다. 75세의 그가, 평생 맞서 싸운 체제가 아직 완전히 손을 놓기 전에, 귀향하는 마지막 열차에 올라탔다.
다큐멘터리 《혁명 진행형》(천리구이陳麗貴 감독)이 스밍의 일생을 기록했다.
귀국한 스밍은 은퇴하지 않았다. 1996년 말 타이베이에서 '타이완 대중 방송국'을 열어 '나는 타이완을 사랑한다' 프로그램을 진행하며 타이완 역사와 시사를 이야기했다. '독립 건국 선전 차량대'를 몰고 거리에 나서 '타이완 민족주의'를 외쳤으며, 신진미 옥탑방의 사관을 거리의 확성기로 바꾸었다. 2004년, 그는 처음으로 중화민국 신분증을 들고 투표장에 가서 천수이볜(陳水扁)에게 투표했다. 41년 망명에 호적조차 없던 사람에게 이 한 표 자체가 역사였다.1
그는 줄곧 거리의 최전선에 섰다. 2005년 중국이 《반분열국가법》을 통과시키자 87세의 스밍은 타이완대 학생들과 함께 12일간 좌정 시위를 벌였다. 2009년 '마음에 안 들면 나와 걷자' 섬 일주 고행에 참여해 핑둥 헝춘(恆春)에서 타이베이까지 26일간 505km를 걸었다. 2014년 해바라기 학생운동 때 96세의 그는 휠체어를 타고 입법원에 가 점거 중인 학생들을 위문했다.1 그렇게 그는 타이완 거리 운동의 익숙한 풍경이 되었다: 오리모자를 쓰고 모두에게 '오리상'이라 불리는 늙은 혁명가, 나이가 들수록 오히려 가장 젊은 항쟁 현장에 더 자주 나타났다.
만년의 스밍은 특히 젊은이들에게 인기가 많았다. 그는 원로의 체면을 내세우지 않았고, 학생들과 함께 서며 그들의 이야기를 들었고, 언제나 젊은 세대가 자신의 역사를 알고 행동의 용기를 쌓으라고 격려했다. 해바라기 세대 많은 젊은이들은 이 100세 오리상을 통해 비로소 깨달았다: 교과서 밖에서 타이완 독립운동이란, 누군가가 온 평생을 바쳐 실천해 온 일이라는 것을. 일본 시대에 태어나 말투에 여전히 일본어 억양이 배어 있는 노인이, 21세기 항쟁 현장에서 스무 살 청년들에게 둘러싸여 '오리상'이라 불린다. 이 장면 자체가 그가 기억되는 이유다.
의자 한 자리를 남겨두다
2016년 차이잉원(蔡英文) 취임 후 스밍을 총통부 자정(資政)으로 위촉했다. 이 인사는 짙은 상징성을 띤다: 한때 정부에 수배되어 당권자 전복을 모의했던 사람이, 생의 마지막 몇 년에 중화민국 대통령으로부터 최고위급 고문으로 위촉된 것이다. 그 사이에는 타이완이 권위주의에서 민주주의로, 한 '반역범'을 '자정'으로 재인정하는 전환의 전 과정이 놓여 있다. 2017년 본토파 단체들이 커이다거란(凱達格蘭) 대도에서 그의 100세 생일을 미리 축하했고, 차이잉원이 직접 참석했다.1
2019년 9월 20일 밤 11시경, 스밍은 타이베이 의학대학 부속병원에서 다장기 부전으로 서거했다. 향년 103세(허세, 만 100세). 1918년 태어난 그날부터 이 밤까지, 그의 일생은 거의 타이완 20세기 전체를 가로질렀다. 일본 시대, 2·28, 계엄, 망명, 민주화까지 매 구간을 몸소 겪었다.26 차이잉원은 추도사에서 스밍이 매년 자신과 함께 섣달그믐 밥을 먹으며 압력을 버티라고 격려했다고 말했다. "내년 섣달그믐에도 나는 여전히 그를 위해 의자 한 자리를 남겨두겠다. 그가 타이완을 위해 바친 일생을 기리기 위해."2
스밍 서거 소식이 전해지자 타이완 사회에 자발적 추모 물결이 일었다. 독립파에게는 한 세대 전체의 '오리상'이 떠난 것이었고, 더 많은 타이완인에게는 100세까지 살며 같은 일을 위해 뛰어다닌 전설이 떠난 것이었다. 천리구이 감독의 다큐멘터리 《혁명 진행형》이 생전에 이미 한 사람의 길고 긴 혁명을 되돌아볼 수 있는 영상으로 남겨두었다.7
스밍의 일생은 논란으로 가득하며, 서로 다른 입장의 사람들이 서로 다른 방식으로 기억할 수밖에 없다. 중국 관영 매체는 그가 서거했을 때 '헛살았다'고 평했고, 통일파는 그의 주장을 인정하지 않으며, 그의 젊은 시절 무장 노선을 비판하거나 중공 훈련을 받은 사람이 왜 돌변했는지 의아해하는 이도 있다. 반면 타이완 독립파에게 그는 '종생 혁명가'이자 정신적 상징이다. 작가 옌저야(顏擇雅)는 스밍의 '독(獨)'이 상당 부분 '중공을 꿰뚫어 본 뒤의 독'이라고 지적했다. 그의 '독' 순서는 거꾸로다: 중국 땅에서 먼저 무엇을 보았는지 알고 난 뒤, 비로소 타이완을 선택했다.895
스밍이 타이완에 남긴 가장 중요한 것은 스스로를 바라보는 한 가지 방식이다. 그가 주창한 '타이완 민족주의'의 핵심은 타이완인이라는 집단을 긍정하고, 그들에게 스스로 앞날을 결정할 권리와 능력이 있음을 인정하는 데 있으며, 그 대상은 증오가 아닌 공감이다. 단전매체(端傳媒)는 그가 서거했을 때 그의 '타이완 민족주의'를 '아직 완성되지 않은 문'에 비유했다. 그것은 타이완에 선택의 가능성을 열어주었을 뿐, 그 안으로 들어갈지 어떻게 들어갈지는 후세의 과제로 남겨두었다.5
어느 편에 서든, 그의 일관성을 부정하는 사람은 드물다. 옌안의 환멸에서 이케부쿠로의 만두 가게, 다시 타이베이 거리의 선전차까지, 그는 한평생 단 하나의 질문만 답하려 했다: 타이완인은 대체 누구인가, 스스로 운명을 결정할 수 있는가. 그가 남긴 《타이완인 400년사》는 이 질문에 펼치고, 논쟁하고, 계속 이어 쓸 수 있는 출발점을 주었다. 그 다큐멘터리 제목처럼, 그것은 '혁명 진행형'이다. 오늘날까지도 끝나지 않았고, 후인이 이어받기를 기다리는 혁명이다.
연장 읽기:
- 타이완 통독 스펙트럼 — 스밍의 독립 주장이 타이완 정치 스펙트럼에서 차지하는 위치를 이해한다.
- 2·28 사건 — 스밍을 무장 저항으로 이끈 핵심적 역사적 트라우마.
- 타이완 백색테러 — '독립타이완회 사건'과 스밍 망명의 시대적 배경.
이미지 출처
- 메인 사진: 총통부, Wikimedia Commons, CC BY 2.0. 원본 파일: 11.08 총통 스밍 100세 생일 축하 행사 참석.
- 본문 초상: Siegfy, Wikimedia Commons, CC BY-SA 2.0. 원본 파일: 타이완 독립의 대부 스밍 노선생.
- 영상: 다큐멘터리 《혁명 진행형》(천리구이 감독), YouTube, 인라인 외부 링크 임베드용.
참고 자료
- 스밍 — 위키백과 — 중문 위키백과 스밍 항목, 본명 스차오후이(施朝暉), 생몰년(1918–2019), 와세다, 옌안 수훈 가명 린둬(林鐸), 타이완독립혁명무장대 및 암살 계획, 1952년 일본 밀항, 신진미, 독립타이완회, 1993년 귀국 및 만년 경력의 색인으로 활용, 핵심 서사는 자유시보, 연합보, New Bloom 등 자료로 교차 검증.↩23456789101112131415161718
- 스밍 103세 서거 차이잉원: 섣달그믐에도 여전히 그를 위해 의자 한 자리 남겨두겠다 — 자유시보 2019년 보도, 스밍 서거일, 향년, 차이잉원 '그를 위해 의자 한 자리 남겨두겠다' 추도 원문 기록.↩23
- 세월은 영고가 있고, 몸으로 도를 증명하다——타이완 좌파 혁명가 스밍에 대하여 — New Bloom Magazine 인물 평전, 스밍 좌파 사상, 중공에 대한 환멸 및 귀국 후 위상 보충.↩2
- 타이완인 400년사 — 위키백과 — 중문 위키백과 항목, 《타이완인 400년사》 일문판 1962, 한문판 1980, 영문판 1986 출간 확인, 그리고 그 '타이완 인민 사관' 및 타이완 민족의식 고취 집필 목적 확인.↩23
- 미완의 진행형: 스밍 '타이완 민족주의' — 단전매체 2019년 논평, 스밍 '타이완 민족주의' 주장의 내포와 사상사적 위상 설명.↩234
- 타이완 독립 대부 스밍 서거 — 연합신문망 2019년 보도, 스밍 서거 및 만년 정세 관심 등 배경 교차 확인.↩
- 타이완 영웅 스밍 다큐멘터리─혁명 진행형 — 다큐멘터리 《혁명 진행형》(천리구이 감독) 예고편, 스밍 생애 및 타이완 독립운동 과정 기록.↩
- 스밍의 특수 의의 논함 옌저야: 그의 독은 중공을 꿰뚫어 본 뒤의 독 — 연합신문망 2019년 보도, 작가 옌저야가 스밍의 독립 주장이 부모 중공을 직접 겪고 꿰뚫어 본 뒤에 세워졌으며 다른 독립파의 사상 기점과 다름을 지적.↩
- 거성 지다─'종생 혁명가' 스밍 선생 애도 — Nippon.com 2019년 10월 15일 히라노 쿠미코(平野久美子) 추모문, 필자 2003년 첫 스밍 신좡(新莊) 사무실 방문, 1952년 일본 망명 및 이케부쿠로 '신진미' 개점 과정, 스밍 '비록 한 뼘 땅이라도 절대 잃지 않겠다'는 타이완 민족주의 원문 기록.↩