Jimmy Liao: Die Bilder, die als „heilsam“ gelten, hat ein Leukämie-Überlebender aus einem Glasaquarium zurückgebracht

Es gibt einen Fisch, der in einem durchsichtigen Glasaquarium lebt. Er sieht die Welt draußen, sieht die Menschen, die ihn besuchen kommen – doch egal wie sehr er schwimmt, er kann den transparenten Raum nicht verlassen.

Dieser Fisch war Jimmy Liao im Jahr 1995. Damals war er 37 Jahre alt und bekam die Diagnose akute myeloische Leukämie. Er wurde in ein steriles Zimmer gelegt und bekam Chemotherapie. Wenn Freunde zu Besuch kamen, konnte er nur den Vorhang öffnen und ihnen durchs Glas zuwinken. Jahre später sagte er: „Der Fisch in jenem Glasaquarium war ich selbst.“¹

An Jimmy Liao erinnern sich die meisten Taiwaner nicht so. Wir erinnern uns an den Mann und die Frau, die sich in „Nach links, nach rechts“ verpassen, an das blinde Mädchen in „Die U-Bahn“ und an den Jimmy-Platz in Yilan, auf dem man Fotos machen und einchecken kann. Wir räumen ihn in das Regal „heilsam“, „Kult“, „Bestseller“. Aber ein Kommentar hat es genauer getroffen: Jimmy Liao „ist in Wahrheit jemand, der durch die Hölle gegangen ist … der die dunkelsten, schrecklichsten Dinge aus der Hölle auf die wärmste Art zurückgebracht hat“.²

30-Sekunden-Überblick: Jimmy Liao, mit bürgerlichem Namen Liao Fu-bin, wurde 1958 in Luodong (Yilan) geboren und arbeitete zwölf Jahre lang als Werbe-Art Director. 1995 wurde bei ihm Blutkrebs diagnostiziert, fünf Monate Chemotherapie folgten; erst nach der Entlassung begann er wirklich, Bilderbücher zu malen. Er verglich die Krankheit mit einem „Glasaquarium“ – Isolation, Einsamkeit, man sieht, kann aber nicht anfassen. Hinter „Der lächelnde Fisch“, „Der Mond vergisst“ und „Die U-Bahn“ stehen echte Erfahrungen von Tod und Isolation. Diese als „heilsam“ geltenden Bilder sind in Wahrheit die Übersetzung der dunkelsten Dinge in eine lesbare Form durch einen Überlebenden. Später wuchsen sie zu einem visuellen Imperium aus Film, Musical, Zirkus, U-Bahn und öffentlicher Kunst, und 2026 gab es noch eine Sonderausstellung zum 25. Jubiläum in Hongkong.

Das Glasaquarium von 1995

Nach dem Militärdienst trat Liao Fu-bin in eine Werbefirma ein und blieb zwölf Jahre in dieser Branche, laut Berichten als Art Director bei Ogilvy.³ Das war ein respektabler Beruf. Er zeichnete jeden Tag Illustrationen, und in den Bildern gab es viele winzige Figuren, die er „kleine Menschen“ nannte. „Am Anfang habe ich in die kleinen Menschen keine Gefühle investiert, sie waren nur mein Werkzeug, um Geld zu verdienen.“⁴

1995 meldete sich zuerst das rechte Bein, mit ungewöhnlichen Schmerzen. Die Untersuchung ergab akute myeloische Leukämie.⁵ Es folgten fünf Monate Chemotherapie, Rückenmarkspunktionen und die Isolierung im sterilen Zimmer. Die Ärzte fürchteten Infektionen, selbst Freunde mussten zu Besuch hinter einer Glasschicht bleiben.

Später presste er diese Zeit in einen vollständigen Satz: „Die Krankheit ist mein Glasaquarium, sie hat mich völlig von den Menschen getrennt, und egal wie sehr ich mich bemühe, ich kann diesen transparenten Raum nicht verlassen; jetzt ist es etwas besser, aber ich weiß, ich bin immer noch anders als andere.“⁶

Merkwürdigerweise wurde genau diese Krankheit zum eigentlichen Anfang seines Schaffens. Vor der Einweisung hatte er über zehn Jahre lang Illustrationen gezeichnet, diese kleinen Menschen hatten kein Leben; nach der Entlassung „fühlte ich, wie die kleinen Menschen lebendig wurden … ich begann zu spüren, dass ich viel zu sagen hatte“.⁷ Er beschrieb die Wirkung des Gestaltens sehr pragmatisch: „Das Gestalten half mir, die Angst vor der Krankheit zu vergessen, und linderte meine Trauer.“⁸ Anders gesagt: Das Zeichnen war zunächst der Weg eines Menschen, der gerade noch einmal an der Pforte des Todes vorbeigekommen war, um sich selbst aufzufangen – ob es jemand sah, war Nebensache.

Die Person, die in dieser Zeit an seiner Seite war, war seine Frau Peng Chien-wen – dieselbe Frau, die später die ersten vier Bände von „Harry Potter“ ins Chinesische übersetzte.⁹ In Interviews erwähnte er, dass sich sein Körper unter der „sorgfältigen und strengen Pflege“ seiner Frau langsam erholt habe.¹⁰ Dass in den schwächsten Momenten eines Menschen jemand an seiner Seite war und ihn auffing, sickerte später auch in seine Bücher ein. Die Einsamkeit, die Jimmy Liao zeichnet, ist nie reine Verzweiflung; irgendwo in einer Ecke bleibt immer ein Spalt, in dem ein Mensch anwesend ist.

Das Überleben gab ihm ein Zeitgefühl, das andere nicht haben. „1995 erkrankte ich an Blutkrebs, und jeden Morgen, wenn ich aufwachte, fühlte ich, dass ich dazugewonnen hatte.“¹⁰ Ein Mensch, der jeden Morgen aufwacht und fühlt, dass er „dazugewonnen“ hat, sieht Einsamkeit, Verpassen und Tod aus einem anderen Blickwinkel als jemand, der nie dort war.

Doch dieser Blickwinkel hat seinen Preis. Das Gestalten war für ihn kein entspanntes Heilen, es war eher, als würde er die Wunde immer wieder aufreißen. Er beschrieb jene Zeit einmal so: „Wenn ich ins Studio kam und sah, was ich am Tag zuvor gemalt hatte, musste ich erst fertig weinen und dann arbeiten.“¹¹ Die kleinen Menschen, die die Leser für niedlich hielten, hat ein Mensch gemalt, der beim Malen weinte. Jedes Buch, das er danach vollendete, trug den Blickwinkel jenes Glasaquariums – durch eine transparente Schicht auf eine Welt schauend, die man nicht berühren kann.

„Für Erwachsene gemalt“

Im Januar 1998 veröffentlichte Jimmy Liao gleich zwei Bilderbücher auf einen Schlag: „Das Geheimnis im Wald“ und „Der lächelnde Fisch“, in jenem Jahr wurde er 40.¹² Im selben Jahr gewannen diese beiden Bücher die Kinderbuch-Auszeichnungen der drei großen Buchkritik-Plattformen Kaijuan, Haoshu Dajia Du und Dushuren.¹³

Hier liegt ein Paradoxon. Jimmy Liaos Bücher bekamen Kinderbuchpreise, aber er selbst war sich sehr klar: „Gemalt (habe ich) für Erwachsene, als Adressat sogar für mich selbst.“¹⁴ Eine Masterarbeit aus dem Jahr 2003 ergab, dass unter seinen Lesern die 16- bis 30-Jährigen etwa achtzig Prozent ausmachten.¹⁵ Ein Autor, der einen Kinderbuchpreis gewinnt, aber für Erwachsene malt und dessen Hauptleser Studenten und Büroangestellte sind – diese Verschiebung ist selbst die Geschichte.

Quelle: Masterarbeit von Huang Qiong-yao 2003, zitiert nach dem Aufsatz „Jimmy Liao und das Bilderbuch für Erwachsene“ im Journal für Kinder- und Jugendliteraturforschung der Nationalen Universität Taitung.

Zu sagen, das Genre „Bilderbuch für Erwachsene“ sei von Jimmy Liao allein erfunden worden, wäre nicht genau. Vor ihm hatte Yushan Press 1995 bereits die Reihe „Klassische Bilderbücher“ gestartet und 1997 den französischen Bilderbuchkünstler Jean-Jacques Sempé nach Taiwan geholt und damit den Markt für Erwachsenen-Bilderbücher angestoßen.¹⁶ Weil Jimmy Liao Sempé mochte, brachte ihn die Überzeugungsarbeit des Cheflektorats seines Verlags dazu, sein Debütwerk zu schaffen. Anders gesagt: Der Boden war schon vorbereitet, er war der Samen, der zur richtigen Zeit fiel und am höchsten wuchs.

Im Taiwan der späten 1990er-Jahre lag die Aufhebung des Kriegsrechts erst wenige Jahre zurück, Urbanisierung und Individualismus kamen gerade auf. Junge Menschen verließen ihre Heimat, um in Taipeh zu studieren und zu arbeiten, zogen in kleine Einzimmerwohnungen und kosteten zum ersten Mal im großen Stil das Gefühl, „allein“ zu sein. Ein Bilderbuch für Erwachsene, das von Einsamkeit und Verpassen erzählt, fing genau die Stimmung jener Zeit auf.

Dass Liaos Bilder von der Selbstheilung eines Einzelnen zum Geschenk werden konnten, das eine ganze Generation einander machte, liegt daran, dass das, was er zeichnete, genau das war, was viele nicht aussprechen konnten. Damals waren seine Bilder überall: im Café, an Studierzimmerwänden, an U-Bahn-Stationen. Paare, die sich trennten, Freunde, die niedergeschlagen waren, jemand, der zum Wehrdienst ging – ein Jimmy-Liao-Buch als Geschenk war nie falsch. Die Bilder, die er sich im Krankenzimmer gemalt hatte, wurden zufällig zur gemeinsamen Sprache einer ganzen Generation, zu einem Code, den man nicht erklären musste und der doch von allen verstanden wurde.

Jedes Buch ist ein Tauchgang

Breitet man Liaos Hauptwerke aus, fällt eine leicht zu übersehende Sache auf: Die als heilsam geltenden Bilder gehen fast alle von einem sehr dunklen Ort aus.

Quelle: offizielle Website von Jimmy Liao (jimmyspa.com), Locus Publishing, Wikipedia und offizielle Angaben der Filmfestivals; Alter bei Diagnose und Dauer der Chemotherapie nach eigenen Angaben Liaos in Interviews.

„Der lächelnde Fisch“ ist dieser Fisch im Glasaquarium. Ein Mann sieht in einem Aquarium einen Fisch, der ihn anlächelt, kauft ihn und lässt ihn in einer Nacht ins Meer zurück. Der isolierte Mensch, das eingesperrte Verlangen, das schließliche Loslassen – als dieses Buch erschien, war Jimmy Liao gerade erst aus dem transparenten Raum herausgetreten. Der Satz „Die Krankheit ist mein Glasaquarium“ steht genau in „Der lächelnde Fisch“.¹⁷

„Der Mond vergisst“ erschien im Oktober 1999 und entstand am Vorabend des Erdbebens vom 21. September. Sein Ursprung waren drei reale Begebenheiten: Eine frühere Kollegin aus Liaos Werbefirma stürzte sich in der Mittagspause vom Dach des Büros und hinterließ Frau und Tochter; der Ehemann einer guten Freundin starb auf einer Dienstreise nach Peking an einer Hirnblutung; und in Taipeh gab es einen großen Stromausfall.¹⁸ Ein Bilderbuch, das sanft aussieht und vom Mond erzählt, hat zwei Todesfälle und eine plötzlich in Dunkelheit versunkene Stadt unter sich. Jimmy Liao sagte, er „schulde dem Mond eine Geschichte“.¹⁹ Und eine offizielle Beschreibung des Buches lautet: „Wagenladungen voller lächelnder Monde werden in jede traurige, dunkle Stadt geliefert.“²⁰ Tod malte er als Runden von Monden, die leuchten und zum Trösten verschickt werden.

„Die U-Bahn“ erschien 2001, im fünften Jahr nach Liaos Erkrankung. Ein Arzt hatte ihm gesagt: „Wenn du das fünfte Jahr überlebst, kann die Überlebensrate vermutlich sehr stark steigen.“²¹ Für einen Leukämie-Patienten ist das fünfte Jahr eine Schwelle zwischen Leben und Tod. In diesem Jahr zeichnete er ein blind gewordenes Mädchen, das in der U-Bahn seinen Weg tastet, und der Anfang des Buches lautet: „In dem Jahr, als mir der Engel am Eingang der U-Bahn Lebewohl sagte, wurde ich nach und nach blind.“²²

Dieses blinde Mädchen war sein Stellvertreter, das ganze Buch wurde im Schatten des Todes gemalt. Beim Malen hatte er große Angst – Angst, das Buch nicht mehr vollenden zu können, bevor er sich selbst verabschieden müsste. Deshalb sagte er später, dass in diesem Buch „alle Worte eine Art Ermutigung an mich selbst“ seien.²³ Ein Mensch, der fürchtete, die Veröffentlichung des Buches nicht mehr zu erleben, zeichnete ein Mädchen, das nichts sieht, aber nie stehen blieb. In Wahrheit war das die Stimme, mit der er sich selbst am Rand der Klippe Mut zusprach – nur dass er diese Stimme so zart malte, dass die Leser dachten, es sei eine Gutenachtgeschichte zum Einschlafen.

Verglichen damit ist „Nach links, nach rechts“ von 1999 das Buch, an das sich die Öffentlichkeit am meisten erinnert – und zugleich das grausamste. Ein Mädchen, das gewohnt ist, nach links zu gehen, und ein Junge, der nach rechts geht, wohnen auf zwei Seiten derselben Hauswand. Sie sind so nah beieinander und verpassen einander doch immer wieder. Das Buch ließ sich von „Liebe auf den ersten Blick“ des polnischen Dichters Wisława Szymborska (Nobelpreisträgerin für Literatur 1996) inspirieren; genau von zwei Fremden, die aneinander vorbeigehen und doch längst miteinander verbunden sind, handelt das Gedicht.²⁴ Verpassen ist kein Zufall, Verpassen ist die Struktur des Alltags: Du denkst, das Treffen ist das Wunder – in Wahrheit ist das Vorbeigehen die Normalität.

Der Schatten der Krankheit zog sich lange. Selbst in „Jeden Tag blüht in meinem Herzen eine Blume“ von 2000 schrieb er noch: „Als ich dieses Buch malte, war der Schatten der Krankheit in meinem Herzen immer noch nicht verflogen.“²⁵ „Der blaue Stein“ von 2006 gilt manchen Kritikern als sein traurigstes Buch: ein blauer Stein, der gespalten wird, sich immer weiter zerteilt und eine „prächtige und zugleich wehmütige“ Reise antritt. Doch Liaos eigene Anmerkung blieb nicht bei der Trauer stehen: „Selbst ein winziger Schimmer Hoffnung kann die Dunkelheit des gesamten Universums erhellen.“²⁶ Auf der anderen Seite der Dunkelheit ließ er immer ein wenig Licht zurück. „Versteck dich im Winkel der Welt“ von 2008 wirkt wie ein Geflüster an alle, die es nicht mehr aushalten: „Pssst – versteck dich im Winkel der Welt, bleib ruhig, vergiss die Zeit und sei wieder du selbst.“²⁷ „Sternenhimmel“ von 2009 erzählt von zwei einsamen Jugendlichen, die von zu Hause ausreißen; der Satz „Wo Schatten ist, da muss auch Licht sein“ könnte als Fußnote zu Liaos gesamten Werken gelten.²⁸

Jener lächelnde Fisch schwamm auch auf die Leinwand. 2006 wurde „Der lächelnde Fisch“ zu einem zehnminütigen Animations-Kurzfilm ohne Dialoge, gemeinsam inszeniert von Lin Po-liang, Duan Yi-lun und Shih Chang-chieh, mit Musik von Chen Chien-chi.²⁹ Er wurde in das Kinderprogramm (Generation) der 56. Internationalen Filmfestspiele Berlin aufgenommen und gewann den Sonderpreis für den besten Kurzfilm der deutschen Kinderhilfsorganisation.³⁰ Die Einsamkeit eines Taiwaners, im Krankenzimmer gemalt, wurde zu Bildern ohne eine einzige Dialogzeile übersetzt – verständlich für die ganze Welt.

🎙️ Kuratorennotiz: Stellt man diese vier Bücher nebeneinander, fällt auf, dass das Etikett „heilsam“ Ursache und Wirkung verdreht hat. Die übliche Annahme lautet: „Jimmy Liaos Bilder sind niedlich, also entspannen sie.“ Aber die Reihenfolge ist genau umgekehrt: Der Leser fühlt sich geheilt, weil er zuerst ehrlich in die dunkelsten Orte – Isolation, Tod, Verpassen – hineingegangen ist und dann mit einem Rest Licht wieder herausgekommen ist. Trost wirkt, gerade weil er von jemandem gereicht wird, der wirklich in einem Glasaquarium gesessen hat. Lu Rong-zhi sagt über seine Werke, sie seien „nie realistisch, immer mit einem Hauch von Traum, von surrealem Ton“. Diese Schicht Traum ist eine Übersetzungskunst: die unerträgliche Wirklichkeit in eine Form zu verwandeln, die man lesen kann.

Jimmy Liao außerhalb der Buchseiten

Das vielleicht kontraintuitivste an Jimmy Liao ist dies: Die privateste Krankheit, die Einsamkeit eines Menschen im Krankenzimmer, wuchs am Ende zu einer öffentlichen Sprache heran, die sich unendlich vervielfältigen und auf alle möglichen Bühnen heben ließ.

Der Film war der erste Weg – und es waren gleich vier. „Nach links, nach rechts“ (2003) inszenierten die Hongkonger Regisseure Johnnie To und Wai Ka-fai gemeinsam, mit Takeshi Kaneshiro und Gigi Leung in den Hauptrollen; es war der erste von Warner Bros. finanzierte chinesischsprachige Film, und Stefanie Suns „Begegnung“ war das chinesische Titellied.³¹ „Die U-Bahn“ im selben Jahr führte Joe Ma Regie, Wong Kar-wai produzierte, die Musik stammte von Lo Ta-yu.³² „Sternenhimmel“ (2011) inszenierte Tom Lin nach dem gleichnamigen Bilderbuch von 2009 und kam in vier Kategorien in die engere Auswahl der 49. Golden Horse Awards.³³ Und da ist ein leicht zu übersehender: „Landschaft der Liebe“ (2003), inszeniert von Carol Lai, im offiziellen Wettbewerb der Filmfestspiele von Venedig – die Illustrationen im Film stammen aus Liaos eigener Hand.³⁴

Das Musical war ein anderer Weg und bildete ein festes Team: Regisseur Li Huan-hsiung, gepaart mit dem Musiker Chen Chien-chi. Von „Die U-Bahn“ 2003 (mit Cheer Chen als blindem Mädchen) über „Der Glückspilz“ 2005, „Nach links, nach rechts“ 2008 (Premiere in der Taipei Arena) bis „Zeitkino“ 2018 wurden Liaos Bilderbücher Stück für Stück in Gesang und Licht übersetzt.³⁵ 2025 kam sogar der Zirkus dazu: „Die 100-malige Tapferkeit des Jimmy-Knaben“ unter der Regie von Lin Hwai-min galt als erstes festes Zirkus-Repertoirestück Taiwans.³⁶

Aus dem Theater heraus sickerten seine Bilder auch in die Stadt selbst. Auf dem Bahnsteig der MRT-Station Nangang in Taipeh hängen sechs Bilder aus „Die U-Bahn“. 2014 baute die Immobilienfirma Sinyi Realty aus „Der Mond vergisst“ einen echten fahrenden „Mondbus“, der auf dem fünften Abschnitt der Xinyi Road verkehrte.³⁷ Auch das Fernsehen holte sich ein Stück: „Nach links, nach rechts“ wurde 2004 in China und 2020 in Thailand neu verfilmt, „Die U-Bahn“ 2006 in Taiwan als Fernsehserie adaptiert.³⁸ Dieselbe Geschichte vom Verpassen wurde mit anderen Schauspielern, in anderen Sprachen, immer wieder neu aufgeführt.

Die Einsamkeit überquerte auch die Sprachen. Liaos Bücher wurden in rund zwanzig Sprachen übersetzt, fast 200 fremdsprachige Ausgaben.³⁹ Seit 2014 wurde er neunmal für den Astrid-Lindgren-Gedächtnispreis (ALMA) nominiert, den man den „Nobelpreis der Kinderliteratur“ nennt; 2020 gewann „Zeitkino“ auf der Buchmesse von Bologna den Sonderpreis der Kategorie Film der BolognaRagazzi-Auszeichnung, mit der Jury-Begründung, er sei „ein unbestrittener Meister seines Fachs“ (an undisputed master of his craft).⁴⁰ Von 2019 bis 2020 zeigte das Museo ABC in Madrid seine erste große Einzelausstellung in Europa, mit 22 Werken und 174 Originalen.⁴¹ Ein Mensch, der in der Sprache Taiwans für sich selbst gemalt hatte, ließ am Ende das Publikum in Madrid vor den nach seiner Krankheit entstandenen Originalen stehen. Seine Erklärung an die internationalen Leser fiel sehr sachlich aus: „Eine schwere Krankheit hat meine Sicht auf viele Dinge verändert“, „ich habe nur die Bilder in meinem Herzen gemalt“.⁴²

Auch er selbst hörte nicht auf. 2023 richtete die eslite-Galerie eine Jimmy-Liao-Einzelausstellung aus, in der erstmals seine Ölmalerei gezeigt wurde.⁴³ Vom Werbe-Art Director über den Bilderbuch-Autor bis zum Ölmaler mehr als zwei Jahrzehnte später: Der Fisch in jenem Glasaquarium hat immer wieder einen neuen Weg gefunden, dieselbe Sache zu sagen.

Was all dies trug, war die 2000 gegründete Firma Jimmy S.P.A.; 2014 übernahm Mo-Ce International die Bereiche Film/Fernsehen, Ausstellungen und öffentliche Kunst.⁴⁴ Ein Mensch, der im Krankenzimmer kleine Menschen malte, baute am Ende ein Imperium aus Film, Musical, Zirkus, U-Bahn und Animation auf. Die erwähnenswerte Gegenüberstellung: Am Anfang stand eine nicht teilbare, durch Glas getrennte Einsamkeit; am Ende steht eine Sprache, in die jeder hineingehen, die jeder sehen und anfassen kann.

Quelle: offizielle Website von Jimmy Liao (jimmyspa.com), OPENTIX der Nationaltheater-Verwaltung, Wikipedia sowie zusammengestellte Angaben der Filmfestivals und Verlage.

Zurück in Luodong

Jimmy Liao stammt aus Luodong, Yilan. Ende Juni 2013 wurde etwa zweihundert Meter südlich des Bahnhofs von Yilan ein aufgegebenes Wohnheim-Viertel der früheren Eisenbahnverwaltung in den Jimmy-Platz umgewandelt – den ersten Jimmy-Liao-Themenplatz in ganz Taiwan.⁴⁵ Er speist sich aus drei Büchern – „Nach links, nach rechts“, „Sternenhimmel“ und „Die U-Bahn“ – und macht die Szenen aus den Bilderbüchern zu realen Orten, in die Leser hineingehen, in denen sie sitzen und fotografieren können.⁴⁶

In der Nähe des Platzes gibt es noch mehr. Ebenfalls vom Architekturbüro Fieldoffice (Tian Zhongyang) unter der Leitung von Huang Sheng-yuan entworfen wurde ein weiteres Wahrzeichen – der Wald von Diu Diu Dang: neun rund vierzehn Meter hohe Stahlbäume, die Jiuxiongcheng, einen alten Namen Yilans, bildhaft aufgreifen. Der fliegende Sternenhimmel-Zug von Jimmy Liao wurde später in diesen Stahlwald gehängt.⁴⁷ Die lächelnde Giraffe vor dem Bahnhof von Yilan geht auf das Buch „Vergiss nicht, mir zu winken“ zurück und wurde 2014 aufgestellt.⁴⁸ Eine Stadt hielt mit Architektur und Skulpturen die Bilder eines Heimkehrers fest.

2016 wuchs an den alten Gebäuden neben dem Bahnhof von Yilan eine „Station des Glücks“: Liaos fliegender Zug hing in der Luft, wurde einige Jahre später modernisiert und einige Jahre danach zur Station Wushigang gebracht, wo er weiterfliegt.⁴⁹ Eine Kleinstadt, die eigentlich nur zum Umsteigen und Durchreisen diente, wurde von den Bildern eines Heimkehrers Stück für Stück zu einem Ort, an dem Menschen bewusst stehen bleiben.

Jimmy Liao sagte einmal, diese öffentliche Kunst diene „einerseits dazu, etwas an die Heimat zurückzugeben“.⁵⁰ Heimkehr und Tourismus schließen sich hier nicht aus. Ein Mensch, der Luodong verließ, im Krankenzimmer wiedergeboren wurde und dessen Bilder später in zwanzig Sprachen übersetzt wurden, gab am Ende seine gesamte visuelle Welt der Kleinstadt zurück, von der er einst aufgebrochen war. Die Figuren, die er in seinen einsamsten Stunden zeichnete, stehen nun auf den Straßen, in denen er aufgewachsen ist, und täglich gehen Fremde an ihnen vorbei, um Fotos mit ihnen zu machen.

Zufällig aufscheinendes Licht

Vom 28. März bis 19. April 2026 zeigte das Kunstmuseum Harbour City in Tsim Sha Tsui, Hongkong, eine Sonderausstellung zum 25-jährigen Bestehen der Marke Jimmy Liao mit dem Titel „Zufällig aufscheinendes Licht“ (Serendipitous Glimmers), offiziell lizenziert von der Marke Jimmy Liao und gemeinsam veranstaltet von Square Street May und Meiyuan Paper.⁵¹ Die Ausstellung war in drei Bereiche gegliedert: „Das Leben hält immer Überraschungen bereit“, „Wenn man ganz allein aushält“ und „Landschaften im zufälligen Aufscheinen von Licht“.

Die Ausstellung rechnet mit dem „25-Jahre-Jubiläum“ entlang der Markenlinie seit der Gründung von Jimmy S.P.A. im Jahr 2000. Rechnet man jedoch von jenem Glasaquarium aus, sind es bereits dreißig Jahre. In dreißig Jahren wurden seine Bilder gedruckt, verfilmt, zu Musicals gemacht, auf U-Bahn-Bahnsteige gehängt, an Straßenecken in Yilan aufgestellt und in zwanzig Sprachen übersetzt. Doch blickt man durch all das hindurch, ist der Kern unverändert: Wie ein Mensch in seiner einsamsten Stunde immer noch bereit war, nach draußen zu winken. Manche sagen, hinter Jimmy Liaos „bunten, phantasievollen Geschichten stecke oft ein trauriger Kern“.⁵² Fünfundzwanzig Jahre später ist dieser traurige Kern immer noch da, nur ist außen herum immer mehr Licht geworden.

Die Namen der drei Ausstellungsbereiche wirken wie Titel dessen, was Jimmy Liao dreißig Jahre lang gemalt hat: Unvorhergesehenes, das Aushalten allein, und dann Licht. Das ist auch, wie die Metapher des „Glasaquariums“ aussieht, wenn sie einen ganzen Kreis durchlaufen hat: Der damals einsam im Aquarium schwimmende Fisch malte genau das „Aushalten allein“; und was er von dort zurückbrachte, ist die „Landschaft im zufälligen Aufscheinen von Licht“.

Jimmy Liao hat keine öffentlich bekannten Rückfälle. Im Dezember 2024 nahm er am 25-Jahre-Lauf zu „Der Mond vergisst“ teil und beendete ihn sicher – das 29. Jahr nach seiner Erkrankung.⁵³ Ein Mensch, dem einst Blutkrebs diagnostiziert worden war, der einmal durchs Glas seinen Freunden zuwinkte, der einst fürchtete, „Die U-Bahn“ nicht mehr fertig malen zu können, bevor er sich verabschieden müsste – er lief einen Lauf zu Ende, der nach seinem eigenen Buch benannt war.

Der Fisch in jenem Glasaquarium ist am Ende herausgeschwommen. Und was er herausgebracht hat, ist eine Welt, in die eine ganze Generation bereit ist, gemeinsam einzuziehen.

Früher habe ich geschaffen, um mich selbst zu trösten; jetzt hoffe ich … andere trösten zu können.⁵⁴

Weiterlesen: Offizielle Website von Jimmy Liao ｜ Jimmy Liao – Wikipedia ｜ Ministry of Culture „Books From Taiwan“: Jimmy Liao

Bildnachweise

• Jimmy-Platz (Hero): Fotografie 迷惘的人生, Wikimedia Commons, CC BY-SA 2.0
• Jimmy Liao (2008, Taipei International Book Exhibition): Fotografie Rico Shen, Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0
• Skulptur „Das Mädchen, das nach links geht“ bei Nacht: Fotografie lienyuan lee, Wikimedia Commons, CC BY 3.0
• Platz-Installation: Fotografie SSR2000, Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0
• Wald von Diu Diu Dang: Fotografie lienyuan lee, Wikimedia Commons, CC BY 3.0

Die Videos sind Einbettungen offizieller YouTube-Kanäle: Mayday „Sternenhimmel“-MV (BinMusic), Jimmy Liao „Kleiner Schmetterling, kleiner Umhang“-Vorschau und die 25-Jahre-Interaktive-Ausstellung (offizieller Kanal von Jimmy Liao, @jimmyspa).

Quellen