Jimmy Liao (Liêu Phúc Bân): Những hình vẽ bị cho là "bình yên" — là những gì một người sống sót sau ung thư máu mang trở lại từ chiếc bể cá

Có một con cá được nuôi trong một chiếc bể kính trong suốt. Nó có thể nhìn thấy thế giới bên ngoài, thấy những người đến thăm nó, nhưng dù bơi bao nhiêu cũng không thể thoát khỏi căn phòng trong suốt đó.

Con cá đó là Liêu Phúc Bân vào năm 1995. Năm đó ông 37 tuổi, được chẩn đoán bệnh bạch cầu cấp tính tủy xương, nhập viện vào phòng vô trùng hóa trị. Bạn bè đến thăm, ông chỉ có thể mở rèm cửa, vẫy tay qua lớp kính. Nhiều năm sau, ông nói: "Con cá trong chiếc bể cá đó chính là tôi." ¹

Phần lớn người Đài Loan không nhớ Liêu Phúc Bân theo cách ấy. Chúng ta nhớ đến chàng trai và cô gái quỡn lỡ trong "Bước Qua Bên Trái - Quay Phải", người phụ nữ mù trong "Tàu Điện Ngầm", Quảng trường Jimmy Liao ở Nghi Lan — nơi có thể chụp ảnh sống ảo. Chúng ta xếp ông vào "thể loại bình yên" "ưa thích tinh tế" "bán chạy". Nhưng có một bình luận chính xác hơn: Liêu Phúc Bân "thực ra là người đã trải qua địa ngục…… mang những gì tối tăm và ghê rợn nhất từ địa ngục lại bằng cách ấm áp nhất." ²

Tóm tắt 30 giây: Liêu Phúc Bân, sinh năm 1958 ở Luó Đông, Nghi Lan, làm giám đốc sáng tạo quảng cáo 12 năm. Năm 1995 được chẩn đoán ung thư máu, hóa trị năm tháng, sau khi xuất viện mới thực sự bắt đầu vẽ tranh kể chuyện. Ông so sánh căn bệnh với "chiếc bể cá" — sự cô lập, cô đơn, có thể nhìn thấy nhưng không thể chạm được. Mỗi cuốn "Con Cá Nụ Cười", "Mặt Trăng Quên Mất", "Tàu Điện Ngầm" đều có thực cái chết và cô lập đằng sau. Những hình vẽ bị cho là "bình yên" này, thực ra là cách một người sống sót biến những thứ tối tăm nhất thành một hình thức có thể đọc được. Sau này chúng phát triển thành một đế chế trải rộng qua điện ảnh, nhạc kịch, xiếc, tàu điện ngầm và nghệ thuật công cộng; năm 2026 vẫn đang tổ chức triển lãm kỷ niệm 25 năm ở Hồng Kông.

1995 năm Chiếc Bể Cá

Sau khi xuất ngũ, Liêu Phúc Bân vào công ty quảng cáo, ở lại 12 năm, theo nhiều báo cáo là làm giám đốc sáng tạo tại Ogilvy Advertising. ³ Đó là một công việc tử tế. Hàng ngày ông vẽ tranh minh họa, vẽ những nhân vật nhỏ bé, ông gọi họ là "những người nhỏ". "Lúc đầu, tôi không có cảm xúc gì đối với những người nhỏ, họ chỉ là công cụ kiếm tiền của tôi." ⁴

Năm 1995, vấn đề đầu tiên xuất hiện ở đùi phải, đau bất thường. Kết quả kiểm tra là bệnh bạch cầu cấp tính tủy xương. ⁵ Tiếp đó là năm tháng hóa trị, chọc tủy sống, cô lập trong phòng vô trùng. Các bác sĩ lo lắng về nhiễm trùng, thậm chí bạn bè thăm bệnh cũng phải cách đó một lớp kính.

Ông sau này đã tổng kết khoảng thời gian đó thành một câu nói hoàn chỉnh: "Bệnh tật chính là chiếc bể cá của tôi, nó tách rời tôi khỏi mọi người một cách hoàn toàn, nên dù tôi cố gắng bao nhiêu cũng không thể thoát khỏi căn phòng trong suốt này, bây giờ khá hơn, nhưng tôi biết tôi vẫn khác với những người khác." ⁶

Điều kỳ lạ là, căn bệnh này thành điểm khởi đầu thực sự của sáng tạo. Trước khi nhập viện, ông đã vẽ minh họa hơn mười năm, những người nhỏ không có sự sống; sau khi xuất viện, "cảm giác những người nhỏ sống động…… bắt đầu cảm thấy có nhiều điều muốn thuật lại." ⁷ Ông mô tả tác dụng của sáng tạo rất thiết thực: "Sáng tạo giúp tôi quên đi nỗi sợ hãi của bệnh tật, làm dịu đi nỗi buồn của tôi." ⁸ Nói cách khác, vẽ hình lúc đầu là cách một người vừa trở về từ cửa tử dùng để bắt lấy chính mình, còn việc có người xem hay không là chuyện sau.

Người bên cạnh ông qua khoảng thời gian đó là vợ Phương Thiều Văn, sau này là dịch giả phiên bản tiếng Trung của bốn tập đầu tiên của "Harry Potter." ⁹ Ông đã nói trong một cuộc phỏng vấn rằng, nhờ sự chăm sóc "tỉ mỉ và nghiêm khắc" của vợ mà thân thể ông từ từ hồi phục. ¹⁰ Một người trong lúc dễ bị tổn thương nhất, bên cạnh có người giữ lấy, sự việc này sau này cũng thấm vào những cuốn sách của ông. Cô đơn mà Liêu Phúc Bân vẽ không bao giờ là tuyệt vọng thuần tuý, luôn để lại một khe hở nơi có người ở.

Khoảng thời gian sống sót sau thảm họa mang đến cho ông cảm nhận về thời gian khác với người khác. "Năm 1995, tôi mắc bệnh bạch cầu, mỗi sáng khi thức dậy, tôi đều cảm thấy kiếm được rồi." ¹⁰ Một người hàng ngày thức dậy đều cảm thấy "kiếm được", cách nhìn của ông đối với cô đơn, đối với việc quỡn lỡ, đối với cái chết, khác với những người không từng đến đó.

Nhưng góc nhìn này có cái giá. Đối với ông, sáng tạo không phải là trị liệu dễ dàng, mà giống như mở vết thương một lần lần. Ông từng mô tả khoảng thời gian đó: "Tôi vào studio nhìn thấy thứ tôi vẽ hôm trước, tôi luôn phải khóc xong mới làm việc." ¹¹ Những người nhỏ được độc giả coi là dễ thương, được vẽ ra khi một người khóc lóc. Mỗi cuốn sách tiếp theo ông hoàn thành đều mang theo cái nhìn của chiếc bể cá đó, cách qua một lớp trong suốt, nhìn một thế giới không thể chạm được.

"Vẽ cho người lớn xem"

Tháng 1 năm 1998, Liêu Phúc Bân một lần xuất bản hai cuốn tranh kể chuyện là "Bí Mật Trong Rừng" và "Con Cá Nụ Cười", lúc đó ông 40 tuổi. ¹² Cùng năm đó, hai cuốn sách này đoạt giải tranh kể chuyện của ba nhà phê bình lớn: Kaiwan, Good Books for All, và Book Lovers. ¹³

Ở đây có một nghịch lý. Sách của Liêu Phúc Bân được giải tranh kể chuyện, nhưng ông tự biết rõ: "Vẽ là vẽ cho người lớn xem, đối tượng thuật lại thậm chí là chính mình." ¹⁴ Một bài luận thạc sĩ năm 2003 thống kê rằng, trong độc giả của ông, người 16 đến 30 tuổi chiếm tám mươi phần trăm. ¹⁵ Một tác giả được trao giải tranh kể chuyện dành cho thiếu nhi, nhưng vẽ sách cho người lớn, độc giả chính là sinh viên đại học và nhân viên văn phòng, cái sai lệch này chính là câu chuyện.

Nguồn Dữ Liệu: Bài luận thạc sĩ của Huỳnh Kinh Dao năm 2003, được dẫn từ Tạp Chí "Nghiên Cứu Văn Học và Văn Hóa Thiếu Nhi và Thanh Thiếu Niên" của Đại Học Đài Đông ⟨Tranh Kể Chuyện Dành Cho Người Lớn⟩.

Nếu nói "tranh kể chuyện dành cho người lớn" là một thể loại được Liêu Phúc Bân phát minh ra một mình thì không chính xác. Trước ông, nhà xuất bản Ngọc Sơn từ năm 1995 đã mở loạt sách "Tranh Kể Chuyện Kinh Điển", năm 1997 mới giới thiệu họa sĩ Pháp Sempé (Jean-Jacques Sempé), thúc đẩy thị trường tranh kể chuyện dành cho người lớn. ¹⁶ Liêu Phúc Bân vì thích Sempé, dưới sự thuyết phục của tổng biên tập xuất bản xã, nên ra mắt tác phẩm đầu tay của mình. Nói cách khác, mảnh đất đã sẵn sàng, ông là hạt giống rơi xuống vào đúng thời điểm, mọc cao nhất.

Những năm cuối thập niên 1990 ở Đài Loan, mới bãi bỏ thiết quân luật không lâu, đô thị hóa và chủ nghĩa cá nhân đang nổi lên. Thanh niên rời quê vào Đài Bắc học tập, làm việc, ở trong những căn phòng trọ nhỏ, lần đầu tiên lớn quy mô trải qua cảm giác "một mình". Một thể loại tranh kể chuyện kể về cô đơn, kể về quỡn lỡ, vẽ cho người lớn, chính là thế hệ đó của cảm xúc.

Lý do tại sao những hình vẽ của Liêu Phúc Bân có thể biến từ việc tự liệu lành vết thương của một người thành một món quà mà cả một thế hệ trao cho nhau, là vì những gì ông vẽ ra chính là những gì nhiều người không thể nói ra. Lúc đó, trong quán cà phê, trong ký túc xá, trong ga tàu điện ngầm, ở khắp nơi đều có những hình vẽ của ông; cặp đôi chia tay, bạn bè chán nản, ai đó sắp bị đưa đi phục vụ quân sự, tặng một cuốn Liêu Phúc Bân là không bao giờ sai. Những hình vẽ ông vẽ cho chính mình trong bệnh viện, tình cờ trở thành một ngôn ngữ chung của cả một thế hệ, một loại tín hiệu bí mật mà ai cũng hiểu mà không cần giải thích.

Mỗi Cuốn Sách là Một Lần Lặn Sâu

Nếu trải mở những tác phẩm tiêu biểu của Liêu Phúc Bân, sẽ phát hiện ra một điều dễ bị bỏ qua: những hình vẽ bị cho là "bình yên" gần như mỗi cuốn đều bắt đầu từ một nơi rất tối tăm.

Nguồn Dữ Liệu: Trang web chính thức của Liêu Phúc Bân (jimmyspa.com), Locus Publishing, Wikipedia, tài liệu chính thức của các liên hoan phim; tuổi chẩn đoán và khoảng thời gian hóa trị theo lời khai của Liêu Phúc Bân.

"Con Cá Nụ Cười" chính là con cá trong chiếc bể cá đó. Một người đàn ông tại một tiệm nuôi cá thấy một con cá cười với anh ta, mua nó về, rồi vào một đêm nào đó lại thả nó trở lại biển. Người bị cô lập, khao khát bị giam cầm, cuối cùng buông tay — cuốn sách này xuất bản khi Liêu Phúc Bân vừa bước ra khỏi chiếc phòng trong suốt không lâu. "Bệnh tật chính là chiếc bể cá của tôi" — câu nói này chính được viết trong "Con Cá Nụ Cười". ¹⁷

"Mặt Trăng Quên Mất" xuất bản tháng 10 năm 1999, sáng tạo vào các ngày trước trận động đất 921. Nó có nguồn gốc từ ba sự kiện thực tế: một vị cựu đồng nghiệp tại công ty quảng cáo của Liêu Phúc Bân, lúc nghỉ trưa bỗng một cú nhảy từ tầng thượng, để lại vợ và con gái; một người bạn thân, chồng người bạn đó đi công tác tới Bắc Kinh, bị xuất huyết não qua đời; và một lần mất điện lớn tại Đài Bắc. ¹⁸ Một cuốn tranh kể chuyện nhìn có vẻ tươi sáng, kể về mặt trăng, phía dưới áp chứa hai mạng người và một thành phố bỗng chìm vào bóng tối. Liêu Phúc Bân nói, ông "nợ mặt trăng một câu chuyện". ¹⁹ Còn mô tả chính thức của cuốn sách là: "Một toa xe của những mặt trăng nụ cười, được vận chuyển tới mỗi thành phố tối tăm đầy đau buồn." ²⁰ Cái chết được ông vẽ thành những vòng tròn sáng bóng, sẽ được gửi đi an ủi mọi người.

"Tàu Điện Ngầm" xuất bản năm 2001, năm thứ năm kể từ khi Liêu Phúc Bân mắc bệnh. Các bác sĩ từng nói với ông: "Nếu bạn sống qua năm thứ năm, tỷ lệ sống sót có lẽ sẽ cao lên rất nhiều." ²¹ Đối với một người bệnh bạch cầu, năm thứ năm là một cửa ngõ sinh tử. Anh vẽ một cô gái mù lòa lơ thơ lơ lăng trong tàu điện ngầm, trang đầu của cuốn sách là: "Những năm mà thiên thần nói lời tạm biệt với tôi tại lối vào tàu điện ngầm, tôi từ từ không nhìn thấy gì nữa." ²²

Cô gái mù đó là hóa thân của ông, cả cuốn sách được vẽ dưới bóng của cái chết. Khi vẽ, ông rất sợ, sợ cuốn sách chưa hoàn thành ông sẽ phải chào tạm biệt trước. Nên ông sau này nói, cuốn sách này "tất cả những lời lẽ đều viết một sự khích lệ đối với chính mình". ²³ Một người sợ chính ông không được sống đến lúc sách phát hành, vẽ ra một cô gái không nhìn thấy, nhưng không dừng lại bước chân. Điều đó thực ra là tiếng nó khích lệ chính mình khi đứng trên vực thẳm, chỉ là ông vẽ tiếng ấy quá nhẹ nhàng, nhẹ nhàng đến nỗi độc giả tưởng đó là một câu chuyện ru ngủ trước khi đi ngủ.

Relative so với những cuốn khác, phiên bản 1999 "Bước Qua Bên Trái - Quay Phải" là cuốn được công chúng nhớ nhất, nhưng cũng là cuốn tàn nhẫn nhất. Một cô gái thói quen quay trái, và một chàng trai thói quen quay phải, ở hai bên bức tường của cùng một tòa nhà, rõ ràng gần vậy, nhưng liên tục quỡn lỡ. Cảm hứng của cuốn sách này đến từ nhà thơ Ba Lan Szymborska (nhà thơ đoạt Giải Nobel Văn Học năm 1996) với bài "Tình Yêu Ở Cái Nhìn Lần Đầu", bài thơ đó kể về hai người lạ mặt soi sáng qua nhau, nhưng đã được nối liền bởi những tuyến mảnh. ²⁴ Quỡn lỡ không phải là tai nạn, quỡn lỡ là cấu trúc của hằng ngày: bạn tưởng gặp gỡ là phép lạ, thực ra soi sáng qua là thường lệ.

Bóng của bệnh tật kéo dài rất xa. Thậm chí tới "Mỗi Ngày Nở Ra Một Bông Hoa Trong Trái Tim Tôi" năm 2000, ông vẫn viết "khi vẽ cuốn sách này, bóng của bệnh tật vẫn còn lơ lửng trong tâm tôi không sao bay đi". ²⁵ "Viên Đá Xanh" năm 2006 bị nhiều bình luận cho là cuốn tàn nhẫn nhất của ông, kể một viên đá xanh bị tách ra, không ngừng vỡ thành mảnh, bước vào một hành trình "lộng lẫy lại cát bụi"; nhưng ghi chú của Liêu Phúc Bân không dừng lại ở sự u buồn: "Thậm chí chỉ một sợi sáng hy vọng, cũng có thể chiếu sáng toàn bộ bóng tối của vũ trụ." ²⁶ Bên kia bóng tối, luôn được ông để lại một chút ánh sáng. "Trốn Vào Góc Của Thế Giới" năm 2008 giống như một lời thì thầm mềm mại đến tất cả những người không chịu nổi: "Psst — Trốn vào góc của thế giới, xin hãy giữ im lặng, quên thời gian, quay trở lại là chính bạn." ²⁷ "Bầu Trời Đầy Sao" năm 2009 kể hai thiếu niên cô đơn chạy trốn khỏi nhà, câu trong sách "có bóng thì có ánh sáng", gần như có thể dùng làm chúc thúc cho tất cả những tác phẩm của Liêu Phúc Bân. ²⁸

Con cá nụ cười cũng bơi lên màn ảnh. Năm 2006, "Con Cá Nụ Cười" được chuyển thể thành một đoạn phim hoạt hình mười phút, không có lời thoại, được đạo diễn chung bởi Lâm Bác Lương, Đoạn Dịch Luân, Thạch Xương Kiệt, với nhạc nền của Trần Kiến Kỳ. ²⁹ Nó được chọn tại liên hoan phim Berlin lần 56 trong khối trẻ em (Generation), đoạt giải Phim Ngắn Đặc Biệt của Hội Cứu Trợ Trẻ Em Đức. ³⁰ Cô đơn được một người Đài Loan vẽ trong phòng bệnh, được dịch thành những bức ảnh không một lời thoại, toàn thế giới đều nhìn thấy được.

🎙️ Ghi Chú Của Nhà Sưu Tập: Xếp bốn cuốn sách này cạnh nhau, sẽ thấy rằng nhãn dán "bình yên" thực ra đã đảo lộn nguyên nhân. Cách hiểu chung thường là "hình vẽ của Liêu Phúc Bân rất dễ thương, nên làm người dễ thở". Nhưng thứ tự chính xác lại ngược lại: độc giả cảm thấy được trị liệu, vì anh ta trước hết đã thành thật bước vào sự cô lập, chết chóc, quỡn lỡ những nơi tối tăm nhất, rồi bước ra với một chút ánh sáng. Sự an ủi mới có hiệu quả, chính vì nó được một người từng ở trong chiếc bể cá đó trao cho. Lục Dung Chi nói những tác phẩm của anh ta "từ không bao giờ là chủ nghĩa hiện thực, luôn mang một chút mộng mơ, tính siêu thực". Lớp mộng mơ đó là một thuật dịch: chuyển cái hiện thực chịu không nổi thành một hình thức mà một người đọc được.

Bước Ra Ngoài Trang Sách Của Liêu Phúc Bân

Điểm kỳ lạ nhất có lẽ nằm ở đây: một căn bệnh riêng tư nhất, cô đơn của một người trong phòng bệnh, cuối cùng lại phát triển thành một ngôn ngữ công cộng có thể sao chép vô hạn, có thể lên sân khấu theo mọi cách.

Điện ảnh là con đường đầu tiên, và cùng một lúc có bốn bộ phim. "Bước Qua Bên Trái - Quay Phải" năm 2003 được đạo diễn chung bởi Tô Kỳ Phong và Vệ Gia Huy từ Hồng Kông, diễn viên là Tấn Thành Vũ và Lương Doanh Khi, là bộ phim đầu tiên được Warner Bros. đầu tư về các bộ phim tiếng Hoa, "Gặp Gỡ" của Tôn Nhan Tư là bài hát chủ đề tiếng Quốc Ngữ. ³¹ Cùng năm, "Tàu Điện Ngầm" do Mã Vệ Hào đạo diễn, Vương Gia Vệ làm giám sát, nhạc nền là La Kiên. ³² "Bầu Trời Đầy Sao" năm 2011 do Lâm Thư Vũ đạo diễn, chuyển thể từ tranh kể chuyện cùng tên năm 2009, được đề cử bốn giải tại Đại Lễ Trao Giải Vàng Mã lần 49. ³³ Còn có một bộ phim dễ bị sơ sót: "Cảnh Gác Tình" năm 2003, do Lê Diệu Tuyết đạo diễn, được đề cử tranh tài chính thức tại Liên Hoan Phim Venezia, những bức minh họa trong phim do Liêu Phúc Bân vẽ tay. ³⁴

Nhạc kịch là một con đường khác, và hình thành một đội hình ổn định: đạo diễn Lê Hoàn Hùng kết hợp với nhạc sĩ Trần Kiến Kỳ. Từ "Tàu Điện Ngầm" năm 2003 (Trần Kỳ Trinh thủ vai cô gái mù), tới "Kẻ May Mắn" năm 2005, "Bước Qua Bên Trái - Quay Phải" năm 2008 lên sân khấu Bộ Tứ, rồi "Hội Chiếu Ánh Sáng" năm 2018, những tranh kể chuyện của Liêu Phúc Bân được một vở vở chuyển thành bài hát và ánh sáng. ³⁵ Tới năm 2025, thậm chí xiếc cũng tới: "100 Lần Anh Dũng Của Thiếu Niên Liêu Phúc Bân", do Lâm Hoài Dân đạo diễn, được cho là đạo diễn đầu tiên của Đài Loan xiếc định mục. ³⁶

Bước ra khỏi nhà hát, những hình vẽ của ông còn ngấm vào thành phố chính nó. Trên sàn ga Cảng Nam của tàu điện ngầm Đài Bắc treo sáu bức vẽ từ "Tàu Điện Ngầm"; năm 2014 Tín Nghĩa Bất Động Sản biến "Mặt Trăng Quên Mất" thành một chiếc "xe buýt mặt trăng" thực sự chạy được, chạy trên Đường Tín Nghĩa năm. ³⁷ Truyền hình cũng chia một phần: "Bước Qua Bên Trái - Quay Phải" lần lượt được remake tại Trung Quốc (2004) và Thái Lan (2020), "Tàu Điện Ngầm" được làm thành phim truyền hình Đài Loan (2006). ³⁸ Cùng một câu chuyện về quỡn lỡ, đổi khác đơn vị diễn viên, khác ngôn ngữ, lặp đi lặp lại biểu diễn.

Cô đơn cũng vượt qua ngôn ngữ. Sách của Liêu Phúc Bân được dịch sang khoảng 20 ngôn ngữ, gần 200 cuốn phiên bản ngoại ngữ. ³⁹ Từ năm 2014 ông liên tiếp được đề cử chín lần tại Giải Thưởng Tưởng Niệm Lindgren (ALMA), được gọi là "Giải Nobel của Văn Học Trẻ Em"; năm 2020 ông với "Hội Chiếu Ánh Sáng" đoạt giải Lạc Có Sản Bộ Phim Đặc Biệt tại Triển Lãm Sách Trẻ Em Bologna, ban giám khảo gọi ông là "một bậc thầy không thể tranh cãi" (an undisputed master of his craft). ⁴⁰ Từ năm 2019 đến 2020, ông tổ chức triển lãm cá nhân lớn lần đầu tiên ở châu Âu tại Museo ABC Madrid, triển lãm 22 tác phẩm, 174 bản gốc. ⁴¹ Một người dùng tiếng Đài Loan, vẽ cho chính mình, cuối cùng lại làm cho những người xem ở Madrid đứng trước những bản gốc anh vẽ sau bệnh tật. Cách anh giải thích với độc giả quốc tế rất mềm mại: "Một trận bệnh lớn thay đổi cách tôi nhìn nhận về nhiều thứ" "Tôi chỉ vẽ những hình ảnh trong trái tim tôi". ⁴²

Anh cũng không dừng lại. Năm 2023, Phòng Trưng Bày (誠品) tổ chức một triển lãm cá nhân Liêu Phúc Bân, lần đầu tiên công bố những bức vẽ dầu của anh. ⁴³ Từ giám đốc sáng tạo quảng cáo, tác giả tranh kể chuyện, cho tới hai mươi cộng thêm năm nắm lấy cây bút vẽ dầu, con cá trong chiếc bể cá đó, luôn tìm cách khác nhau để nói cùng một điều.

Cả đế chế này được hỗ trợ bởi (墨色) Quốc Tế (Jimmy S.P.A.) được thành lập năm 2000, năm 2014 lại có (墨策) Quốc Tế nhận trách nhiệm các bộ phim, triển lãm và nghệ thuật công cộng. ⁴⁴ Một người vẽ những người nhỏ trong phòng bệnh, cuối cùng lại xây dựng một đế chế trải rộng qua điện ảnh, nhạc kịch, xiếc, tàu điện ngầm, hoạt hình. Đáng nhớ là sự đối lập: toàn bộ cái đó có nguồn gốc từ cô đơn không thể được chia sẻ, cách qua kính; còn kết quả là một ngôn ngữ mà bất cứ ai cũng có thể bước vào, nhìn thấy, chạm được.

Nguồn Dữ Liệu: Trang web chính thức của Liêu Phúc Bân (jimmyspa.com), OPENTIX Hai Nhà Hát Quốc Gia, Wikipedia, tài liệu chính thức của các liên hoan phim và nhà xuất bản được tổng hợp.

Quay Về Luó Đông

Liêu Phúc Bân là người Luó Đông, Nghi Lan. Tháng 6 năm 2013, cách ga Nghi Lan khoảng 200 mét về hướng nam, một khu vực ký túc xá cũ của Bộ Đường Sắt bị bỏ hoang được cải tạo thành Quảng trường Jimmy Liao — quảng trường chủ đề Jimmy Liao đầu tiên trên toàn đảo. ⁴⁵ Nó lấy từ ba cuốn sách "Bước Qua Bên Trái - Quay Phải" "Bầu Trời Đầy Sao" "Tàu Điện Ngầm", biến những cảnh từ tranh kể chuyện thành không gian vật lý mà độc giả có thể bước vào, ngồi xuống, chụp ảnh. ⁴⁶

Quanh quảng trường còn có nhiều hơn nữa. Đội ngũ kiến trúc sư "Thiên Trung Ương" do Hoàng Thanh Viên dẫn dắt cũng thiết kế một cột mốc khác — Diu Diu Dang Forest, chín cây cấu trúc thép cao khoảng 14 mét, lấy cảm hứng từ tên cũ của Nghi Lan là "Chín Dâu Thành". Sau này một chiếc tàu lửa bay của Bầu Trời Đầy Sao được treo vào khu rừng thép đó. ⁴⁷ Chỉ hươu cười tại ga Nghi Lan lấy cảm hứng từ "Quên Cái Hôn", được đặt năm 2014. ⁴⁸ Một thành phố dùng kiến trúc và tượng điêu khắc để lưu giữ những hình vẽ của một người đã rời khỏi.

Năm 2016, tòa nhà cũ bên cạnh ga Nghi Lan lại phát triển thành "Nhà Ga Hạnh Phúc", chiếc tàu lửa bay của Liêu Phúc Bân treo trên trời, sau đó thêm vài năm được nâng cấp, lại vài năm sau được chuyển tới ga Đá Ướt để tiếp tục bay. ⁴⁹ Một thành phố chỉ là nơi để mọi người chuyển xe, qua lại, một chút một chút bị những hình vẽ của một người khách biến thành nơi mà mọi người đặc biệt dừng lại.

Liêu Phúc Bân từng nói, những tác phẩm nghệ thuật công cộng đó "một mặt là để quay về đền ơn quê hương". ⁵⁰ Quay về và du lịch ở đây không phải không tương thích. Một người đã rời khỏi Luó Đông, sinh lại trong phòng bệnh, sau đó những hình vẽ được dịch sang 20 ngôn ngữ, cuối cùng lại trả lại toàn bộ thế giới hình ảnh của mình cho thị trấn nhỏ nơi ông khởi hành. Những người nhỏ ông vẽ khi cô đơn nhất, bây giờ đứng trên con đường ông lớn lên, mỗi ngày có những người lạ bước qua vẽ ảnh chung với chúng.

Ánh Sáng Tình Cờ Gặp Gỡ

Từ ngày 28 tháng 3 đến 19 tháng 4 năm 2026, Hội Trường Mỹ Thuật Cảng Biển ở Tsim Sha Tsui, Hồng Kông tổ chức một triển lãm kỷ niệm 25 năm của thương hiệu Liêu Phúc Bân, tên gọi là "Ánh Sáng Tình Cờ Gặp Gỡ" (Serendipitous Glimmers), được phép chính thức của thương hiệu Liêu Phúc Bân, do Lu Thất Năm Tháng và Giấy Đẹp cùng chủ trì. ⁵¹ Triển lãm được chia thành ba khu trưng bày: "Cuộc Sống Luôn Có Điều Bất Ngờ" "Khi Một Mình Lấy Tinh Thần Chống Chọi" "Phong Cảnh Trong Ánh Sáng Tình Cờ".

Triển lãm dùng "25 năm" là tính từ khi thành lập Quốc Tế (墨色) năm 2000 cho đến bây giờ. Nhưng nếu tính từ chiếc bể cá đó, đã là ba mươi năm. Ba mươi năm trong đó, những hình vẽ của ông được in thành sách, quay thành phim, biên soạn thành nhạc kịch, treo trên sàn ga tàu điện ngầm, đứng ở góc phố Nghi Lan, được dịch sang hai mươi ngôn ngữ. Nhưng khi gỡ bỏ tất cả, lõi tâm không bao giờ thay đổi: một người cô đơn nhất, làm sao mà vẫn sẵn sàng vẫy tay với thế giới bên ngoài. Một số người nói, Liêu Phúc Bân "những câu chuyện rực rỡ và kỳ lạ phía sau luôn có tâm trạng u uẩn". ⁵² Hai mươi lăm năm đã qua, tâm trạng u uẩn ấy vẫn còn, chỉ là bên ngoài bây giờ bao quanh thêm bao nhiêu ánh sáng.

Ba cái tên khu trưng bày đó, giống như viết ra từng dòng từ ba mươi năm Liêu Phúc Bân liên tục vẽ: những điều bất ngờ, lúc một mình lấy tinh thần chống chọi, rồi là ánh sáng nhỏ. Đây cũng là cách ẩn dụ "chiếc bể cá" đó đi một vòng hoàn chỉnh, lúc xưa con cá cô đơn bơi qua lại trong cái bể, vẽ chính là "lúc một mình lấy tinh thần chống chọi"; còn những gì nó mang trở lại, là "phong cảnh trong ánh sáng tình cờ".

Liêu Phúc Bân không có ghi chép công cộng nào về tái phát bệnh. Tháng 12 năm 2024, đường chạy kỷ niệm 25 năm "Mặt Trăng Quên Mất", ông hoàn thành an toàn — đó là năm thứ 29 kể từ khi ông mắc bệnh. ⁵³ Một người từng được chẩn đoán bệnh bạch cầu, từng vẫy tay qua kính với bạn bè, từng sợ hãi "Tàu Điện Ngầm" chưa xong đã phải nói lời tạm biệt, chạy xong một cuộc chạy đường đặt tên theo sách của chính mình.

Con cá trong chiếc bể cá đó, cuối cùng bơi ra ngoài. Và những gì nó mang ra ngoài, là một cả thế giới mà một thế hệ sẵn sàng ở trong nó cùng nhau.

Lúc xưa tôi sáng tạo để an ủi chính mình, bây giờ tôi hy vọng…… có thể an ủi những người khác. ⁵⁴

Đọc Thêm: Trang Web Chính Thức Liêu Phúc Bân ｜ Liêu Phúc Bân — Wikipedia ｜ Bộ Văn Hóa Books From Taiwan: Jimmy Liao

Nguồn Hình Ảnh

• Quảng trường Jimmy Liao (chủ đề): Nhiếp ảnh (迷惘的人生), Wikimedia Commons, CC BY-SA 2.0
• Liêu Phúc Bân (Hội Sách Quốc Tế Đài Bắc 2008): Nhiếp ảnh Rico Shen, Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0
• Tượng ⟨Cô Gái Quay Về Bên Trái⟩ vào buổi tối: Nhiếp ảnh lienyuan lee, Wikimedia Commons, CC BY 3.0
• Không Gian Triển Lãm: Nhiếp ảnh SSR2000, Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0
• Diu Diu Dang Forest: Nhiếp ảnh lienyuan lee, Wikimedia Commons, CC BY 3.0

Video được nhúng từ kênh YouTube chính thức: Ngũ Nguyệt Thiên ⟨Bầu Trời Đầy Sao⟩ MV (BinMusic Tín Tưởng Âm Nhạc), Phim Hoạt Hình ⟨Bé Bướm Bé Áo Choàng⟩ và Triển Lãm Kỷ Niệm 25 Năm (Kênh Chính Thức Liêu Phúc Bân @jimmyspa).

Tài Liệu Tham Khảo