Цзими (Джимми Ляо): те картины, что считают «исцеляющими», — это то, что вынес из стеклянного сосуда выживший после рака крови

Существует некая рыба, которую держат в прозрачном стеклянном аквариуме. Она видит внешний мир, видит пришедших посмотреть на неё людей, но как бы она ни плавала — не выберется из этой прозрачной комнаты.

Эта рыба — Цзими 1995 года. Ему было 37 лет, ему поставили диагноз «острая миелоидная лейкемия», он лежал на химиотерапии в стерильной камере. Друзья приходили в гости — он мог только отодвинуть штора, сквозь стекло махать им рукой. Годы спустя он сказал: «Рыба в том стеклянном сосуде — это я сам».¹

Тайваньцы в большинстве своём помнят Цзими иначе. Мы помним мужчину и женщину, пропустивших друг друга в «Иди налево·иди направо», слепую девушку в «Метро», ту иланьскую площадь Цзими, где можно сфотографироваться для соцсетей. Мы отнесли его к полке «исцеляющего», «венчуань», «бестселлеров». Но одна рецензия попала в точку точнее: Цзими «на самом деле — человек, побывавший в аду… самый тёмный и страшный оттуда он принес обратно самым тёплым способом».²

30 секунд обзора: Цзими, настоящее имя Ляо Фубин, родился 1958 года в Лодуне (округ Илань), 12 лет работал арт-директором в рекламе. 1995 года подтвердился диагноз — рак крови, пять месяцев химиотерапии, после выписки он впервые всерьёз взялся за книжки-альбомы. Он сравнил болезнь с «стеклянным сосудом» — изоляция, одиночество, видишь, но не можешь коснуться. «Улыбающаяся рыба», «Луна забыла», «Метро» — за каждой книгой стоит реальная смерть и изоляция. Эти картины, за «исцеляющие» которые принимают, на самом деле — выживший перевёл самое тёмное на читаемую форму. Позже это выросло в визуальную империю, охватывающую кино, мюзиклы, цирк, метро и общественное искусство, в 2026 году всё ещё прославляемое 25-летием в Гонконге.

1995 год: стеклянный сосуд

После демобилизации Ляо Фубин попал в рекламное агентство, пробыл там 12 лет, по отчётам — в Ogilvy на посту арт-директора.³ Это была приличная работа. Каждый день он рисовал иллюстрации, на них было много маленьких фигурок, он называл их «маленькими людишками». «Сначала я не вкладывал душу в маленьких людейшков, они были просто инструментом, на котором я зарабатывал».⁴

1995 года первым дал о себе знать правый бедро — боль необычная. Диагноз: острая миелоидная лейкемия.⁵ Далее — пять месяцев химиотерапии, пункции спинного мозга, изоляция в стерильной камере. Врачи боялись инфекции, даже друзья могли навестить только сквозь слой стекла.

Позже он сжал те дни в одну законченную фразу: «Болезнь — это мой стеклянный сосуд, она полностью отделяет меня от людей, так что как бы я ни старался, не выберусь из этой прозрачной комнаты, сейчас стало немного лучше, но я знаю, что я всё равно не как все».⁶

Странно, но именно эта болезнь стала истинной точкой отсчёта творчества. До госпитализации он рисовал иллюстрации лет десять — у тех маленьких людейшков не было жизни; после выписки «чувствовал, что маленькие людишки ожили… появилось ощущение, что есть о чём рассказать».⁷ Он описывал роль творчества очень практично: «Творчество помогало мне забыть страх перед болезнью, смягчало мою печаль».⁸ Иными словами, рисование изначально было способом человека, только что вернувшегося из предсмертного состояния, удержать себя, а смотрет ли на это кто-то — уже дело последующее.

Того периода с ним прошла жена Пэнь Цяньвэнь — позже переводчица первых четырёх томов «Гарри Поттера» на китайский.⁹ В интервью он упоминал, что именно при «заботливом и строгом уходе» жены организм медленно выздоровел.¹⁰ Когда человек в самый уязвимый момент, рядом есть кто-то, кто его подстраховывает — это позже просочилось в его книги. Одиночество у Цзими никогда не бывает чистым отчаянием, в каком-то углу всегда остаётся щель, где кто-то есть.

Пережитое дало ему чувство времени, которого нет у других. «1995 год, я заболел раком крови, каждый день просыпаясь, чувствовал, что это выигранный день».¹⁰ Человек, который каждое утро просыпается с мыслью «выиграл», смотрит на одиночество, на упущенные возможности, на смерть под углом, недоступным тем, кто там не был.

Но у этой перспективы есть цена. Творчество для него не было лёгким исцелением, скорее — снова и снова вскрывание раны. Он когда-то описал те дни так: «Заходил в мастерскую, видел вчерашнее нарисованное — сначала плакал до конца, потом начинал работать».¹¹ Те маленькие людишки, что читатели считают милыми, вышли из рук человека, рисовавшего сквозь слёзы. Каждая его последующая книга несла взгляд из того стеклянного сосуда, сквозь прозрачный слой глядя на мир, которого не коснёшься.

«Рисую для взрослых»

Января 1998 года Цзими за раз выпустил две книжки-альбома — «Секрет в лесу» и «Улыбающаяся рыба», ему было 40 лет.¹² Тот же год принес обеим книгам три главные книжные премии — кайцзянь, хаошу дацзянь ду, душузжэнь — в категории детской литературы.¹³

Здесь кроется парадокс. Книги Цзими получали детские премии, но он сам прекрасно знал: «Рисую (это) для взрослых, адресат рассказа — даже я сам».¹⁴ Магистерская диссертация 2003 года подсчитала: среди его читателей 16–30 лет — восемьдесят процентов.¹⁵ Писатель, получивший детские премии, пишет для взрослых, основная аудитория — студенты и офисные работники, это смещение само по себе история.

Источник данных: магистерская Хуан Цзяньяо 2003 года, перецитируется в журнале Национального университета Тайдун «Журнал изучения детской и юношеской литературы и культуры» статьёй «Цзими и книжки-альбомы для взрослых».

Сказать, что жанр «книжки-альбомы для взрослых» изобрёл Цзими один — неточно. Ещё до него Юйшань шэ в 1995 году открыла серию «Классические книжки-альбомы», 1997 года привнесла французского иллюстратора Санпэ (Jean-Jacques Sempé), разогнав рынок взрослых книжек-альбомов.¹⁶ Цзими, полюбивший Санпэ, по уговорам главного редактора издательства родил свою дебютную работу. То есть почва была подготовлена, он — тот самый семечек, упавший в нужное время, выросший выше всех.

В 1990-х на Тайване, спустя несколько лет после снятия военного положения, поднимались урбанизация и индивидуализм. Молодые уезжали из родных мест в Тайбэй учиться, работать, заселяли в крошечные студии, впервые массово пробовали на вкус «быть одному». Книжка-альбом, говорящая об одиночестве, об упущенных возможностях, для взрослых — как раз вклинилась в эмоции того времени.

Картинки Цзими смогли из личного исцеления стать подарками, которыми целое поколение обменивалось, потому что он изобразил то, что многие не могли сказать вслух. Тогда в кофейнях, на стенах общежитий, на станциях метро — везде его картинки; расставались пары, друзья теряли надежду, кто-то уходил в армию — подарить книжку Цзими никогда не ошибешься. То, что он в палате рисовал для себя, случайно стало общим языком целого поколения, знаком не требующим объяснений.

Каждая книга — это погружение

Если разложить воедино знаковые произведения Цзими, можно заметить одну деталь, которую легко упустить из виду: почти каждая иллюстрация, считающаяся «исцеляющей», берет свое начало в очень темном месте.

Источник: официальный сайт Цзими (jimmysگی.com), Daku Culture, Википедия и официальные данные кинофестивалей; возраст постановки диагноза и период химиотерапии — согласно рассказам самого Цзими в интервью (см. список источников в конце статьи)¹⁰¹²

Источники: официальный сайт Цзими (jimmyspa.com), Daku Culture, Википедия, официальные данные кинофестивалей; возраст постановки диагноза и период химиотерапии — согласно рассказам самого Цзими в интервью.

«Улыбающаяся рыба» — это та самая рыба в стеклянном аквариуме. Мужчина видит в океанариуме рыбу, которая ему улыбается; он покупает её, приносит домой, а затем в одну из ночей отпускает обратно в море. Изоляция, запертые желания и окончательное расставание — когда эта книга вышла в свет, Цзими совсем недавно покинул ту «прозрачную комнату». Фраза «Болезнь — это мой стеклянный аквариум» была написана именно в «Улыбающейся рыбе».¹⁷

«Луна забыла» была опубликована в октябре 1999 года, незадолго до Великого землетрясения 921. В основе сюжета лежат три реальных случая: бывший коллега из рекламного агентства Цзими спрыгнул с крыши во время обеденного перерыва, оставив жену и дочь; муж одной его близкой подруги скончался от кровоизлияния в мозг во время командировки в Пекин; а также масштабное отключение электричества в Тайбэе.¹⁸ За нежной книжкой о луне скрываются две человеческие жизни и город, внезапно погрузившийся во тьму. Цзими сказал, что он «задолжал Луне одну историю».¹⁹ Официальное же описание книги гласит: «Поезда с улыбающимися лунами, отправляющиеся в каждый печальный темный город».²⁰ Смерть он изобразил в виде сияющих лун, которые приходят, чтобы утешить людей.

«Метро» вышло в 2001 году, на пятый год его борьбы с болезнью. Врачи говорили ему: «Если вы проживете еще пять лет, шансы на выживание значительно возрастут».²¹ Для пациента с лейкозом пятый год — это порог между жизнью и смертью. В тот год он нарисовал слепую девочку, которая пытается найти путь в метро; книга начинается словами: «В тот год, когда ангел попрощался со мной у входа в метро, я начал постепенно терять зрение».²²

Эта слепая девочка была его воплощением; вся книга рисовалась под тенью смерти. Во время работы он очень боялся — боялся, что не успеет закончить книгу и ему придется попрощаться раньше времени. Поэтому позже он признался, что «все слова в этой книге — это способ подбодрить самого себя».²³ Человек, который боялся не дожить до публикации, нарисовал девочку, которая не видит, но не останавливается. На самом деле это был его собственный голос, подбадривающий его на краю пропасти, просто он изобразил этот голос настолько нежно, что читатели приняли его за сказку на ночь.

В сравнении с ней, книга 1999 года «Иди налево, иди направо» — самая запоминающаяся для публики, но и самая жестокая. Девочка, привыкшая идти налево, и мальчик, привыкший идти направо, живут в одном многоквартирном доме по разные стороны стены; они так близки, но раз за разом проходят мимо друг друга. Вдохновением для книги послужило стихотворение польской поэтессы Виславы Шимборской (лауреата Нобелевской премии 1996 года) «Мгновение» (Love at First Sight), в котором описываются двое незнакомцев, которые разошлись в толпе, но уже связаны друг с другом.²⁴ Упущенная встреча — это не случайность, а сама структура повседневности: вы думаете, что встреча — это чудо, но на самом деле мимолетное столкновение и есть норма.

Тень болезни тянется долго. Даже в книге 2000 года «В моем сердце каждый день расцветает цветок» он писал: «Когда я рисовал эту книгу, тень болезни все еще не покидала мое сердце».²⁵ Некоторые критики считают «Синий камень» (2006) его самой печальной книгой; она повествует о синем камне, который раскалывается, распадается на части и отправляется в «великолепное и полное скорби» путешествие. Однако сам Цзими не ограничился печалью: «Даже крошечный луч надежды может осветить тьму всей вселенной».²⁶ На другой стороне тьмы он всегда оставлял немного света. Книга 2008 года «Спрятаться в уголке мира» звучит как шепот для всех, кто на грани срыва: «Тсс... спрячься в уголке мира, пожалуйста, соблюдай тишину, забудь о времени и просто будь собой».²⁷ А фраза из книги 2009 года «Звездное небо» — «Там, где есть тень, обязательно будет свет» — может служить эпиграфом ко всему творчеству Цзими.²⁸

«Улыбающаяся рыба» также вышла на экраны. В 2006 году по мотивам «Улыбающейся рыбы» был создан десятиминутный анимационный короткометражный фильм без диалогов, снятый режиссерами Линь Боляном, Дуань Илунем и Ши Чанцзе под музыку Чэнь Цзяньци.²⁹ Он был отобран в секцию Generation на 56-м Берлинском кинофестивале и получил специальный приз Немецкого фонда помощи детям за лучший короткометражный фильм.³⁰ Одиночество, нарисованное тайваньцем в больничной палате, превратилось в визуальный образ без единого слова, понятный всему миру.

🎙️ Заметка куратора: Если поставить эти четыре книги рядом, станет ясно, что ярлык «исцеляющего стиля» (healing style) на самом деле путает причину и следствие. Обычно думают так: «Рисунки Цзими милые, поэтому они расслабляют». Но порядок обратный: читатель чувствует исцеление потому, что автор сначала честно заходит в самые темные места — в изоляцию, смерть, упущенные возможности, — а затем выходит оттуда, неся с собой немного света. Утешение работает именно потому, что его протягивает человек, который действительно побывал в этом «стеклянном аквариуме». Лу Рончжи говорила, что его работы «никогда не были реалистичными; они всегда несут в себе оттенок мечтательности и сюрреализма». Эта мечтательность — своего рода метод перевода: превращение невыносимой реальности в форму, которую человек способен прочесть и принять.

Цзими за пределами страниц книг

Самое контринтуитивное в Цзими, пожалуй, здесь: самая интимная болезнь, одиночество человека в палате больницы — в итоге вырастают в публичный язык, который можно бесконечно воспроизводить, ставить на самые разные сцены.

Кино стало первым путем, и сразу четырьмя фильмами. «Иди налево·иди направо» 2003 года режиссировали вместе Ду Цифэн и Вэй Цзяньхуэй, главные роли исполнили Цзянь Чэньу и Лян Вэньци, — это был первый китайскоязычный фильм, в который вложилась Warner Bros., а мандаринская главная тема «Встреча» исполнила Сунь Яньцзы.³¹ В том же году вышел «Метро» режиссера Ма Вэйхао при продюсировании Вана Цзявэя, музыку написал Ло Цзянь.³² «Звёздное небо» 2011 года снял Линь Шуйю по одноимённой книжке-альбому 2009 года, фильм был номинирован в четырёх категориях на 49-й церемонии «Золотой жеребец».³³ Ещё один фильм легко упускают из виду: «Плавающий пейзаж» 2003 года режиссера Ли Мяосюэ участвовал в основном конкурсе Венецианского кинофестиваля, иллюстрации в фильме нарисовал сам Цзими.³⁴

Театр стал вторым путем — и сложился устойчивый творческий тандем: режиссёр Ли Хуаньсиун и композитор Чэнь Цзяньци. От «Метро» 2003 года (слепую девушку играла Чэнь Цичэн) через «Счастливчика» 2005 года, «Иди налево·иди направо», который в 2008 году впервые выступил на арене Маленького гиганта, до «Кинотеатра «Время» 2018 года — книжки-альбомы Цзими одна за другой превращались в песни и свет.³⁵ К 2025 году добавился и цирк: «100 раз храбрости мальчика Цзими» под режиссурой Линь Хуайминя позиционируется как первый в Тайване стационарный цирковой спектакль.³⁶

Выходя за порталы театров, его рисунки проникают в сам город. На платформе станции метро Нанган висят шесть картин из «Метро»; в 2014 году агентство недвижимости Синьи Фанву из «Луны забыла» сделали настоящий «лунный автобус», который курсировал по пятому участку Синьилю.³⁷ Доля досталась и телесериалам: «Иди налево·иди направо» дважды экранизировали — в Китае (2004) и в Таиланде (2020), а «Метро» в Тайване сняли сериалом (2006).³⁸ Одна и та же история о упущенных встречах, другие актёры, другие языки — и снова и снова новая постановка.

Одиночество перешагнуло и языковой барьер. Книги Цзими переведены примерно на 20 языков, вышло почти 200 иностранных изданий.³⁹ С 2014 года он девять раз подряд номинировался на Премию Астрид Линдгрен (ALMA), которую называют «Нобелевской премией детской литературы»; в 2020 году за «Кинотеатр «Время» получил специальный приз «Рагацци» Болонской книжной ярмарки в кино-категории, жюри назвало его «неоспоримым мастером своего ремесла» (an undisputed master of his craft).⁴⁰ В 2019–2020 годах в Мадридском Мусео АБС прошла его первая крупная персональная выставка в Европе — 22 произведения, 174 оригинала.⁴¹ Человек, пишущий на тайваньском языке и рисующий для себя, в итоге заставил мадридскую публику встать перед его послеболезненными эскизами. Сам он кратко комментировал для зарубежных читателей: «Серьёзная болезнь изменила мой взгляд на многие вещи», «Я просто рисую те картинки, что у меня в голове».⁴²

Он не остановился и на этом. В 2023 году галерея Чэньпинь Хуалан провела персональную выставку Цзими, где впервые показали его масляные картины.⁴³ От художественного директора рекламы к автору книжек-альбомов, а через двадцать с лишним лет — к масляной кисти: рыба в том стеклянном сосуде всё это время по-разному рассказывала одну и ту же историю.

Всё это удерживают две компании: Мосэ Гуоджи (Jimmy S.P.A.), основанная в 2000 году, и с 2014 года Мосэ Цэ Гуоджи, взявшая на себя кино, выставки и общественное искусство.⁴⁴ Человек, рисовавший человечков в палате, в итоге построил империю, охватывающую кино, мюзиклы, цирк, метро, анимацию. Стоит запомнить контраст: источником всего этого был неделимый, за стеклом одиночество; а результатом — язык, в который может войти каждый, который виден и осязаем.

Источник: официальный сайт Цзими (jimmyspa.com), Лянтиньюань OPENTIX, Википедия, материалы кинофестивалей и издательств

Источники: официальный сайт Цзими (jimmyspa.com), Лянтиньюань OPENTIX, Википедия, материалы кинофестивалей и издательств.

Возвращение в Лодун

Цзими — иланьский Лодун. Конца июня 2013 года, примерно в 200 метрах к югу от иланьской ж/д станции, заброшенный старый жилой квартал ж/д управления переделали в площадь Цзими — первую на всём острове тематическую площадь Цзими.⁴⁵ Она берет материал из трёх книг — «Иди налево·иди направо», «Звёздное небо», «Метро» — сцены из книжек-альбомов превращены в объекты, в которые читатели могут войти, сесть, сфотографироваться.⁴⁶

Рядом с площадью — ещё. Тот же архитектор Хуан Шэньюань со своей командой «Тяньчжунян» спроектировал другой ориентир — Лес Дюдюдан, девять стальных деревьев высотой около 14 метров, отсылающие к старому названию Иланя «Цзюйцянчэнь» (город девяти кампфоровых деревьев). Поезд-полёт «Звёздного неба» Цзими позже повесили внутри этого стального леса.⁴⁷ Перед иланьской станцией та улыбающаяся жирафа — из «Не забудь поцеловать», установлена 2014 года.⁴⁸ Город архитектурой и скульптурой оставил наследие уехавшего играя.

2016 года у иланьской станции старое здание выросло в «Станцию счастья», поезд-полёт Цзими висел в полувоздухе, пару лет позже обновили, ещё пару лет — перенесли на станцию Ушиган, где продолжает летать.⁴⁹ Маленький город, где раньше только пересаживали, проезжали мимо, картинками уехавшего понемногу стал местом, куда специально приезжают остановиться.

Цзими когда-то сказал, эти общественные искусства «с одной стороны — чтобы отдать долг родине».⁵⁰ Возвращение и туризм здесь не противоречат друг другу. Человек, уехавший из Лодуна, переродившийся в палате, позже книги которого перевели на 20 языков, в итоге вернул свой целый визуальный мир туда, откуда стартовал. Те фигуры, что он нарисовал в самые одинокие часы, сегодня стоят на улицах, где он вырос, каждый день мимо проходят незнакомцы, фотографируются с ними.

Случайно встреченный микровсплеск

С 28 марта по 19 апреля 2026 года в музее искусства Харбор-Сити в Цььмшачуй (Гонконг) прошла спецвыставка 25-летия бренда Цзими «Случайно встреченный микровсплеск» (Serendipitous Glimmers), по официальному авторизатору бренда Цзими, организаторами — Лушь Уюй и Мэйчжи.⁵¹ Выставка поделена на три зоны: «Жизнь полна неожиданностей», «Когда один держишься», «Пейзажи в случайном микровсплеске».

Выставка отсчитывает «25-летие» от основания Мосэ Гуоджи 2000 года по сей день. Но если считать от того стеклянного сосуда — уже тридцать лет. Тридцать лет его картинки печатались книгами, снимались кино, ставились мюзиклы, вешались на платформы метро, стояли на иланьских углах, переводились на двадцать языков. Но если всё это снять — ядро неизменно: человек в самый одинокий момент, как всё ещё находит силу махнуть рукой наружу. Говорят, Цзими «за пестрой фантазией историй часто скрывается грустная внутренняя сторона».⁵² Двадцать пять лет прошли, та грустная внутренняя сторона на месте, просто снаружи наслаивается всё больше света.

Названия тех трёх зон — как заголовки того, что Цзими тридцать лет рисует: неожиданное, момент, когда один держишься, потом — микровсплеск. Это и есть образ «стеклянного сосуда», пройденный полным кругом: тогда та одиноко плававшая в аквариуме рыба рисовала «Когда один держишься»; а то, что она вынесла оттуда — «Пейзажи в случайном микровсплеске».

У Цзими нет публичных записей о рецидиве. Декабря 2024 года на 25-летие «Луны забыла» пробежка — он безопасно финишировал — это 29-й год после болезни.⁵³ Человек, которого когда-то приговорили к раку крови, который махал друзьям сквозь стекло, который боялся не успеть закончить «Метро» до прощания — пробежал дистанцию, названную в честь своей книги.

Та рыба из стеклянного сосуда в итоге выбралась. А вынесла она — целый мир, в который одно поколение готово заселиться вместе.

Раньше я творил, чтобы утешить себя, теперь надеюсь… утешать других.⁵⁴

Дополнительное чтение: Официальный сайт Цзими ｜ Цзими — Википедия ｜ Министерство культуры Books From Taiwan: Jimmy Liao

Источники изображений

• Площадь Цзими (главное фото): фото Миляо жэньшэн, Wikimedia Commons, CC BY-SA 2.0
• Сам Цзими (2008 Тайбэйская международная книжная ярмарка): фото Рико Шэнь, Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0
• Ночная скульптура «Девушка, идущая налево»: фото лиэньюань ли, Wikimedia Commons, CC BY 3.0
• Установки на площади: фото SSR2000, Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0
• Лес Дюдюдан: фото лиэньюань ли, Wikimedia Commons, CC BY 3.0

Видео — встраивание официальных YouTube-каналов: MV Mayday «Звёздное небо» (BinMusic), тизер анимации «Маленькая бабочка, маленький плащ» и 25-летие интерактивной выставки (официальный канал Цзими Jimmy Liao @jimmyspa).

Ссылки