Jimmy Liao: Ilustrasi Penyembuhan dari Gelas Akuarium — Kisah Penyintas Leukemia Seorang Seniman

Ada seekor ikan yang dipelihara dalam akuarium kaca yang transparan. Ikan itu bisa melihat dunia luar, bisa melihat orang-orang yang datang mengunjunginya, tetapi tidak peduli bagaimana berenang, ikan itu tidak bisa meninggalkan ruangan transparan itu.

Ikan itu adalah Jimmy Liao pada 1995. Tahun itu dia berusia 37 tahun, didiagnosis leukemia mieloik akut, dan dirawat di ruang steril. Teman-teman datang mengunjungi, dia hanya bisa membuka tirai jendela dan melambai kepada mereka melalui kaca. Bertahun-tahun kemudian dia berkata: "Ikan di akuarium kaca itu adalah diriku sendiri."¹

Orang Taiwan sebagian besar tidak mengingat Jimmy Liao dengan cara itu. Yang kami ingat adalah pasangan laki-laki dan perempuan yang terlewatkan dalam Turning Left Turning Right, gadis buta dalam Subway, dan Jimmy Liao Plaza di Yilan yang bisa difoto. Kami mengategorikannya ke dalam rak "penyembuhan," "literatur urban," dan "bestseller." Tetapi ada satu komentar yang lebih akurat: Jimmy Liao "sebenarnya adalah seseorang yang telah mengunjungi neraka... membawa hal-hal paling gelap dan menakutkan dari neraka kembali dengan cara yang paling hangat."²

Ringkasan 30 Detik: Jimmy Liao, nama asli Liao Fu-pin, lahir tahun 1958 di Luodong, Yilan, dan bekerja sebagai desainer periklanan selama 12 tahun. Pada 1995 dia didiagnosis kanker darah dan menjalani kemoterapi selama lima bulan; setelah keluar rumah sakit, dia baru benar-benar mulai membuat buku gambar. Dia menyamakan penyakitnya dengan "akuarium kaca" — isolasi, kesepian, bisa melihat tetapi tidak bisa menyentuh. Setiap buku Smiling Fish, Moon Forgot, dan Subway memiliki kematian nyata dan isolasi di belakangnya. Ilustrasi yang disebut "penyembuhan" ini sebenarnya adalah seorang penyintas menerjemahkan hal paling gelap menjadi bentuk yang dapat dibaca. Kemudian mereka berkembang menjadi kerajaan visual yang melintasi film, teater musikal, sirkus, stasiun metro, dan seni publik, dan pada 2026 masih menyelenggarakan pameran peringatan 25 tahun di Hong Kong.

Akuarium Kaca Tahun 1995

Setelah keluar dari dinas militer, Liao Fu-pin masuk ke agensi periklanan, dan tinggal di sana selama 12 tahun, menurut laporan bekerja di Ogilvy Advertising sebagai desainer. ³ Itu adalah pekerjaan yang terhormat. Setiap hari dia menggambar ilustrasi, dan di dalam gambar ada banyak tokoh-tokoh kecil yang dia sebut "tokoh-tokoh kecil." "Pada awalnya, saya tidak merasa terhubung secara emosional dengan tokoh-tokoh kecil, mereka hanya alat untuk saya membuat uang." ⁴

Pada 1995, hal pertama yang salah adalah paha kanan, rasa sakit yang tidak biasa. Hasil pemeriksaan adalah leukemia mieloik akut. ⁵ Selanjutnya adalah lima bulan kemoterapi, pungsi lumbal, isolasi ruang steril. Dokter khawatir infeksi, bahkan ketika teman-teman menjenguk, mereka harus terpisah oleh lapisan kaca.

Dia kemudian mengkondensasikan periode itu menjadi satu kalimat lengkap: "Penyakit adalah akuarium kaca saya, itu memisahkan saya sepenuhnya dari orang lain, jadi tidak peduli bagaimana saya berusaha, saya tidak bisa meninggalkan ruangan transparan ini, sekarang saya sedikit lebih baik, tetapi saya tahu saya masih berbeda dari orang lain." ⁶

Yang aneh adalah bahwa penyakit ini menjadi titik awal penciptaan yang sebenarnya. Sebelum dirawat dia melukis ilustrasi selama lebih dari sepuluh tahun, tokoh-tokok itu tidak memiliki kehidupan; setelah keluar rumah sakit, "terasa seperti tokoh-tokoh kecil itu hidup... mulai merasa ada banyak hal yang ingin saya katakan." ⁷ Dia menggambarkan fungsi penciptaan dengan sangat praktis: "Penciptaan membantu saya melupakan ketakutan penyakit, meredakan kesedihan saya." ⁸ Dengan kata lain, menggambar pada awalnya adalah cara seseorang yang baru saja kembali dari pintu kematian untuk menopang dirinya sendiri, dan pertanyaan apakah ada orang yang akan melihatnya adalah hal yang datang kemudian.

Yang menemani dia melalui periode itu adalah istrinya Peng Qian-wen, yang kemudian menjadi penerjemah bahasa Mandarin untuk empat buku pertama Harry Potter. ⁹ Dia menyebutkan dalam wawancara bahwa tubuhnya perlahan-lahan pulih di bawah "perawatan yang cermat dan ketat" dari istrinya. ¹⁰ Ketika seseorang paling rapuh, ada orang di sampingnya yang menolongnya, hal itu kemudian merembes ke bukunya. Kesendirian yang dilukis Jimmy Liao tidak pernah murni putus asa, selalu meninggalkan celah di beberapa sudut tempat ada orang.

Penyintas bencana memberinya rasa waktu yang tidak dimiliki orang lain. "Tahun 1995, saya terkena kanker darah, setiap hari ketika saya bangun, saya merasa telah mendapat keuntungan." ¹⁰ Seseorang yang setiap hari bangun dan merasa "telah mendapat keuntungan," cara pandang mereka terhadap kesendirian, cara pandang mereka terhadap terlewat, cara pandang mereka terhadap kematian, berbeda dari mereka yang tidak pernah pergi ke sana.

Tetapi perspektif ini memiliki harga. Penciptaan baginya bukan terapi yang santai, lebih seperti membuka luka berkali-kali. Dia pernah menggambarkan periode itu: "Saya masuk studio melihat sesuatu yang saya gambar hari sebelumnya, saya selalu menangis dulu baru kemudian bekerja." ¹¹ Tokoh-tokoh kecil yang dianggap pembaca sebagai lucu itu digambar oleh seseorang sambil menangis. Setiap buku yang dia selesaikan kemudian membawa perspektif akuarium kaca itu, terpisah oleh sesuatu yang transparan, melihat dunia yang tidak bisa disentuh.

"Melukis untuk Orang Dewasa"

Pada Januari 1998, Jimmy Liao sekaligus menerbitkan dua buku gambar, Rahasia di Hutan dan Smiling Fish, tahun itu dia berusia 40 tahun. ¹² Pada tahun yang sama, kedua buku ini memenangkan penghargaan buku anak-anak dari tiga juri besar besar: Kaiyue, Semua Buku Bagus Dibaca, dan Pembaca. ¹³

Ada paradoks di sini. Buku Jimmy Liao memenangkan penghargaan buku anak, tetapi dia sendiri sangat jelas: "Melukis (adalah) melukis untuk orang dewasa, bahkan pembaca yang ditujukan adalah diri saya sendiri." ¹⁴ Sebuah tesis master tahun 2003 menghitung bahwa pembaca di antara pembacanya, orang-orang berusia 16 hingga 30 tahun menyumbang delapan puluh persen. ¹⁵ Seorang penulis yang memenangkan penghargaan buku anak, tetapi melukis buku untuk orang dewasa, dan pembaca utama adalah mahasiswa dan karyawan kantor, kesalahan posisi itu sendiri adalah cerita.

Sumber Data: Tesis master Huang Qiong-yao tahun 2003, dikutip dari Jurnal "Literatur Anak-anak dan Penelitian Budaya" Universitas Taitung "Jimmy Liao dan Buku Gambar Dewasa."

Mengatakan bahwa genre "buku gambar dewasa" ditemukan oleh Jimmy Liao saja tidak akurat. Sebelum dia, penerbit Yuanshan pada tahun 1995 sudah membuka seri buku "Buku Klasik," dan pada tahun 1997 mengimpor pembuat buku gambar Prancis Jean-Jacques Sempé, mendorong pasar buku gambar dewasa. ¹⁶ Jimmy Liao menyukai Sempé, dan di bawah bujukan editor penerbitan, dia menciptakan karya pertamanya sendiri. Dengan kata lain, tanah sudah siap, dia adalah benih yang jatuh pada waktu yang tepat dan tumbuh paling tinggi.

Akhir 1990-an Taiwan, hanya beberapa tahun setelah reformasi, urbanisasi dan individualisme sedang berkembang. Remaja meninggalkan desa ke Taipei untuk belajar dan bekerja, pindah ke studio kecil, pertama kali dalam skala besar mencicipi rasa "sendirian." Jenis buku gambar yang berbicara tentang kesendirian, tentang terlewatkan, untuk orang dewasa, tepat menangkap emosi zaman itu.

Alasan mengapa gambar-gambar Jimmy Liao dapat berubah dari penyembuhan diri satu orang menjadi hadiah yang saling diberikan dari seluruh generasi, adalah karena apa yang dia lukis, tepat itu adalah hal yang banyak orang tidak bisa mengatakan. Pada waktu itu, di kedai kopi, di ruang asrama, di stasiun metro, di mana-mana ada gambaran darinya; ketika pasangan putus, ketika teman kecewa, ketika siapa saja akan pergi ke militer, memberikan buku gambar Jimmy Liao tidak akan salah. Gambar yang dia buat untuk dirinya sendiri di ruang rawat inap, secara tidak terduga menjadi bahasa bersama seluruh generasi, semacam kode rahasia yang tidak perlu dijelaskan, semua orang mengerti.

Setiap Buku Adalah Sebuah Penyelaman

Jika kita melihat karya-karya representatif Jimmy Liao, akan ditemukan satu hal yang mudah terabaikan: gambar-gambar yang dianggap sebagai penyembuh (healing) tersebut hampir semuanya bermula dari tempat yang sangat gelap.

Sumber: Situs resmi Jimmy Liao (jimmyspa.com), Dakuai Culture, Wikipedia, dan data resmi berbagai festival film; usia diagnosis dan durasi kemoterapi berdasarkan pernyataan Jimmy Liao dalam wawancara (lihat daftar sumber di akhir teks) ¹⁰¹²

Sumber Data: Situs resmi Jimmy Liao (jimmyspa.com), Dakui Culture, Wikipedia, data resmi berbagai festival film; usia diagnosis dan durasi kemoterapi berdasarkan pernyataan pribadi Jimmy Liao dalam wawancara.

《微笑的魚》 (Ikan yang Tersenyum) adalah tentang ikan di dalam akuarium kaca tersebut. Seorang pria jatuh cinta pada seekor ikan yang tersenyum padanya di akuarium, membawanya pulang, lalu melepaskannya kembali ke laut pada suatu malam. Isolasi, hasrat yang terkurung, dan akhirnya melepaskan—saat buku ini diterbitkan, Jimmy Liao baru saja keluar dari "ruang transparan" tersebut. Kalimat "Penyakit adalah akuarium kacaku" tertulis di dalam 《微笑的魚》. ¹⁷

《月亮忘記了》 (Bulan Telah Lupa) diterbitkan pada Oktober 1999, diciptakan menjelang gempa bumi besar 921. Sumber inspirasinya berasal dari tiga kejadian nyata: seorang mantan rekan kerja di perusahaan periklanan Jimmy Liao melompat dari atap gedung saat istirahat siang, meninggalkan istri dan putrinya; suami seorang teman baik meninggal dunia akibat pendarahan otak saat menghadiri rapat di Beijing; dan sebuah pemadaman listrik besar di Taipei. ¹⁸ Sebuah buku cerita bergambar tentang bulan yang tampak lembut, namun di bawahnya tertekan oleh dua nyawa manusia dan sebuah kota yang tiba-tiba jatuh ke dalam kegelapan. Jimmy Liao mengatakan bahwa ia "berutang sebuah cerita kepada bulan". ¹⁹ Dan deskripsi resmi untuk buku ini adalah: "Kereta-kereta berisi bulan yang tersenyum, dikirim ke setiap kota gelap yang penuh kesedihan." ²⁰ Kematian digambarkannya sebagai rangkaian bulan yang bercahaya, yang dikirimkan untuk menghibur manusia.

《地下鐵》 (Subway) diterbitkan pada tahun 2001, yaitu tahun kelima Jimmy Liao menderita penyakitnya. Dokter pernah berkata kepadanya: "Jika Anda bisa melewati tahun kelima, tingkat kelangsungan hidup Anda akan meningkat sangat banyak." ²¹ Bagi seorang pasien leukemia, tahun kelima adalah ambang batas antara hidup dan mati. Pada tahun itu, ia melukis seorang gadis buta yang meraba jalan di dalam kereta bawah tanah; pembukaan bukunya berbunyi: "Tahun ketika malaikat mengucapkan selamat tinggal padaku di pintu masuk subway, aku perlahan-lahan mulai kehilangan penglihatan." ²²

Gadis buta itu adalah personifikasi dari dirinya sendiri, dan seluruh buku ini dilukis di bawah bayang-bayang kematian. Saat melukis, ia merasa sangat takut, takut bahwa sebelum buku ini selesai, ia sudah harus melambaikan tangan untuk berpamitan. Oleh karena itu, ia kemudian mengatakan bahwa "semua teks dalam buku ini adalah bentuk penyemangat bagi diriku sendiri". ²³ Seseorang yang takut tidak akan hidup sampai bukunya terbit, melukis seorang gadis yang tidak bisa melihat namun tidak pernah menghentikan langkahnya. Itu sebenarnya adalah suara dirinya yang sedang menyemangati diri di tepi jurang, hanya saja ia melukis suara itu dengan begitu lembut, hingga pembaca mengira itu adalah cerita pengantar tidur untuk menidurkan seseorang.

Sebagai perbandingan, 《向左走·向右走》 (Melangkah ke Kiri, Melangkah ke Kanan) dari tahun 1999 adalah buku yang paling diingat oleh publik, namun juga yang paling kejam. Seorang gadis yang terbiasa melangkah ke kiri, dan seorang pemuda yang terbiasa melangkah ke kanan, tinggal di sisi dinding apartemen yang sama; meski begitu dekat, mereka terus-menerus melewatkan satu sama lain. Inspirasi buku ini berasal dari puisi 〈Love at First Sight〉 karya penyair Polandia, Wisława Szymborska (pemenang Nobel Sastra 1996), sebuah puisi yang menulis tentang dua orang asing yang berpapasan namun sudah terhubung satu sama lain. ²⁴ Melewatkan sesuatu bukanlah sebuah kecelakaan, melainkan struktur dari keseharian: Anda mengira pertemuan adalah keajaiban, padahal berpapasan tanpa bertemu adalah hal yang normal.

Bayang-bayang penyakit itu menyeret sangat panjang. Bahkan pada buku 《我的心中每天開出一朵花》 (Setiap Hari Setangkai Bunga Mekar di Hatiku) tahun 2000, ia masih menuliskan "saat melukis buku ini, bayang-bayang penyakit masih tak kunjung hilang dari hatiku". ²⁵ Buku 《藍石頭》 (Batu Biru) tahun 2006 dianggap oleh beberapa kritikus sebagai bukunya yang paling sedih, menceritakan tentang sebuah batu biru yang dibelah, terus terurai, dan memulai perjalanan yang "megah sekaligus penuh penderitaan"; namun catatan Jimmy sendiri tidak berhenti pada kesedihan: "Bahkan secercah cahaya harapan pun dapat menerangi kegelapan seluruh alam semesta." ²⁶ Di sisi lain dari kegelapan, ia selalu menyisakan sedikit cahaya. 《躲進世界的角落》 (Bersembunyi di Sudut Dunia) tahun 2008 terasa seperti bisikan bagi semua orang yang tidak sanggup bertahan: "Sst—bersembunyilah di sudut dunia, harap tetap tenang, lupakan waktu, dan jadilah dirimu sendiri." ²⁷ 《星空》 (Starry Sky) tahun 2009 menceritakan tentang dua remaja yang melarikan diri dari rumah; kalimat dalam buku tersebut, "di mana ada bayangan, di situ pasti ada cahaya," hampir dapat dianggap sebagai catatan kaki bagi seluruh karya Jimmy Liao. ²⁸

Ikan yang tersenyum itu juga berenang ke layar lebar. Pada tahun 2006, 《微笑的魚》 diadaptasi menjadi film animasi pendek berdurasi sepuluh menit tanpa dialog, disutradarai bersama oleh Lin Po-liang, Duan Yi-lun, dan Shih Chang-chieh, dengan musik oleh Chen Chien-chi. ²⁹ Film ini terpilih dalam bagian Generation di Festival Film Berlin ke-56, dan memenangkan Penghargaan Khusus Film Pendek Terbaik dari organisasi bantuan anak Jerman. ³⁰ Kesendirian yang dilukis oleh seorang warga Taiwan di ruang rawat inap, telah diterjemahkan menjadi citra visual tanpa satu pun dialog yang dapat dimengerti oleh seluruh dunia.

🎙️ Catatan Kurator: Jika keempat buku ini disejajarkan, akan ditemukan bahwa label "healing" sebenarnya membalikkan hubungan sebab-akibat. Pemahaman umum adalah "gambar Jimmy sangat lucu, sehingga membuat orang rileks". Namun urutannya justru sebaliknya: pembaca merasa terobati karena ia terlebih dahulu berjalan dengan jujur memasuki tempat-tempat paling gelap seperti isolasi, kematian, dan kehilangan, barulah kemudian keluar dengan membawa sedikit cahaya. Penghiburan menjadi efektif justru karena itu diberikan oleh seseorang yang benar-benar pernah berada di dalam akuarium kaca tersebut. Lu Rong-chih mengatakan bahwa karya-karyanya "tidak pernah bersifat realisme, melainkan selalu membawa nada mimpi dan surealisme". Lapisan mimpi tersebut adalah sebuah teknik penerjemahan: mengubah kenyataan yang tak tertahankan menjadi bentuk yang dapat terus dibaca oleh seseorang.

Jimmy Liao yang Keluar dari Halaman Buku

Hal yang paling tidak intuitif dari Jimmy Liao mungkin ada di sini: sebuah penyakit yang sangat pribadi, kesendirian seseorang di ruang perawatan, pada akhirnya tumbuh menjadi sebuah bahasa publik yang dapat direplikasi tanpa batas dan dipentaskan di berbagai panggung.

Film adalah jalan pertama, dan ia merambahnya sekaligus melalui empat karya. Film 《向左走·向右走》 tahun 2003 disutradarai bersama oleh Johnnie To dan Wai Ka-fai dari Hong Kong, dibintangi oleh Takeshi Kaneshiro dan Gigi Leung, serta merupakan film berbahasa Mandarin pertama yang diinvestasikan oleh Warner Bros.; lagu temanya dalam bahasa Mandarin adalah 〈遇見〉 oleh Stefanie Sun. ³¹ Pada tahun yang sama, 《地下鐵》 disutradarai oleh Ma Wei-hao dengan produser Wai Ka-fai, dan musiknya digarap oleh Lo Kin. ³² Film 《星空》 tahun 2011 disutradarai oleh Lin Shu-yu, diadaptasi dari buku bergambar dengan judul yang sama tahun 2009, dan masuk dalam nominasi empat kategori di Golden Horse Awards ke-49. ³³ Ada satu lagi yang mudah terlewatkan: 《戀之風景》 tahun 2003, disutradarai oleh Li Miao-xue, yang masuk dalam kompetisi resmi Festival Film Venesia, dengan ilustrasi di dalamnya digambar langsung oleh Jimmy Liao. ³⁴

Teater musikal adalah jalan lainnya, dan ia telah membentuk tim produksi yang stabil: sutradara Li Huan-hsiung berkolaborasi dengan musisi Chen Chien-chi. Dari 《地下鐵》 tahun 2003 (di mana Cheer Chen berperan sebagai gadis buta), hingga 《幸運兒》 tahun 2005, lalu 《向左走·向右走》 yang pertama kali tampil di Taipei Arena pada 2008, hingga 《時光電影院》 pada 2018, buku-buku bergambar Jimmy Liao telah diterjemahkan satu demi satu menjadi lagu dan cahaya. ³⁵ Menjelang tahun 2025, bahkan sirkus pun hadir: 《幾米男孩的 100 次勇敢》 yang disutradarai oleh Lin Hwai-min, diklaim sebagai pertunjukan sirkus tetap pertama di Taiwan. ³⁶

Keluar dari teater, ilustrasinya juga meresap ke dalam kota itu sendiri. Di peron Stasiun Nangang MRT Taipei, terpajang enam lukisan dari 《地下鐵》; pada tahun 2014, Sin Yi Realty membuat sebuah "Bus Bulan" yang benar-benar bisa berjalan berdasarkan buku 《月亮忘記了》, yang melintasi Section 5 Jalan Xinyi. ³⁷ Serial televisi juga turut mengambil bagian: 《向左走·向右走》 telah diadaptasi ulang di Tiongkok (2004) dan Thailand (2020), sementara 《地下鐵》 dibuat menjadi serial televisi di Taiwan (2006). ³⁸ Cerita yang sama tentang kehilangan, dengan aktor yang berbeda dan bahasa yang berbeda, dipentaskan berulang kali.

Kesendiriannya juga melampaui batas bahasa. Buku-buku Jimmy Liao telah diterjemahkan ke dalam sekitar 20 bahasa, dengan hampir 200 versi bahasa asing. ³⁹ Sejak tahun 2014, ia telah masuk nominasi penghargaan Astrid Lindgren Memorial Award (ALMA), yang dijuluki sebagai "Nobel Sastra Anak" selama sembilan kali berturut-turut; pada tahun 2020, melalui 《時光電影院》, ia meraih Penghargaan Khusus Kategori Film di Ragazzi Prize dalam pameran buku Bologna, di mana para juri menyebutnya sebagai "seorang maestro yang tak terbantahkan dalam bidangnya" (an undisputed master of his craft). ⁴⁰ Dari tahun 2019 hingga 2020, ia mengadakan pameran tunggal besar pertamanya di Eropa di Museo ABC, Madrid, yang menampilkan 22 karya dan 174 karya asli. ⁴¹ Seseorang yang menggunakan bahasa Taiwan dan menggambar untuk dirinya sendiri, pada akhirnya membuat penonton di Madrid berdiri di depan naskah asli yang ia gambar setelah masa sakitnya. Penjelasannya sendiri kepada pembaca internasional sangat bersahaja: "Sebuah penyakit besar mengubah pandangan saya terhadap banyak hal" dan "Saya hanya menggambar gambar-gambar yang ada di dalam hati saya". ⁴²

Ia pun tidak berhenti. Pada tahun 2023, Eslite Gallery mengadakan pameran tunggal Jimmy Liao yang pertama kali menampilkan lukisan minyaknya. ⁴³ Dari seorang pengarah seni iklan dan penulis buku bergambar, hingga dua puluh tahun kemudian memegang kuas cat minyak, ikan di dalam akuarium kaca itu terus menggunakan cara yang berbeda untuk menceritakan hal yang sama.

Melanjutkan semua ini adalah Jimmy S.P.A. (墨色國際) yang didirikan pada tahun 2000, dan pada tahun 2014, Moce International (墨策國際) mengambil alih bidang film, pameran, dan seni publik. ⁴⁴ Seseorang yang menggambar sosok-sosok kecil di ruang perawatan, pada akhirnya membangun sebuah domain yang mencakup film, teater musikal, sirkus, MRT, hingga animasi. Kontras yang patut diingat adalah: sumber dari semua ini adalah kesendirian di balik kaca yang tidak dapat dibagikan; sedangkan hasilnya adalah sebuah bahasa yang dapat dimasuki, dilihat, dan disentuh oleh siapa saja.

Sumber: Situs resmi Jimmy Liao (jimmyspa.com), OPENTIX, Wikipedia, serta kompilasi data festival film dan penerbit.

Sumber Data: Situs resmi Jimmy Liao (jimmyspa.com), OPENTIX, Wikipedia, serta kompilasi data festival film dan penerbit.

Kembali ke Luodong

Jimmy Liao adalah dari Luodong, Yilan. Pada akhir Juni 2013, sekitar 200 meter di sebelah selatan Stasiun Yilan, kawasan bekas rumah dinas Badan Kereta Api yang ditinggalkan diubah menjadi Jimmy Liao Plaza — plaza tematik Jimmy Liao pertama di seluruh Taiwan. ⁴⁵ Itu diambil dari Turning Left Turning Right, Starry Sky, Subway tiga buku gambar, mengubah pemandangan di buku gambar menjadi entitas yang dapat dimasuki pembaca, duduk, dan difoto. ⁴⁶

Ada lebih banyak di sekitar plaza. Dirancang oleh tim arsitektur "Tien Chung-yuan" yang juga dipimpin oleh Huang Sheng-yuan, adalah landmark lain — Diu Diu Dang Forest, sembilan pohon struktur baja dengan tinggi sekitar 14 meter, mengambil gambar dari nama lama Yilan "Jiu Yong City." Kereta terbang bintang langit Jimmy Liao, kemudian digantung di hutan baja ini. ⁴⁷ Jerapah tersenyum panjang di depan Stasiun Yilan diambil dari Forget to Kiss, dipasang pada tahun 2014. ⁴⁸ Sebuah kota menggunakan arsitektur dan patung, meninggalkan gambar seorang penjelajah.

Pada tahun 2016, bangunan lama di samping Stasiun Yilan tumbuh lagi menjadi "Happiness Transfer Station," kereta terbang bintang langit Jimmy Liao digantung di ruang angkasa, beberapa tahun kemudian ditingkatkan, beberapa tahun kemudian dipindahkan ke Stasiun Wushi Port untuk terus terbang. ⁴⁹ Sebuah kota kecil yang awalnya hanya membiarkan orang bertukar kereta, lewat, diubah sedikit demi sedikit oleh gambar seorang penjelajah menjadi tempat yang membuat orang ingin berhenti.

Jimmy Liao pernah mengatakan bahwa seni publik ini "di satu sisi untuk membalas budi kepada kampung halamannya." ⁵⁰ Pulang ke kampung dan pariwisata di sini tidak saling bertentangan. Seseorang yang meninggalkan Luodong, terlahir kembali di ruang rawat inap, dan kemudian gambar-gambarnya diterjemahkan ke dalam 20 bahasa, pada akhirnya mengembalikan seluruh dunia visual mereka ke kota kecil tempat dia memulai. Tokoh-tokoh kecil yang dia lukis pada saat paling sendirian, sekarang berdiri di jalan tempat dia tumbuh, setiap hari ada orang asing berjalan melewati dan berfoto bersama mereka.

Cahaya Kebetulan yang Bertemu

Dari 28 Maret hingga 19 April 2026, Museo Seni Harbour City di Tsim Sha Tsui, Hong Kong menyelenggarakan pameran ulang tahun merek Jimmy Liao 25 tahun, disebut Serendipitous Glimmers (Cahaya Kebetulan yang Bertemu), yang dilisensikan resmi oleh merek Jimmy Liao, co-hosted oleh Basement May dan Meipaper. ⁵¹ Pameran dibagi menjadi tiga zona pameran: "Kehidupan Selalu Dimulai Tanpa Diduga," "Waktu Ketika Seorang Pria Berdiri Sendiri," "Pemandangan dalam Cahaya Kebetulan."

Pameran menggunakan "25 tahun" untuk menghitung garis merek dari Mose International yang didirikan tahun 2000 hingga sekarang. Tetapi jika dihitung dari akuarium kaca itu, sudah tiga puluh tahun. Dalam tiga puluh tahun, gambar-gambarnya dicetak menjadi buku, difilmkan, diadaptasi menjadi teater musikal, digantung di platform metro, berdiri di sudut jalan Yilan, diterjemahkan ke dua puluh bahasa. Tetapi jika Anda menghapus semua ini, inti tidak pernah berubah: saat seorang pria paling sendirian, bagaimana dia masih mau melambai ke luar. Ada yang mengatakan, Jimmy Liao "cerita penuh warna di balik seringkali ada inti yang sedih." ⁵² Dua puluh lima tahun berlalu, inti yang sedih itu masih ada, hanya saja ada semakin banyak cahaya di sekitarnya.

Tiga nama zona pameran itu, seperti menulis menjadi judul hal yang Jimmy Liao selalu lukis selama tiga puluh tahun: hal-hal yang dimulai tanpa diduga, waktu ketika seorang pria berdiri sendiri, dan kemudian cahaya. Ini juga adalah metafora "akuarium kaca" setelah berjalan satu putaran penuh, ikan yang dulu sendirian berenang bolak-balik di tangki ikan, apa yang dilukisnya adalah "waktu ketika seorang pria berdiri sendiri"; dan apa yang dia bawa kembali dari sana, adalah "pemandangan dalam cahaya kebetulan."

Jimmy Liao tidak memiliki catatan penyintas kambuh yang dipublikasikan. Pada Desember 2024, Moon Forgot 25 Tahun Lari, dia aman menyelesaikannya — itu adalah tahun ke-29 setelah dia terkena penyakit. ⁵³ Seseorang yang pernah didiagnosis kanker darah, pernah melambai melalui kaca kepada teman-teman, pernah takut Subway belum selesai sebelum dia harus melambai untuk berpisah, menyelesaikan perlombaan dengan nama bukunya sendiri.

Ikan di akuarium kaca itu, pada akhirnya berenang keluar. Dan apa yang dibawanya keluar, adalah seluruh dunia yang bersedia tinggal di dalamnya bersama-sama.

Dulu saya menciptakan untuk menghibur diri sendiri, sekarang saya berharap... dapat menghibur orang lain. ⁵⁴

Bacaan Lebih Lanjut: Situs Web Resmi Jimmy Liao | Jimmy Liao — Wikipedia | Departemen Kebudayaan Buku-Buku dari Taiwan: Jimmy Liao

Sumber Gambar

• Jimmy Liao Plaza (hero): Fotografi oleh The Wandering Person, Wikimedia Commons, CC BY-SA 2.0
• Jimmy Liao sendiri (2008 Pameran Buku Internasional Taipei): Fotografi oleh Rico Shen, Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0
• Patung malam (Gadis yang Berjalan ke Kiri): Fotografi oleh lienyuan lee, Wikimedia Commons, CC BY 3.0
• Instalasi plaza: Fotografi oleh SSR2000, Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0
• Hutan Diu Diu Dang: Fotografi oleh lienyuan lee, Wikimedia Commons, CC BY 3.0

Video adalah dari saluran YouTube resmi: Lagu Tema "Starry Sky" Mayday (Kepercayaan Musik BinMusic), serta Seri Animasi Mini dan Pameran Interaktif Ulang Tahun 25 Tahun (Saluran Resmi Jimmy Liao @jimmyspa).

Referensi