지미: 치유 장르로 여겨지는 그 그림들은 백혈병 생존자가 유리 어항에서 가져온 것이다

어떤 물고기가 투명한 유리 어항 안에 길러져 있다. 그 물고기는 바깥 세상을 볼 수 있고, 문병을 오는 사람들을 볼 수 있지만, 아무리 헤엄쳐도 그 투명한 방을 벗어날 수 없다.

이 물고기는 1995년의 지미(幾米)다. 그해 그는 37세였고, 급성 골수성 백혈병 판정을 받아 무균실에서 항암 치료를 받았다. 친구들이 문병을 오면 그는 커튼을 열고 유리창 너머로 그들에게 손을 흔들어야 했다. 수년 후 그는 이렇게 말했다. "그 유리 어항의 물고기가 바로 나 자신이다."¹

대만인들은 대체로 지미를 이런 식으로 기억하지 않는다. 우리가 기억하는 것은 《왼쪽으로 걷는 여자 오른쪽으로 걷는 남자》에서 엇갈린 남녀, 《지하철》의 맹인 여자, 이란에 있는 사진 찍기 좋은 지미 광장이다. 우리는 그를 "치유 계열", "문청(文青)", "베스트셀러" 코너에 분류한다. 하지만 한 평론이 더 정확하게 말한다. 지미는 "사실 지옥을 다녀온 사람이다…… 지옥 속의 가장 어둡고 끔찍한 것들을 가장 따뜻한 방식으로 가져온".²

30초 개요: 지미의 본명은 랴오푸빈(廖福彬)으로, 1958년 이란 뤄둥에서 태어나 12년간 광고 미술 감독으로 일했다. 1995년 백혈병 판정을 받고 5개월간 항암 치료를 받은 후 퇴원하면서 비로소 본격적으로 그림책을 그리기 시작했다. 그는 병을 "유리 어항"에 비유했다—격리, 고독, 보이지만 닿을 수 없음. 《미소 짓는 물고기》, 《달을 잊어버렸다》, 《지하철》 모든 책 뒤에는 실제의 죽음과 격리가 있다. 이 "치유 계열"로 여겨지는 그림들은 사실 생존자가 가장 어두운 것을 읽을 수 있는 형태로 번역한 것이다. 이후 이들은 영화, 뮤지컬, 서커스, 지하철, 공공 예술을 아우르는 시각적 제국으로 성장했고, 2026년에는 홍콩에서 25주년 특별전을 열고 있다.

---

1995년의 유리 어항

제대 후 랴오푸빈은 광고 회사에 들어가 12년을 일했는데, 보도에 따르면 오gilvy(奧美廣告)에서 미술 감독을 맡았다.³ 그것은 체직한 직장이었다. 그는 매일 일러스트를 그렸고, 그 안에는 작은 인물들이 많이 등장했는데, 그는 그들을 모두 "꼬마"라고 불렀다. "처음에는 꼬마들에게 감정을 담지 않았고, 그들은 그저 내가 돈을 버는 도구였다."⁴

1995년, 처음 문제가 생긴 것은 오른쪽 허벅지였는데, 비정상적으로 아팠다. 검사 결과 급성 골수성 백혈병이었다.⁵ 이어서 5개월간의 항암 치료, 척추 천자, 무균실 격리가 이어졌다. 의사가 감염을 우려해 친구들의 문병조차 유리창 너머로 해야 했다.

그는 후에 그 시기를 한 문장으로 압축했다. "질병이 바로 내 유리 어항이다. 나를 사람들과 완전히 차단하므로, 아무리 노력해도 이 투명한 방을 벗어날 수 없다. 지금은 좀 나아졌지만, 나는 여전히 다른 사람들과 다르다는 것을 안다."⁶

이상하게도 이 병이 창작의 진정한 시작점이 되었다. 입원 전 그는 십수 년간 일러스트를 그렸지만, 그 꼬마들에게는 생명이 없었다. 퇴원 후, "꼬마들이 살아나는 느낌이 들었다…… 하고 싶은 말이 많아졌다".⁷ 그는 창작의 역할을 매우 실용적으로 표현했다. "창작은 내가 질병의 공포를 잊게 해주고, 슬픔을 달래준다."⁸ 즉, 그림 그리기는 처음에는 저승 문턱에서 돌아온 사람이 자신을 붙잡기 위한 방법이었고, 누가 볼지는 그 다음의 문제였다.

그 시기를 함께한 것은 아내 펑첸원(彭倩文)으로, 훗해리 포터 전 4권의 한국어 번역가이다.⁹ 그는 인터뷰에서 아내의 "세심하고 엄격한 보살핌" 아래에서 몸이 서서히 회복되었다고 언급했다.¹⁰ 가장 약할 때 옆에서 붙잡아주는 사람이 있다는 것, 이 사실은 훗날 그의 책 속에도 스며들어 있다. 지미가 그리는 고독은 순수한 절망이 아니라, 어딘가에 누군가가 있다는 틈을 남겨둔다.

劫後餘生(겁난여생, 재난 후의 삶)는 그에게 남들이 없는 시간의 감각을 주었다. "1995년, 나는 백혈병에 걸렸다. 매일 눈을 뜨면 그것이 얻어진 것이라고 느낀다."¹⁰ 매일 눈을 뜨며 "얻어진 것"이라고 느끼는 사람이 고독, 엇갈림, 죽음을 바라보는 시선은 그곳에 가보지 않은 사람과 다를 수밖에 없다.

하지만 이 시각에는 대가가 따른다. 창작은 그에게 가벼운 치유가 아니라, 상처를 반복적으로 여는 것과 같았다. 그는 그 시기를 이렇게 표현했다. "작업실에 들어가서 전날 그린 것을 보면, 먼저 울고 나서 일을 시작한다."¹¹ 독자들이 귀엽다고 여기는 꼬마 인물들은 어떤 사람이 울면서 그린 것이다. 이후 그가 완성하는 모든 책에는 그 유리 어항의 시선이 담겨 있었고, 투명한 무언가 너머로 닿을 수 없는 세상을 바라보고 있었다.

"어른들을 위해 그리는" 것

1998년 1월, 지미는 《숲 속의 비밀》과 《미소 짓는 물고기》 두 권의 그림책을 동시에 출간했는데, 그때 그는 40세였다.¹² 같은 해, 이 두 권의 책은 개권(開卷), 좋은 책 모두 읽기(好書大家讀), 독서인(讀書人) 세 대 서평 아동 부문 상을 수상했다.¹³

여기에 역설이 있다. 지미의 책은 아동 부문 상을 받았지만, 그 본인은 분명히 알고 있었다. "(그림은) 어른들을 위한 것이고, 말하는 대상은 심지어 나 자신이다."¹⁴ 2003년 석사 학위 논문에 따르면, 그의 독자 중 16세에서 30세가 80%를 차지했다.¹⁵ 아동 부문 상을 받은 작가가 실제로는 어른들을 위한 책을 그리고, 독자가 대학생과 직장인이라니, 이 어긋남 자체가 이야기다.

출처: 황치우야오(黃瓊瑤) 2003년 석사 학위 논문, 국립 타이둥 대학 《아동문화연구학보》 《지미와 성인 그림책》에서 전재.

"성인 그림책"이라는 장르를 지미가 혼자 만들었다고 하기는 정확하지 않다. 그 이전에 위산(玉山社)이 1995년에 "클래식 그림책" 시리즈를 열었고, 1997년 프랑스 그림책 장장 상페(Jean-Jacques Sempé)를 수입하여 성인 그림책 시장을 이끌었다.¹⁶ 지미는 상페를 좋아한 덕분에 출판사 편집장의 권유로 처녀작을 탄생시켰다. 즉, 토양은 이미 준비되어 있었고, 그는 적절한 시기에 떨어져 가장 크게 자란 씨앗이었다.

1990년대 말의 대만은 해금(解嚴) 이후 얼마 되지 않아 도시화와 개인주의가 부상하고 있었다. 젊은이들이 고향을 떠나 타이베이에서 공부하고 일하며, 하나씩 작은 원룸에 들어가 처음으로 "혼자"라는 것을 대규모로 경험했다. 고독과 엇갈림을 이야기하며 어른들을 위한 그림책이 그 시대의 감정을 정확히 받아주었다.

지미의 그림이 한 사람의 치유에서 한 세대가 서로 선물하는 것으로 성장할 수 있었던 것은, 그가 그린 것이 많은 사람들이 말로 꺼내지 못하는 것과 정확히 일치했기 때문이다. 그 시절 카페, 기숙사 벽, 지하철역 어디에나 그의 그림이 있었고, 연인의 이별, 친구의 실의, 누군가의 입대, 어떤 책을 선물해도 틀리지 않았다. 병실에서 자신을 위해 그렸던 그림들이 우연히 한 세대의 공통 언어가 되었고, 설명 없이 서로 이해되는 암호가 되었다.

모든 책은 일종의 잠수

지미의 대표작을 펼쳐보면 쉽게 간과되는 사실을 발견할 수 있다. 치유로 여겨지는 그림들은 거의 모두 매우 어두운 곳에서 출발한다.

출처: 지미 공식 웹사이트(jimmyspa.com), 대만 문화(大塊文化), 위키백과, 각 영화제 공식 자료; 확진 연령과 항암 치료 기간은 지미 본인 인터뷰 진술에 따름.

《미소 짓는 물고기》는 바로 그 유리 어항의 물고기다. 한 남자가 수족관에서 자신에게 미소 짓는 물고기를 보고 사 집에 데려왔다가, 어느 밤 다시 바다로 풀어준다. 격리된 사람, 갇힌 갈망, 마지막의 놓아줌—이 책이 출간되었을 때 지미는 그 투명한 방에서 나온 지 얼마 되지 않았다. "질병이 바로 내 유리 어항이다"라는 말이 《미소 짓는 물고기》에 쓰여 있다.¹⁷

《달을 잊어버렸다》는 1999년 10월 출간되었고, 921 대지진 직전에 그려졌다. 그 원천은 세 가지 실제 사건이다: 지미 광고 회사의 전 동료가 점심시간에 옥상에서 뛰어내려 아내와 딸을 남겼고, 친구의 남편이 베이징 회의에 갔다가 뇌출혈로 사망했으며, 타이베이에서 대규모 정전이 발생했다.¹⁸ 다정해 보이고 달을 이야기하는 그림책 밑에는 두 생명과 갑자기 어둠에 빠진 한 도시가 깔려 있다. 지미는 "달에게 빚진 이야기가 있다"고 말했다.¹⁹ 그리고 공식의 한 줄 묘사가 있다. "한 수레씩 미소 짓는 달이, 슬픔의 어두운 도시마다 운반된다."²⁰ 그는 죽음을 빛나고, 위로를 보내줄 수 있는 달로 그렸다.

《지하철》은 2001년에 출간되었는데, 이는 지미가 병에 걸린 지 5년째 되는 해였다. 의사가 그에게 이렇게 말했다. "5년을 넘기면 생존율이 매우 높아질 것이다."²¹ 백혈병 환자에게 5년은 생사의 문턱이다. 그는 그해 지하철 속에서 방향을 더듬는 맹인 여자를 그렸고, 책의 첫 문장은 "천사가 지하철 입구에서 작별 인사를 한 해, 나는 점점 볼 수 없게 되었다"이다.²²

그 맹인 여자는 지미 자신의 분신이며, 이 책은 죽음의 그림자 아래에서 그려졌다. 그릴 때 그는 두려웠다. 책이 완성되기 전에 먼저 작별 인사를 해야 할까 봐. 그래서 그는 훗날 이 책의 "모든 글은 나 자신에게 보내는 격려"라고 말했다.²³ 책이 나오기 전에 살 수 있을까 두려워했던 사람이, 보이지 않지만 멈추지 않는 여자를 그렸다. 그것은 사실 낭떠러지에서 자신에게 기운을 불어넣는 목소리였지만, 너무 다정하게 그려서 독자들이 잠들기 전 동화라고 착각할 정도였다.

비교하자면, 1999년의 《왼쪽으로 걷는 여자 오른쪽으로 걷는 남자》는 대중에게 가장 기억되는 책이지만, 가장 잔인한 책이기도 하다. 왼쪽으로 걷는 습관이 있는 여자와 오른쪽으로 걷는 습관이 있는 남자가 같은 아파트 벽 양쪽에 살면서, 가까운데도 계속 엇갈린다. 이 책의 영감은 폴란드 시인 비스와바 신보르스카(1996년 노벨 문학상 수상자)의 〈첫눈에 반하다〉에서 왔는데, 그 시는 스쳐 지나가면서도 이미 서로 연결된 두 낯선 사람을 쓴다.²⁴ 엇갈림은 우연이 아니라 일상의 구조다. 만남이 기적이라고 생각하지만, 스쳐 지나가는 것이 오히려 상례다.

질병의 그림자는 길게 늘어진다. 2000년의 《내 마음에는 매일 한 송이 꽃이 피어난다》에서도 그는 "이 책을 그릴 때 질병의 그림자가 여전히 내 마음에서 사라지지 않았다"고 썼다.²⁵ 2006년의 《푸른 돌(藍石頭)》은 일부 평론가들이 그의 가장 슬픈 책이라고 보는데, 푸른 돌이 쪼개지고 끊임없이 분해화려하고 황폐한 여정을 걷는 이야기이며, 지미 자신의 해석은 슬픔에 멈추지 않았다. "희미한 빛의 한 줄기라도 우주의 어둠 전체를 밝힐 수 있다."²⁶ 어둠의 반대편에는 항상 그가 한 줄기 빛을 남겨두었다. 2008년의 《세상의 구석으로 숨어버리기》는 버티지 못하는 모든 사람에게 속삭이는 말 같다. "쉿—세상의 구석으로 숨어들어, 조용히 해, 시간을 잊고, 네 자신이 되어."²⁷ 2009년의 《별빛》은 두 외로운 소년소녀가 집을 떠나는 이야기이며, 책 속의 "그림자가 있는 곳에는 반드시 빛이 있다"는 문장은 지미 작품 전체의 각주라고 할 수 있다.²⁸

그 미소 짓는 물고기는 은면(銀幕) 위로도 올라갔다. 2006년, 《미소 짓는 물고기》는 10분 분량의 무성 애니메이션 단편으로 각색되었고, 린보량(林博良), 단이룬(段奕倫), 스창제(石昌杰)가 공동 감독을 맡았으며, 천젠치(陳建騏)가 음악을 맡았다.²⁹ 제56회 베를린 영화제 아동 부문(Generation)에 선독되었고, 독일 아동 구조회의 최우수 단편 특별상을 수상했다.³⁰ 대만인이 병실에서 그린 고독이 한 마리의 대사 없이 전 세계가 이해할 수 있는 영상으로 번역된 것이다.

🎙️ 큐레이터 노트: 네 권의 책을 나란히 놓으면 "치유 계열"이라는 라벨이 인과를 뒤집고 있음을 알 수 있다. 일반적인 이해는 "지미의 그림이 귀여워서 사람들을 편안하게 만든다"는 것이다. 하지만 순서는 정반대다: 독자들이 치유를 느끼는 것은, 그가 먼저 솔직하게 격리, 죽음, 엇갈림이라는 가장 어두운 곳으로 들어가서 한 줄기 빛을 가지고 나왔기 때문이다. 위로가 효과를 발휘하는 것은, 그것이 진짜로 유리 어항 안에 있던 사람이 건네주는 것이기 때문이다. 루룽즈(陸蓉之)는 그의 작품에 대해 "결코 사실주의가 아니라, 항상 몽환적이고 초현실적인 분위기를 띤다"고 말했다. 그 몽환함은 번역의 기술이다: 감당할 수 없는 현실을 사람이 읽을 수 있는 형태로 바꾸는 것.

책 페이지 밖으로 나온 지미

지미의 가장 반직관적인 점은 아마도 여기에 있을 것이다. 가장 사적인 질병, 한 사람의 병실 속 고독이 결국 무한히 복제되고 다양한 무대에 올릴 수 있는 공공의 언어로 성장했다는 것이다.

영화가 첫 번째 길이었고, 한꺼번에 네 편이 나왔다. 2003년의 《왼쪽으로 걷는 여자 오른쪽으로 걷는 남자》는 홍콩의 두기봉(杜琪峯)과 위가화(韋家輝)가 공동 감독했고, 진성무(金城武)와 양영기(梁詠琪)가 주연을 맡았으며, 워너 브라더스가 최초로 투자한 중화권 영화이고, 손옌쯔(孫燕姿)의 〈만남(遇見)〉이 중국어 주제가이다.³¹ 같은 해의 《지하철》은 마웨이하오(馬偉豪)가 감독하고 왕가웨이(王家衛)가 제작을 맡았으며, 음악은 루오젠(羅堅)이 맡았다.³² 2011년의 《별빛》은 린슈위(林書宇)가 감독했고 2009년 동명 그림책을 원작으로 하며, 제49회 금마상(金馬獎) 네 부문에 후보 올랐다.³³ 그리고 쉽게 빠뜨리기 쉬운 한 편이 있다: 2003년의 《연의 풍경》은 리묘쉐(黎妙雪)가 감독했고 베니스 영화제 정식 경쟁 부문에 진출했으며, 작중 삽화가 지미가 직접 그렸다.³⁴

무대극은 또 다른 길이었고, 안정적인 진용을 형성했다: 감독 리환웅(黎焕雄)과 음악인 천젠치(陳建騏)의 조합. 2003년의 《지하철》(천치엔첸(陳綺貞)이 맹인 여자 역)부터 2005년의 《행운아(幸運兒)》, 2008년 샤오거우(小巨蛋) 초연의 《왼쪽으로 걷는 여자 오른쪽으로 걷는 남자》, 그리고 2018년의 《시간 극장(時光電影院)》까지, 지미의 그림책은 한 편씩 노래와 빛으로 번역되었다.³⁵ 2025년에는 서커스까지 등장했다: 린화이민(林懷民)이 감독한 《지미 소년의 100번의 용기》는 대만 최초의 서커스 상설극이라고 불린다.³⁶

극장을 나서서 그의 그림은 도시 자체에 스며들었다. 타이베이 지하철 난강역 승강장에 《지하철》의 그림 여섯 점이 걸려 있고, 2014년 신이(信義) 주택은 《달을 잊어버렸다》를 소재로 실제로 달리는 "달 버스"를 만들어 신이로 5구간을 운행했다.³⁷ 드라마도 한 모금을 가져갔다: 《왼쪽으로 걷는 여자 오른쪽으로 걷는 남자》는 중국(2004)과 태국(2020)에서 리메이크되었고, 《지하철》은 대만에서 드라마로 제작되었다(2006).³⁸ 엇갈림에 관한 같은 이야기가 다른 배우, 다른 언어로 반복해서 새롭게 펼쳐졌다.

고독은 언어도 넘어섰다. 지미의 책은 약 20개 언어, 근 200권의 외국어판으로 번역되었다.³⁹ 그는 2014년부터 "아동 문학의 노벨상"이라 불리는 아스트리드 린데그렌 기념상(ALMA)에 연속 차례 후보에 올랐고, 2020년에는 《시간 극장》으로 볼로냐 도서전 라가즈상 영화 부문 특별상을 수상했으며, 심사위원은 그를 "의심할 여지 없는 대가"라고 평했다.⁴⁰ 2019년부터 2020년까지 마드리드 Museo ABC에서 유럽 최초의 대규모 개인전을 열어 22개 작품, 174점의 원작을 전시했다.⁴¹ 대만이라는 언어로, 자신을 위해 그렸던 사람이 마드리드의 관객들로 하여금 병후에 그린 원작 앞에 서게 했다. 그가 국제 독자들에게 한 설명은 담담했다. "큰 병이 많은 것에 대한 나의 생각을 바꿨다" "나는 그저 내 마음속의 그림들을 그렸을 뿐이다."⁴²

그는 멈추지 않았다. 2023년 이젠(誠品) 화랑에서 지미 개인전이 열려 그의 유화 작품이 최초로 공개되었다.⁴³ 광고 미술 감독, 그림책 작가에서 20여 년 후 유화 붓을 든 것이다. 그 유리 어항의 물고기는 계속해서 같은 이야기를 다른 방식으로 말하고 있었다.

이 모든 것을 받치고 있는 것은 2000년에 설립된 모색국제(墨色國際, Jimmy S.P.A.)이며, 2014년에는 모책국제(墨策國際)가 영화, 전시, 공공 예술을 담당하게 되었다.⁴⁴ 병실에서 꼬마들을 그리던 사람이 결국 영화, 뮤지컬, 서커스, 지하철, 애니메이션을 아우르는 판도를 구축했다. 기억할 만한 대조가 있다: 이 모든 출발점은 나눌 수 없는, 유리창 너머의 고독이었고, 그 결과는 누구나 들어가서 보고 만질 수 있는 언어가 되었다는 것이다.

출처: 지미 공식 웳사이트(jimmyspa.com), 국립공연예술센터 OPENTIX, 위키백과, 각 영화제 및 출판사 자료 정리.

뤄둥으로 돌아가다

지미는 이란 뤄둥 출신이다. 2013년 6월 말, 이란 역장 남쪽 약 200미터 지점에 폐철된 철도국 구 숙사 구역이 지미 광장으로 조성되었다—대만 최초의 지미 테마 광장이다.⁴⁵ 이것은 《왼쪽으로 걷는 여자 오른쪽으로 걷는 남자》, 《별빛》, 《지하철》 세 권의 그림책을 소재로 하여, 그림책 속 장면을 독자가 직접 걸어 들어가고 앉고 사진을 찍을 수 있는 실체로 만들었다.⁴⁶

광장 근처에는 더 많은 것이 있다. 황성원(黃聲遠)이 이끄는 건축팀 "톈중양(田中央)"이 설계한 또 다른 랜드마크—뚜이뚜이당 숲(丟丟噹森林)이 있으며, 높이 약 14미터의 강철 구조 아홉 그루의 나무는 이란의 옛 이름 "구경성(九芎城)"에서 따온 이미지이다. 지미의 별빛 비행 기차는 훗날 이 강철 숲 속에 매달렸다.⁴⁷ 이란 역장 앞의 미소 짓는 기린은 《잊어버리고 키스하는 법(忘記親一下)》에서 왔으며 2014년에 설치되었다.⁴⁸ 한 도시가 건축과 조각으로 한 사람의 고향에 그의 그림을 남겼다.

2016년, 이란 역장 옛 건물에 "행복 환승(幸福轉運站)"이 생겼고, 지미의 비행 기차가 반공중에 매달렸으며, 몇 년 후 업그레이드되고 몇 년 뒤 우스항(烏石港) 역으로 옮겨 계속 날았다.⁴⁹ 원래는 환승과 통과만 하는 작은 도시가 한 사람의 고향에 그의 그림이 하나씩 멈추게 하는 곳으로 변했다.

지미는 이 공공 예술에 대해 "한편으로는 고향에 보답하기 위한 것"이라고 말했다.⁵⁰ 귀향과 관광은 여기에서 양립할 수 있다. 뤄둥을 떠나 병실에서 재기하고, 훗날 그림이 20개 언어로 번역된 사람이 마침내 자신의 시각적 세계를 출발했던 그 작은 마을에 돌려주었다. 가장 고독할 때 그렸던 인물들이 이제 그가 자란 거리에 서서, 매일 낯선 사람들이 다가와 함께 사진을 찍는다.

우연히 만난 미광

2026년 3월 28일부터 4월 19일까지 홍콩 침사추이의 하버 시티 미술관에서 지미 브랜드 25주년 특별전 《우연히 만난 미광(偶然相遇的微光, Serendipitous Glimmers)》이 열렸으며, 지미 브랜드 공식 승인으로 루스이월(陋室五月)와 메이즈(美紙)가 공동 주최했다.⁵¹ 전시는 세 개의 구역으로 나뉘었다: "생활에는 항상 예상치 못한 것이 있다", "혼자 버틸 때", "우연한 미광 속 풍경".

전시는 "25주년"을 모색국제가 2000년에 설립된 이후의 브랜드 라인을 기준으로 삼았다. 하지만 그 유리 어항에서 계산하면 이미 30년이다. 30년 동안 그의 그림은 책으로 인쇄되고, 영화로 촬영되고, 뮤지컬로 편곡되고, 지하철 승강장에 걸리고, 이란의 거리에 세워지고, 20개 언어로 번역되었다. 하지만 이 모든 것을 벗기면 핵심은 변하지 않았다: 가장 고독할 때 어떻게 여전히 바깥에 손을 흔들 수 있는가. 누군가는 지미의 "다채로운 판타지 이야기 뒤에는 슬픔의 내면이 있다"고 말했다.⁵² 2십오년이 지나도 그 슬픔의 내면은 여전히 있지만, 그 바깥에는 점점 더 많은 빛이 감싸고 있다.

세 전시 구역의 이름은 지미가 30년간 계속 그려온 것을 제목으로 쓴 것 같다: 예상치 못한 일, 혼자 버틸 때, 그리고 미광. 이것은 "유리 어항"이라는 은유가 한 바퀴를 돌고 난 후의 모습이기도 하다. 그때 어항 안에서 고독하게 헤엄치던 물고기가 그린 것은 "혼자 버틸 때"였고, 그가 거기서 가져온 것은 "우연한 미광 속 풍경"이었다.

지미에게 공개된 재발 기록은 없다. 2024년 12월, 《달을 잊어버렸다》 25주년 러닝 이벤트에서 그는 안전하게 완주했다—그가 병에 걸린 지 29년 만이다.⁵³ 백혈병 판정을 받고, 유리창 너머로 친구들에게 손을 흔들고, 《지하철》이 완성되기 전에 작별 인사를 해야 할까 두려워했던 사람이, 자신의 책 이름을 딴 러닝을 완주한 것이다.

그 유리 어항의 물고기는 마침내 밖으로 나왔다. 그리고 그가 가져온 것은 한 세대가 함께 살아갈 수 있는 세계였다.

과거에 나는 창작으로 나 자신을 위로했지만, 지금은…… 다른 사람들을 위로할 수 있기를 바란다.⁵⁴

---

더 읽기: 지미 공식 웹사이트 ｜ 지미 — 위키백과 ｜ 문화부 Books From Taiwan: Jimmy Liao

이미지 출처

• 지미 광장(hero): 사진 迷惘的人生, Wikimedia Commons, CC BY-SA 2.0
• 지미 본인(2008 타이베이 국제 도서전): 사진 Rico Shen, Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0
• 〈왼쪽으로 걷는 여자〉 야간 조각상: 사진 lienyuan lee, Wikimedia Commons, CC BY 3.0
• 광장 설치물: 사진 SSR2000, Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0
• 뚜이뚜이당 숲: 사진 lienyuan lee, Wikimedia Commons, CC BY 3.0

영상은 YouTube 공식 채널 임베드: 五月天 〈星空〉 MV(相信音樂 BinMusic), 지미 《나비 코트 나비 망토》 애니메이션 예고편 및 25주년 체험전(지미 Jimmy Liao 공식 채널 @jimmyspa).

참고 자료

1. 미러 위클리: 지미 단독 인터뷰 — 지미가 입원 치료 중 "유리창 너머로 그들에게 손을 흔들었는데, 그 유리 어항의 물고기가 바로 나 자신이다"라고 진술.↩
2. VERSE: 지미 특집 보도 — 지미에 대한 평론: "사실 지옥을 다녀온 사람이다…… 지옥 속의 가장 어둡고 끔찍한 것들을 가장 따뜻한 방식으로 가져온".↩
3. CMoney: 지미의 이야기 — 지미가 "제대 후 광고 회사에 들어가 이 업계에서 12년을 보냈다"고 진술; 회사명 "오gilvy(奧美)"는 여러 보도의 종합이며, 지미 본인은 인터뷰에서 직접 명명하지 않았다.↩
4. 미러 위클리: 지미 단독 인터뷰 — 지미가 일러스트 인물 "꼬마"에 대해: "처음에는 꼬마들에게 감정을 담지 않았고, 그들은 그저 내가 돈을 버는 도구였다."↩
5. 위키백과: 미소 짓는 물고기(그림책) — 1995년 급성 골수성 백혈병(AML) 확진; 초기 증상이 오른쪽 허벅지 극심한 통증이라는 언론 보도 확인.↩
6. 위키백과: 미소 짓는 물고기(그림책) — 지미의 "질병이 바로 내 유리 어항이다" 전문 진술 수록.↩
7. CMoney: 지미의 이야기 — 지미가 퇴원 후 "꼬마들이 살아나는 느낌이 들었다…… 하고 싶은 말이 많아졌다"고 진술.↩
8. CMoney: 지미의 이야기 — 지미: "창작은 내가 질병의 공포를 잊게 해주고, 슬픔을 달래준다."↩
9. 위키백과: 지미 — 지미의 아내는 펑첸원(彭倩文)으로, 《해리 포터》 전 4권 중국어 번역가.↩
10. CMoney: 지미의 이야기 — 지미: "1995년, 나는 백혈병에 걸렸다. 매일 눈을 뜨면 그것이 얻어진 것이라고 느낀다."↩
11. FTNN 뉴스: 지미 인터뷰 — 지미가 창작 불안에 대해: "작업실에 들어가서 전날 그린 것을 보면, 먼저 울고 나서 일을 시작한다."↩
12. 지미 공식 웹사이트: 지미에 대해 — 《숲 속의 비밀》과 《미소 짓는 물고기》가 1998년 1월 동시 출간된 것을 지미 첫 두 권의 그림책으로 확인.↩
13. 위키백과: 지미 — 1998년 두 처녀작이 같은 해에 개권, 좋은 책 모두 읽기, 독서인 세 대 서평 아동 부문 상을 수상.↩
14. 《아동문화연구학보》 《지미와 성인 그림책》, 국립 타이둥 대학 — 지미의 "그림은 어른들을 위한 것이고, 말하는 대상은 심지어 나 자신이다" 진술 인용.↩
15. 《아동문화연구학보》 《지미와 성인 그림책》, 국립 타이둥 대학 — 황치우야오(黃瓊瑤) 2003년 석사 학위 논문 인용, 16–30세 독자가 지미 전체 독자 중 약 80% 차지.↩
16. 《아동문화연구학보》 《지미와 성인 그림책》, 국립 타이둥 대학 — 위산(玉山社)이 1995년 "클래식 그림책" 시리즈를 열고 1997년 상페 수입으로 성인 그림책 시장을 이끈 것이 지미 처녀작의 토양을 마련.↩
17. 위키백과: 미소 짓는 물고기(그림책) — 《미소 짓는 물고기》 1998년 출간, "질병이 바로 내 유리 어항이다" 진술 수록.↩
18. 우먼스 위크(Womany): 지미 《달을 잊어버렸다》 — 지미가 창작 동기를 진술: 광고 회사 전 동료가 점심시간에 "소리 없이 옥상에서 뛰어내렸다", 친구의 남편이 베이징 회의 중 뇌출혈로 사망, 타이베이 대규모 정전; 《달을 잊어버렸다》는 921 대지진 직전 1999년 출간.↩
19. 이슬라이크(誠品) 매거진: 지미 인터뷰 — 지미가 《달을 잊어버렸다》 창작 동기에 대해: "달에게 빚진 이야기가 있다."↩
20. 지미 공식 웹사이트: 달을 잊어버렸다 — 《달을 잊어버렸다》 공식 묘사: "한 수레씩 미소 짓는 달이, 슬픔의 어두운 도시마다 운반된다."↩
21. 이슬라이크(誠品) 매거진: 지미 인터뷰 — 지미가 의사의 말을 전함: "5년을 넘기면 생존율이 매우 높아질 것이다."↩
22. 지미 공식 웹사이트: 지하철 — 《지하철》 2001년 출간, 첫 문장 "천사가 지하철 입구에서 작별 인사를 한 해, 나는 점점 볼 수 없게 되었다", 맹인 여자가 지미의 분신.↩
23. 이슬라이크(誠品) 매거진: 지미 인터뷰 — 지미가 《지하철》에 대해: 모든 글은 "나 자신에게 보내는 격려"라고 진술.↩
24. 더 뉴스 렌즈(關鍵評論網): 신보르스카 〈첫눈에 반하다〉 — 신보르스카(1996년 노벨 문학상 수상자)의 〈첫눈에 반하다〉가 지미의 《왼쪽으로 걷는 여자 오른쪽으로 걷는 남자》 창작에 영감을 줌, 시와 그림책 모두 우연히 만나고 서로 놓치는 두 낯선 사람을 다룸.↩
25. 지미 공식 웹사이트: 내 마음에는 매일 한 송이 꽃이 피어난다 — 《내 마음에는 매일 한 송이 꽃이 피어난다》 2000년 출간, 지미가 "이 책을 그릴 때 질병의 그림자가 여전히 내 마음에서 사라지지 않았다"고 진술.↩
26. 지미 공식 웹사이트: 푸른 돌 — 《푸른 돌》 2006년 출간, 공식 묘사 "외로움과 추적에 관한 이야기", 책 속 "희미한 빛의 한 줄기라도 우주의 어둠 전체를 밝힐 수 있다"; VERSE 평론은 이를 지미의 가장 슬픈 책 중 하나로 지칭.↩
27. 지미 공식 웹사이트: 세상의 구석으로 숨어버리기 — 《세상의 구석으로 숨어버리기》 2008년 출간, 책 속의 "쉿—세상의 구석으로 숨어들어, 조용히 해, 시간을 잊고, 네 자신이 되어."↩
28. 대만 문화(大塊文化): 별빛 — 《별빛》 2009년 출간, 책 속 명언 "그림자가 있는 곳에는 반드시 빛이 있다."↩
29. 위키백과: 미소 짓는 물고기(그림책) — 《미소 짓는 물고기》 애니메이션 단편 2006년 발표, 10분 무성, 감독 린보량(林博良, 2D, 칭허 애니메이션), 단이룬(段奕倫, 3D, 반먼 애니메이션), 스창제(石昌杰, 총괄), 지미 제작/각본, 천젠치(陳建騏) 음악.↩
30. Taipei Times: 미소 짓는 물고기 at Berlinale — 《미소 짓는 물고기》 제56회 베를린 영화제 아동 부문(Generation) 선정, 독일 아동 구조회 최우수 단편 특별상 수상.↩
31. 위키백과: 왼쪽으로 걷는 여자 오른쪽으로 걷는 남자(영화) — 2003년 영화, 두기봉(杜琪峯)과 위가화(韋家輝) 공동 감독, 진성무(金城武)와 양영기(梁詠琪) 주연, 워너 브라더스 최초 중화권 투자, 손옌쯔(孫燕姿) 〈만남(遇見)〉이 중국어 주제가.↩
32. 위키백과: 지하철(영화) — 2003년 영화, 마웨이하오(馬偉豪) 감독, 왕가웨이(王家衛) 제작, 음악 루오젠(羅堅).↩
33. 금마상(金馬獎) 공식 웹사이트: 《별빛》 — 2011년 영화, 린슈위(林書宇) 감독, 2009년 동명 그림책 원작, 제49회 금마상 네 부문 후보; 五月天 〈별빛〉이 주제가.↩
34. Wikipedia: The Floating Landscape — 2003년 영화 《연의 풍경》, 리묘쉐(黎妙雪) 감독, 베니스 영화제 정식 경쟁 부문 진출, 작중 삽화 지미가 직접 그림.↩
35. 국립공연예술센터 OPENTIX: 지미 뮤지컬 — 리환웅(黎焕雄) 감독, 천젠치(陳建騏) 음악의 지미 뮤지컬 계보: 지하철 2003(천치엔첸이 맹인 여자 역), 행운아 2005, 왼쪽으로 걷는 여자 오른쪽으로 걷는 남자 2008, 시간 극장 2018.↩
36. 원견(遠見) 매거진: 《지미 소년의 100번의 용기》 — 2025년 서커스 상설극, 린화이민(林懷民) 감독, FOCASA 서커스단이 타이난에서 공연, 대만 최초의 서커스 상설극이라 불림.↩
37. 위키백과: 달 버스 — 달 버스 2014년 11월 1일 운행 개시, 신이(信義) 주택 제작, 《달을 잊어버렸다》 소재, 신이로 5구간 운행; 타이베이 지하철 난강역에 《지하철》 승강장 그림 설치.↩
38. 위키백과: 지미 — 《왼쪽으로 걷는 여자 오른쪽으로 걷는 남자》 드라마 2004년(중국), 2020년(태국) 리메이크; 《지하철》 2006년 대만 드라마 각색.↩
39. 문화부 Books From Taiwan: 지미 — 지미 작품 약 20개 언어, 근 200권 외국어판 번역; 마드리드, 뮌헨 등에서 전시 경험.↩
40. 볼로냐 아동 도서전: BolognaRagazzi Award — 지미 2014년부터 차례대로 린데그렌 기념상(ALMA) 후보 올림; 2020년 《시간 극장》으로 라가즈상 영화 부문 특별상 수상, 심사평 "의심할 여지 없는 대가(an undisputed master of his craft)".↩
41. 지미 공식 웹사이트(영문): 마드리드 Museo ABC 개인전 — 마드리드 Museo ABC 개인전 2019년 10월부터 2020년 1월까지, 유럽 최초 대규모 개인전, 22개 작품 174점 원작 전시.↩
42. Picturebook Makers: Jimmy Liao — 지미가 국제 독자에게 진술: "A serious illness changed my way of thinking about many things." "I merely drew the pictures in my heart."↩
43. 대만 문화(大塊文化)/이젠(誠品) 화랑: 지미 유화 개인전 — 이젠(誠品) 화랑 2023년 지미 개인전 개최, 유화 작품 최초 공개.↩
44. 문책원(文策院): 모색국제 — 모색국제(墨色國際, Jimmy S.P.A.) 2000년 설립, 모책국제(墨策國際) 2014년 설립하여 영화, 전시, 공공 예술 담당.↩
45. 위키백과: 지미 — 지미 광장 2013년 6월 말 개장, 이란 역장 남쪽 약 200미터 위치, 폐철된 철도국 구 숙사 구역 조성, 대만 최초 지미 테마 광장.↩
46. 지미 공식 웹사이트: 이란 지미 광장(공공 예술) — 지미 광장은 《왼쪽으로 걷는 여자 오른쪽으로 걷는 남자》, 《별빛》, 《지하철》 세 권의 그림책을 텍스트로 삼음.↩
47. TravelKing: 뚜이뚜이당 숲 — 뚜이뚜이당 숲은 이란 역장 정면에 위치하며, 황성원(黃聲遠) 건축가가 설계한 높이 14미터의 강철 구조 아홉 그루 나무로 이루어지고 이란의 옛 이름 "구경성(九芎城)" 이미지를 상징; 숲 속 조경은 지미 그림책 《별빛》의 비행 열차.↩
48. 지미 공식 웹사이트: 2014 이란 역장(공공 예술) — 이란 역장 미소 기린은 《잊어버리고 키스하는 법(忘記親一下)》에서 왔으며 2014년 설치.↩
49. 이란 란양 박물관/이란 현청: 별빛 비행 기차 — 행복 환승(幸福轉運站) 2016년 5월 개장, 지미 별빛 비행 기차 매달림, 2022년 업그레이드, 목조 기차 2024년 우스항(烏石港) 역으로 이전.↩
50. 지미 공식 웹사이트: 지미에 대해 — 지미가 이란 공공 예술에 대해 "한편으로는 고향에 보답하기 위한 것"이라고 진술.↩
51. 대공문홍(大公文匯) 망: 지미 25주년 홍콩 특별전 — 《우연히 만난 미광》 2026년 3월 28일부터 4월 19일까지 하버 시티 미술관에서 개최, 지미 브랜드 공식 승인, 루스이월(陋室五月)과 메이즈(美紙) 공동 주최, 세 전시 구역 "생활에는 항상 예상치 못한 것이 있다 / 혼자 버틸 때 / 우연한 미광 속 풍경".↩
52. VERSE: 지미 특집 보도 — 지미에 대한 평론: "다채로운 판타지 이야기 뒤에는 슬픔의 내면이 있다."↩
53. 지미 공식/zeczec 25주년 펀딩 — 지미에게 공개된 재발 기록 없음; 2024년 12월 《달을 잊어버렸다》 25주년 러닝 안전 완주, 병 발병 후 29년 차.↩
54. 자천하(親子天下)/차이쉰(財訊): 지미 인터뷰 — 지미: "과거에 나는 창작으로 나 자신을 위로했지만, 지금은…… 다른 사람들을 위로할 수 있기를 바란다."↩