Chen Xianjing: Das Jahr, in dem sie den Golden Melody Award für beste Newcomerin gewann, machte sie bereits seit acht Jahren Musik

30-Sekunden-Überblick: Am 27. Juni 2026 gewann die 27-jährige Chen Xianjing bei den Golden Melody Awards 37 den Preis für beste Newcomerin. Aber sie war alles andere als neu – ihr Hit-Song 〈Sanft〉 hatte bereits sieben Jahre zuvor im Internet über vier Millionen Aufrufe angesammelt, und Gucci postete sie auf seinem offiziellen Instagram vier Jahre vor ihrem ersten Album. Sie begann mit dem Mikrofon der Black Sound Society an der Chengchi-Universität, machte Musik in ihrem Schlafzimmer, webte Verse der Dichterin Xia Yu in ihre Rap-Texte ein und wuchs als Sängerin über StreetVoice und YouTube heran – die ganze Zeit ohne Plattenlabel. Der Streit an jenem Abend, als Zuschauer „ich verstehe das nicht" riefen, war also das Echo desselben Widerspruchs: Was nicht verstanden wurde, war ein Weg, der noch nicht vertraut war.

Ihr Handy wurde ihr weggenommen.

Am 27. Juni 2026 in der Taipei Arena, bei der 37. Verleihung der Golden Melody Awards, als der Name „Chen Xianjing" für den Preis der besten Newcomerin aufgerufen wurde, ging sie auf die Bühne und wollte ihr Handy zücken, um ihre Dankesrede zu lesen. Das Manuskript war auf ihrem Handy, aber gemäß den Regeln der Zeremonie war ihr Handy bereits von den Mitarbeitern eingezogen worden. Also sagte sie zum Publikum: „Meine Dankesrede ist auf meinem Handy, aber mein Handy wurde eingezogen, also improvisiere ich jetzt."¹

In den folgenden Worten dankte sie den Golden Melody Awards und allen Nominierten, sagte „Ich habe letztes Jahr zwei Alben veröffentlicht, danke, dass ihr mir eure Zeit geschenkt habt, ich habe noch viel zu lernen", dankte ihren Kollegen bei Yan She und dankte besonders dem Gründer von Yan She, Di La, dafür, dass er sie eingeladen hatte, dieses Album zu machen, und sagte „ohne ihn wäre ich heute nicht hier".²

In einer Nacht, die ihr gehören sollte, kam sie sich vor wie eine Außenstehende. Bei der Pressekonferenz hinter der Bühne beschrieb sie den Moment, als ihr Name aufgerufen wurde, als „Gehirn völlig leer", „ich scheine hier nicht zu sein", und bemerkte, dass „mein Hemd innen völlig durchnässt war". Sie beschrieb das Gefühl des ganzen Abends als „Überlebende eines Unglücks", auch wie „in einem Thermalbad", es war „das erste Mal, dass ich so einen intensiven Ablauf erlebt habe".³

Eine Person, die acht Jahre lang Musik machte, stand an ihrer eigenen Krönung wie eine Eindringliche von außen. Dieses Bild ist eine Miniatur ihrer ganzen Geschichte: Der Golden Melody Award mit der Inschrift „beste Newcomerin" würdigt eine Person, die überhaupt nicht neu ist.

Sie tadeln uns, nicht tief genug zu gehen – sieben Jahre früher hat sie diesen Songtext bereits beantwortet

Zunächst die Zeitleiste.

Das Album, mit dem Chen Xianjing den Preis für beste Newcomerin erhielt, wurde erst im März 2025 veröffentlicht – ihr erstes Album überhaupt. Ihr erfolgreichster Song 〈Sanft〉 hingegen wurde bereits im Dezember 2018 ins Netz gestellt. Laut Business Weekly hat dieser Song „bis heute über 4 Millionen Aufrufe gesammelt".⁴ Dass sie auf dem Titelbild der von Gucci finanzierten Zeitschrift The Perfect Magazine erschien und von Guccis offiziellem Instagram featured wurde, war im März 2021 – vier Jahre vor ihrem ersten Album.⁵

Mit anderen Worten: Als die Golden Melody Awards sie zur „besten Newcomerin" ernannten, war sie 27 Jahre alt und machte bereits seit acht Jahren Musik.

Quelle: StreetVoice, Business Weekly, Bureau of Audiovisual and Music Industry Development, Golden Melody Awards

Das ist der größte Widerspruch an ihr: Neu ist nicht sie als Person, sondern der Weg, den sie gegangen ist. Sie durchlief nie das Trainee-System eines Plattenlabels. Sie wuchs aus den Cyphern ihrer Uni-AG heraus, aus Aufnahmen in ihrem eigenen Zimmer, aus einem Kopf, der bereit war, die Sätze einer Dichterin in Rap zu packen. Die Online-Welt kannte sie bereits 2018, das offizielle System der Golden Melody Awards erkannte sie erst 2026. Acht Jahre dazwischen – und es wirkt weniger, als würde sie auf das System warten, sondern eher, als würde das System lernen, wie man ihr zuhört.

Und ihr eigentlicher erfolgreichster Song hatte diesen Widerspruch längst im Titel festgehalten. Im Oktober 2018 veröffentlichte sie auf StreetVoice ihren ersten Song: 〈Manche tadeln uns, nicht tief genug zu gehen〉. Diese zehn Worte entlehnte sie dem gleichnamigen Gedicht der taiwanischen Dichterin Xia Yu.⁶ Acht Jahre später, als die Golden Melody Nacht voll war von „können nicht verstehen", von Vorwürfen, sie sei „nicht tief genug und nicht verständlich genug", stand dieser Songtitel wie eine Antwort, die längst dort wartete: Manche tadeln uns, nicht tief genug zu gehen – diesen Satz hatte sie bereits sieben Jahre zuvor für alle ausgesprochen.

Das Mikrofon von Chengchi Black Sound: Ein Ort zum Hingehen nach der Schule

Chen Xianjing wurde 1998 in Taipei geboren und besuchte die Zhongshan Girls High School, bevor sie an der National Chengchi University das Fach Werbung studierte.⁷ Doch ihre Beziehung zum Singen begann lange vor diesen Abschlüssen.

Die früheste Erinnerung ist ein taiwanisches Lied. In ihrer Kindheit wohnte sie mit ihren Großeltern zusammen, und deren Unterhaltung bestand darin, zu Hause Karaoke zu singen. Das Lied, das sie am häufigsten mitsang, war 〈Doppeltes Kopfkissen〉. Was sie wirklich dazu brachte, Singen mit Emotionen zu verbinden, war eine Zeit von wenigen Monaten im Kindergarten, als sie allein in New York bei ihrer Tante wohnte: Wenn die Tante schlechte Laune hatte oder unter Stress stand, sang sie laut in ihrem Zimmer, um sich Luft zu machen. Eine der Liedzeilen war „Mein Ehemann liebt mich nicht". Dieses Bild ließ sie erkennen, dass Singen ein Ventil sein konnte, um Emotionen auszudrücken.⁸

In der Oberschule begann sie, viel Musik zu hören, und damals fand sie es auch „cool", Musik zu machen. Der Wendepunkt kam in der zwölften Klasse: Ein Freund bat sie, mit ihm das Abschlusslied der Zhongshan Girls High School zu schreiben. Sie fand, dass beide zu singen zwar jugendlich wirkte, aber „etwas langweilig" war. Deshalb beschloss sie, weil sie Egg Bao liebte, stattdessen Rap zu verwenden.⁹ Ein Abschlusslied brachte sie in den Hip-Hop.

An der Chengchi University wusste sie anfangs gar nicht, dass die Schule eine Hip-Hop-Gesellschaft hatte. Im zweiten Semester des ersten Jahres wies ein Freund von einer anderen Universität sie darauf hin, und sie entdeckte, dass es an der Chengchi University „Black Sound" gab, dem sie beitreten konnte.¹⁰ Der vollständige Name von Chengchi Black Sound ist Chengchi Black Music Society, gegründet 2003. Der Name wurde damals gewählt, um sich von der National Taiwan University Hip-Hop Research Society und der Tamkang University Mo-Yin Society, die sich hauptsächlich auf Hip-Hop-Informationen konzentrierten, abzugrenzen und Soul und Rhythm & Blues in den Fokus der Gesellschaft aufzunehmen.¹¹ Ihr Grund für den Beitritt war sehr einfach. Später erzählte sie dies selbst bei einem Seminar im Taipei Pop Music Center: „Ich wollte damals einfach einen Ort haben, an den ich nach der Schule gehen konnte."¹²

Der Gedanke, nach der Schule einen Ort zum Hingehen zu suchen, führte später zu einem Golden Melody Award für beste Newcomerin.

Viele Menschen bemerkten sie zum ersten Mal am 9. September 2018 in einem Cypher, den Chengchi Black Sound veröffentlichte und der 〈Authentische Marke〉 hieß.¹³ Ein Cypher ist eine Form, bei der eine Gruppe von Menschen der Reihe nach rappen, ohne die Wettbewerbs- und Kritikaspekte eines Battles. In diesem Jahr war dieses Video unter den universitären Hip-Hop-Gesellschaften besonders diskutiert. Unter all den reihum rappenden Stimmen wurde ihre träge, mit Jazzgefühl durchsetzte Stimme nach Aussage des Business Weekly „sofort in Erinnerung behalten".¹⁴ Zu dieser Zeit war Trap der Mainstream-Trend im Hip-Hop. Ihre Stimme mit literarischem Geschmack und träger, schwebender Qualität war genau das Gegenteil und löste daher online Diskussionen aus.¹⁵

Offizieller Kanal von Chengchi Black Sound: Cypher 〈Authentische Marke〉(ISO 9000). Eine Reihe von Kommilitonen rappen der Reihe nach, Chen Xianjings (Mitte des Videos) träge, mit Jazzgefühl durchsetzte Stimme wird „sofort in Erinnerung behalten" — ihr öffentlicher Anfang liegt genau in diesem Video der Universitätsgesellschaft.

In der Gesellschaft war sie diejenige, die Texte schrieb und rappte.¹⁶ Was sie wirklich von gleichaltrigen Rapperinnen unterschied, war das Material, mit dem sie ihre Texte fütterte.

Eine Person, die Xia Yu nicht verstand, schrieb ein Lied als Antwort

Um Chen Xianjing zu verstehen, muss man erst wissen, was auf ihrem Bücherregal steht. Bei der Liedtextgestaltung wurde sie am meisten von Xia Yu inspiriert, einer der wichtigsten zeitgenössischen Dichterinnen Taiwans. Die 1956 geborene Xia Yu markierte mit Gedichtsammlungen wie 《Memorandum》 und 《Bauchrednerei》 den Aufstieg der postmodernen Poesie Taiwans. Auf die Frage, warum sie Xia Yu mag, lautet Chen Xianjings erste Antwort: „Sie ist sehr gewalttätig!" Als der Interviewer sie fragt, welche anderen Autorinnen ihr gefallen, antwortet sie Li Weiqing, und die Begründung verbindet beide: „Li Weiqing und Xia Yu haben beide eine stille Gewalt zwischen den Zeilen, wie wenn man sich mit Eis die Hand kratzt – es tut weh, aber es blutet nicht."¹⁷

Mit Eis die Hand kratzen, es tut weh, aber es blutet nicht. Dass eine 21-jährige Rapperin ihre Leseerfahrung von Poesie so beschreiben kann, zeigt bereits, dass sie nicht die typische „kann reimen"-Rapperin ist.

Sie ist fasziniert von Xia Yus Spielweise mit Wortarten. Wenn normale Menschen sagen „er spielt mit mir", könnte Xia Yu schreiben „er spielt-mit mir", und lässt das Wort aus seiner festgelegten Wortart und Struktur ausbrechen – das ist für sie eine Form von Freiheit. Sie bemerkt besonders, dass Xia Yu Bindewörter gerne ans Satzende setzt, was dem Gedicht eine Art unendliche Kontinuität und Lebenskraft gibt, die sich nicht sauber abbrechen lässt.¹⁸ Diese Beobachtungen fließen später in ihren Rap ein: Sie hat gesagt, „die Rhythmik von Poesie ähnelt tatsächlich dem Rap", nicht jede Zeile muss sich reimen, aber der Rhythmus ist gleich wichtig; und „jeder liest ein Gedicht anders, sieht die Zeilenumbrüche an verschiedenen Stellen, und so gibt es hundert verschiedene Arten, ein Gedicht zu empfinden".¹⁹ Sie hat auch darüber gesprochen, wie sie ihre Fixation auf Reime gelockert hat: „Eine Zeit lang war ich besessen vom Reimen, wollte jede Zeile reimen! Aber jetzt denke ich, es ist am besten, die Worte frei entwickeln zu lassen."²⁰

Genau hier verbirgt sich eine der schönsten Wahrheiten in ihrer gesamten Kreativität, und diese Wahrheit wird oft falsch erzählt.

Die am weitesten verbreitete Version ist, dass 〈Manche tadeln uns, nicht tief genug zu gehen〉 „auf Xia Yus Gedicht basiert". Das stimmt nicht. Sie selbst schrieb auf ihrer Liedseite bei StreetVoice sehr deutlich: „Die zehn Zeichen ‚Manche tadeln uns, nicht tief genug zu gehen' stammen aus Xia Yus gleichnamiger Gedichtsammlung."²¹ Sie borgte sich den Titel dieser zehn Zeichen, aber die Liedtexte sind vollständig ihr eigenes Original, mit null Wortübereinstimmung mit Xia Yus Originalgedicht. Xia Yus Gedicht beginnt mit „Ich trage eine rote Rose zu meinem in der Erde begrabenen Geliebten", das ist völlig etwas anderes als das, was sie singt.²²

Näher an der Wahrheit und auch bewegender ist die Motivation, mit der sie dieses Lied schrieb. Nach ihren Aussagen in Interviews verstand sie damals eigentlich nicht, was Xia Yu sagen wollte, also schrieb sie dieses Lied: „Ich schrieb es, dann verstand ich es."²³ Sie versuchte nicht, Xia Yus Sätze umzuschreiben, sie antwortete mit ihrem eigenen Rap auf Xia Yu, zwang sich selbst, Xia Yu zu verstehen. Sie borgte sich den Gedichttitel als Tür, und dann ging sie selbst hinein, um Antworten zu finden.

Die ursprüngliche Absicht dieses Liedes sitzt also auf der gleichen Frage wie Xia Yus Gedichttitel. Sie sagt, das Lied handelt davon: „Jeder denkt, wenn man gute Freunde ist, muss man alles übereinander wissen, aber eigentlich können wir eine Person nie wirklich verstehen."²⁴ Wir können eine Person nie wirklich verstehen – das ist eine andere Art zu sagen, was „nicht tief genug zu gehen" bedeutet. Sie hat Xia Yu nicht adaptiert, sie hat auf Xia Yu geantwortet.

Chen Xianjings offizieller Kanal: 〈Manche tadeln uns, nicht tief genug zu gehen〉. Der Liedtitel borgt sich die zehn Zeichen von Xia Yus gleichnamigem Gedicht, die Liedtexte sind ihre eigene Antwort auf „Wir können eine Person nie wirklich verstehen".

Und dieser Weg von der Poesie zum Rap führte am Ende zurück zum Anfang. Sie wurde von Egg Bao inspiriert, mit dem Rap anzufangen, und wenn sie über Egg Bao spricht, zeigt sie „ein schüchternes Mädchenlächeln mit ihrer charakteristischen Daumen-hoch-Geste"; später unterzeichnete sie bei einem Label, das zu Egg Baos Yan She gehört.²⁵ Von Dutzhen in Tainan, der mit Jazz und urbanen Gefühlen „leichten Rap" schrieb, bis zu Chen Xianjing in Taipei, die Xia Yus kalte Gewalt in Hauchlaute schrieb – die Ader des lyrischen Rap Taiwans verbindet sich unter dem Dach von Yan She.

Vier Millionen Aufrufe aus dem Schlafzimmer

Nachdem sie das Gedicht zu Ende gedacht hatte, stellte sich die nächste Frage: Wie schafft es eine Studentin, dass ihre Stimme in den Kopfhörern ganz Taiwans erklingt?

Die Antwort liegt in StreetVoice plus YouTube, nicht bei irgendeiner Künstleragentur. 〈有人責備我們不夠深入〉wurde im Oktober 2018 auf PTTs Hip-Hop-Board gepostet und erhielt sofort Lob: Jemand schrieb „Die Stimme hat einen sehr eigenen Charakter, die Texte und der Flow sind auch sehr interessant", ein anderer sagte „Die Texte haben wirklich viel Bildkraft und Raum für Fantasie".²⁶ Zwei Monate später, am 21. Dezember 2018, veröffentlichte sie 〈輕輕〉 in Zusammenarbeit mit dem Produzenten Sōryo. Sōryo ist ein aufstrebender taiwanischer Arrangeur und Produzent, stammt von der Soochow University und hat seinen echten Namen nicht veröffentlicht – später wurde er ihr Stammbeat-Maker.²⁷ Die offizielle Beschreibung von 〈輕輕〉 besteht aus nur einem Satz: „Ein Liebeslied eines Vogels."²⁸

Genau dieses Liebeslied eines Vogels sammelte laut Business Weekly über vier Millionen Aufrufe.⁴ Ohne dass eine Plattenfirma Ressourcen investierte, rollte ein Lied in Schlafzimmer-Qualität durch Algorithmen und Teilen zu dieser Zahl. Sie wurde berühmt, bevor sie ihr erstes Album veröffentlichte. Nach der Logik der Plattenindustrie ist das fast verkehrt herum: Normalerweise signieren Künstler zuerst einen Vertrag, veröffentlichen dann ein Album und werden dann berühmt. Sie wurde erst berühmt, sieben Jahre lang, bevor sie ein Album nachholte.

Chen Xianjings offizieller Kanal: 〈輕輕〉 Official Visual, in Zusammenarbeit mit Produzent Sōryo. Die offizielle Beschreibung besteht aus nur einem Satz „Ein Liebeslied eines Vogels", sammelte aber ohne die Unterstützung einer Plattenfirma über vier Millionen Aufrufe im Netz (laut Business Weekly).

Sie ist auch ehrlich über das Gefühl, auf diese Weise „berühmt" zu werden. In einem englischsprachigen Interview mit The Perfect Magazine sprach sie über die Aufrufe des Singles 〈Call In〉: „I just happened to realise it had surpassed one million views one day." Im selben Interview sagte sie noch zwei Sätze, die sehr typisch für sie sind: „I feel like I haven't become a musician yet." und „I'm lazy in every way."²⁹

Noch keine Musikerin geworden: Das sagte sie 2021, dem Jahr, in dem sie gerade auf dem Cover von Gucci erschien.

Gucci fand sie, bevor sie ein Album veröffentlicht hatte

Am 29. März 2021 erschien die Ausgabe Null von 《The Perfect Magazine》. Das Magazin wurde von Katie Grand, der ehemaligen Chefredakteurin von 《Love》, konzipiert und von Gucci finanziert. Das Titelthema war „Notes from the Underground" und versammelte 11 internationale Musikerinnen und Musiker; die Fotografie stammte von Zhong Lin aus Malaysia. Chen Xianjing war eine von ihnen.³⁰ Daraufhin wurde diese Titelstrecke auf dem offiziellen Instagram-Account von Gucci präsentiert, und taiwanische Medien berichteten einhellig, sie sei „die erste taiwanische Hip-Hop-Künstlerin, die auf Guccis offiziellem Instagram vorgestellt wurde".³¹

Um diese Angelegenheit richtig zu verstehen, muss man sich ihre damalige Position vor Augen führen: eine Absolventin der National Chengchi University, die noch kein einziges offizielles Album veröffentlicht hatte und deren gesamtes Werk auf StreetVoice und YouTube verfügbar war. Das internationale Licht der Modewelt fand sie zuerst – noch bevor Taiwans eigene Plattenindustrie es tat.

Diese internationale Verbindung sollte sich später bis März 2025 erstrecken: Sie trat beim amerikanischen SXSW-Musikfestival im „Taiwan Beats Showcase" auf, das vom Bureau of Audiovisual and Music Industry Development des Kulturministeriums organisiert wurde, gemeinsam mit Sōryo in Austin, Texas.³² Eine Stimme, die aus einem Schlafzimmer und einer Universitätsband hervorgegangen war, stand auf einer internationalen Bühne – gestützt allein auf die Kraft ihrer Werke, die im Netz Bestand hatten, nicht auf die Unterstützung eines Labels.

Doch das Licht von Modemagazinen und internationalen Musikfestivals drang nicht in den Alltag der taiwanischen Öffentlichkeit vor. Für die überwiegende Mehrheit der Taiwanerinnen und Taiwaner sollte es noch vier Jahre dauern, bis sie Chen Xianjing kennenlernten – bis zu dem Moment, als sie ihre Werke endlich auf physischen Trägern veröffentlichte.

Ein Album, zwei Versionen

Am 7. März 2025 veröffentlichte Chen Xianjing ihr erstes Album. Oder besser gesagt: zwei.³³

Das ist eine sehr charakteristische Entscheidung von ihr: Dieselben Songs hat sie in zwei völlig unterschiedliche Versionen umgewandelt. Die CD-Version heißt 《如果每天都可以 happy happy 誰想要 sad:＊- 合作的秘密》 und wurde von Zhong Weiyu und ihr gemeinsam produziert. Sie holte sich Produzenten wie Zheng Shaoyuan, Sōryo und Flowstrong ins Boot – ein Collagen-Album über „Zusammenarbeit". Die Vinyl-Version heißt 《如果每天都可以 happy happy 誰想要 sad:)) - 一起去度假》, wurde von Li Quanzhe produziert, in Taichung aufgenommen und mit Musikern wie Zunlong von Sunset Rollercoaster eingespielt – mit dem Live-Feeling einer echten Band. Beide Versionen nutzen fast die gleiche Tracklist, aber Arrangement, Produzenten, Musiker und Reihenfolge sind völlig unterschiedlich.³⁴

Eine Person, die acht Jahre lang kein Album veröffentlicht hat, spaltet ihr erstes Debüt gleich in zwei verschiedene Hörerfahrungen auf. Das ist die praktische Umsetzung ihrer Überzeugung – sie glaubt daran, dass „ein Lied hundert verschiedene Arten der Wahrnehmung haben kann": Derselbe Gedicht mit unterschiedlichen Zeilenumbrüchen erzeugt unterschiedliche Gefühle; dieselben Songs mit unterschiedlichen Arrangements werden zu zwei verschiedenen Alben.

Rolling Stone Mobile Official Channel: Der Titelsong der Vinyl-Version 〈如果每天都可以 happy happy 誰想要 sad:))〉, produziert von Li Quanzhe mit Live-Band-Feeling – auch das Lied, das sie für den Song of the Year Award bei den Golden Melody Awards 37 nominiert machte.

Dieses Album wurde zuerst bei der 16. Golden Indie Music Awards 2025 gehört. Chen Xianjing räumte gleich drei Preise ab: Best New Artist, Best Hip-Hop Song (〈吸塵器 維他命〉) und Best Alternative Pop Album für die Vinyl-Version.³⁵ Die Golden Indie Music Awards sind Taiwans spezialisierte Auszeichnung für Singer-Songwriter und Independent Music – die Szene-Insider gaben ihr mit drei Trophäen schon einen Stempel.

Eigentlich begann Chens Preisgeschichte nicht erst mit den Golden Melody Awards. Bereits 2023 arbeitete sie mit Leo Wang an dem Abspannlied 〈得意的一天 A no is a no〉 der Netflix-Serie 《人選之人——造浪者》 zusammen, und dieses Lied gewann den Drama Original Song Award bei der 58. Golden Bell Awards.³⁶ (Die Golden Bell Awards sind Fernsehpreise, nicht zu verwechseln mit den Golden Melody Awards für Musik.)

Golden Bell Awards Official Channel: 〈得意的一天 A no is a no〉 (Leo Wang, Chen Xianjing, Li Quanzhe, Tang Jie / Abspannlied von 《人選之人——造浪者》) gewann 2023 den Drama Original Song Award bei der 58. Golden Bell Awards – Chen Xianjing hatte in ihrem Lebenslauf bereits eine Golden Bell Award, bevor sie Best New Artist bei den Golden Melody Awards wurde.

Wenn man es zusammenfasst: Die Golden Melody Awards Best New Artist 2026 ist bereits ihr wievielter Preis – Golden Bell Award für Drama Original Song, drei Golden Indie Music Awards, dann Golden Melody Awards Best New Artist. Eine „Newcomerin" mit so vielen Preisen, dass sie bei den Golden Melody Awards schon Schlange stehen muss.

Golden Melody New Artist, Making Music for Eight Years

Back to the night of June 27, 2026. At the 37th Golden Melody Awards, Chen Xianjing received three nominations at once: Best New Artist, Best Mandarin Female Singer, and Song of the Year.³⁷ In the end, she took home Best New Artist; Best Mandarin Female Singer went to Jolin Tsai for 《Pleasure》, and Song of the Year went to A-Lin's 〈幸福在歌唱〉—she was nominated but did not win those two.³⁸ A person nominated for Female Singer of the Year, and yet still a "new artist"—the ballot itself laid this contradiction bare.

By Golden Melody Awards convention, a new artist winner must perform immediately upon taking the stage. She sang 〈New notes〉 from her album, in her characteristic ultra-relaxed style, with breathy, drifting vocal delivery. The moment the livestream went out, the discussion exploded.

A large chorus from the audience was "I can't understand." Comments and social media filled up with "really can't understand," "the articulation is so unclear," "don't know what I'm watching," "no highlights at all," and some sarcastic remarks like "is mumbled diction trendy now?" or describing her as "so nervous she locked up her throat."³⁹ The one remark most worth pausing on came from a Threads user: "Sister, I can't quite get my head around it, and I'm no stranger to rap."⁴⁰ The person saying this considered themselves familiar with rap, and even they couldn't get in. The confusion was real.

But that same night, another group of people were translating her for others. Some wrote "in this field, Chen is really a genius, it's just that very few people listen to jazz rap," others said "finally the masses discovered this treasure," and still others recalled an older Taiwan memory: "Though I can't understand what she's singing, Zhou Jielun came in the same way back then, keep it up."⁴¹ Jay Chou was criticized for unclear articulation when he debuted—this comparison was like a mirror, reflecting that "I can't understand" had happened more than once in Taiwan's pop music history.

📝 Curator's Note
Treating "I can't understand" as her shortcoming gets the causality backwards. Jazz rap, breathy vocals, mumbled articulation—these were always part of her style from 〈正字標記〉 onward; for seven years, people in the circle have been enjoying it thoroughly. This vocal approach wasn't a mishap that happened that Golden Melody night; it has always existed, it's just that the general public hadn't been exposed to it in large quantities before. What the Golden Melody livestream did was suddenly push a niche style in front of millions of people, and so "I can't understand" exploded collectively. What really happened that night was a path people weren't used to hearing being scrutinized by so many ears at once for the first time. What people couldn't understand was never her articulation—it was ears that hadn't yet learned to read this path.

She certainly knew people found her hard to understand. To be honest, the opposing voices weren't just casual listeners unaccustomed to her style: her live stage presence was too relaxed, appearing to lack energy in a venue like the Golden Melody Awards where everything is amplified—these are fair criticisms; being labeled the "Taiwan version of Billie Eilish" helped people unfamiliar with her quickly locate her, but this lazy label also flattened the Taiwanese-language foundation and the texture of Mandarin rap in her work.⁴² These are all costs of walking a path no one has paved before—the person walking it has to bear the burden of "the audience isn't ready yet."

And her attitude toward "being understood" has always been clear. In interviews, she has said that she later realized that although some people would ask her to speak more clearly, "'being completely understood by others' should not be my goal."⁴³

So the Golden Melody Best New Artist trophy in her hands looks all the stranger. It was meant to be given to someone just starting out, with a future yet to be written; but the person receiving it had already walked through hit debut songs, international magazine covers, three Golden Indie Music Awards, and one Golden Bell Award. The trophy doesn't recognize the beginning of a person's career—it recognizes a path finally being seen—a path that started at National Chengchi University's Black Sound, grew in a bedroom, answered poetry into rap, and became a singer through the internet.

Her phone was confiscated that night, and she said she "seemed not to be here." Perhaps she said something truer than she realized. For eight years she has been present—in headphones, on StreetVoice, on Gucci's cover, on three Golden Indie Music Award pedestals—it's just that most people on this island, until that night, had never looked up and discovered she was already standing there.

Further Reading:

• Taiwan Hip-Hop and Rap Development: How Egg Bao, Yan She, and Taiwan rap grew from underground to mainstream
• From Cheer Chen to Anpu: Another Taiwan female voice writing literature and poetry into songs
• Taiwan Independent Music: How the StreetVoice generation grew by bypassing record labels
• Taiwan Pop Music: The full trajectory from the recording industry to the streaming era
• Golden Melody Awards: How the Golden Melody system defines "new artist" and "Mandarin female singer"

References