30-Sekunden-Überblick: 1986 lieh sich der koreanisch-japanischstämmige Ren Chi-ta 300.000 New Taiwan Dollar, um einen kurz vor dem Bankrott stehenden Plattenladen zu übernehmen, und begann, „Musik, die niemand hören will“, nach Taiwan zu importieren. Vierzig Jahre später hat das Ökosystem, das aus diesem Laden erwuchs (Live Houses, Independent-Labels, StreetVoice, Golden Melody Awards für Independent-Musik), eine Band, die ihre Platten in einem Café verkaufte, zum „Album des Jahres“ bei den Golden Melody Awards geführt und eine rein englisch singende Taipeh-Band auf das Coachella-Festival gebracht. Vierzig Jahre taiwanesische Independentmusik sind ein Staffellauf ohne Ziel: Jeder Läufer keucht, jeder glaubt, der Stab falle gleich, doch der Stab fiel nie.
Der Traum, den 300.000 Dollar kauften
1986 in Taipeh, ein Jahr vor Aufhebung des Kriegsrechts. Ein koreanisch-japanischstämmiger junger Mann namens Ren Chi-ta, der gegenüber dem Fischmarkt von Keelung aufgewachsen war, lieh sich von Freunden 300.000 New Taiwan Dollar und übernahm einen kurz vor der Schließung stehenden kleinen Plattenladen: Crystal Records. Er hatte keinen Businessplan, keine Marktanalyse, nur eine Gruppe von Freunden, die sich beschwerten, „keine ausländischen Platten kaufen zu können“, und einen Impuls, den er später in drei Worten zusammenfasste: „Willst du es tun, tu es, dann wirst du es schaffen.“ (Zitat aus Mirror Media-Interview 2017)
Diese Entscheidung sah damals nicht besonders vielversprechend aus. Taiwans Plattenmarkt wurde von Großlabels wie Rock Records und UFO Records dominiert; in der Popmusikindustrie gab es kein Konzept von „Independent“, junge Menschen bewegten sich zwischen westlichen Charts und Mandarin-Popballaden.
Doch Ren Chi-ta tat Dinge, die andere nicht taten.
1987 gründete er das Monatsmagazin Rock, das das Konzept Underground-Musik nach Taiwan brachte. Im selben Jahr startete er das „Taipei New Music Festival“, das er vier Auflagen lang veranstaltete und zu dem er grenzüberschreitende Acts wie Huang Yun-ling, Tat Ming Pair und Chao Chuan einlud. 1991 veröffentlichte er Voices from Taiwan's Grassroots und die Taiwan Sound Archive-Reihe, in denen er mit Feldaufnahmen Musik von Ureinwohnern, Nakashi, Beiguan, Gezai-Oper und Marktverkäuferrufe sammelte. In einer Zeit, in der alle dem westlichen Rock hinterherjagten, bückte er sich, um die Frequenzen des Bodens unter seinen eigenen Füßen zu hören.
✦ „Ich habe den Wunsch, dem Minderheitlichen, dem Ungesehenen Sichtbarkeit zu verschaffen.“ Ren Chi-ta (Zitat aus Mirror Media-Interview 2017)
Crystal Records wurde zur „Wiege des Alternativen“, zum „Sprungbrett für Sänger“. Eine unvollständige Liste genügt: Wu Bai, Chen Ming-chang, Blacklist Studio, Lei Guang-xia, Zhu Yue-xin (Pighead Skin), Jinmen Wang & Li Bing-hui, Muddy Basin Ramblers, Chthonic, Sweetme, 1976. Diese Namen schrieben später verschiedene Kapitel der taiwanesischen Popmusikgeschichte, doch fast jede bei Crystal veröffentlichte Platte machte Verlust. Der ehemalige Leiter der Eslite Dunhua Music Section, Wu Wu-chang, traf den Nagel auf den Kopf: „Crystal war voller Leidenschaft und Ideale, mangelte aber an professionellem Finanzmanagement, weshalb es nur zur Legende werden konnte.“
1993 geriet das Unternehmen in eine Krise, Produktionsleiter Ho Tung-hung hatte Schulden in Höhe von mehreren Millionen New Taiwan Dollar angehäuft. Die Mitarbeiter erhielten monatelang kein Gehalt, doch kaum jemand ging. Der ehemalige Crystal-Mitarbeiter und Sänger Flowing A-te erinnerte sich: „Alle Mitarbeiter kämpften aus Loyalität zur Firma, wollten sie am Leben erhalten, es war hart, aber niemand klagte.“
1995 startete Musikdirektorin Ho Ying-yi die „Crystal 10.000-Personen-Unterstützeraktion“, bei der jeder 4.000 Dollar für den Gegenwert in Musikprodukten beisteuerte – sie löste in Politik- und Kulturszene große Resonanz aus. Das war wohl das früheste Crowdfunding in der Geschichte der taiwanesischen Independentmusik. Doch das Schuldenloch war zu tief. Hinzu kam, dass Ren Chi-tas zweite Tochter an einem seltenen Neuroblastom erkrankte; die Behandlungskosten in den USA beliefen sich auf mindestens 300.000 Dollar. „Alles Machbare wurde getan, auch Geld geliehen, das man nicht hätte leihen sollen.“ Er nahm Kredite bei Wucherern auf, Zinseszins, am Ende konnte er nicht mehr standhalten. Die Arztkosten brachten eine Plattenfirma zu Fall und brachen einem Vater das Rückgrat. 1994 starb die Tochter in Taiwan.
Doch 1998 verlieh der Golden Melody Award überraschend den „Sonderbeitragspreis“ an den erst 42-jährigen Ren Chi-ta – den jüngsten Preisträger der Geschichte. Juror Li Chien-fu sagte: „Alle Mainstream-Musik entstand einst aus dem Non-Mainstream. Er war bereit, non-mainstream Schöpfern in der Not beizustehen, wissend, dass fast jede Platte Verlust machen würde – das verdient zweifellos Ermutigung.“ (Zitat aus Mirror Media-Interview 2017)
📝 Kuratorische Anmerkung
Der Widerspruch von Crystal Records ist der Prototyp des Widerspruchs der taiwanesischen Independentmusik: Die reinsten Idealisten sind oft die schlechtesten Geschäftsleute. Ren Chi-ta öffnete Taiwan eine Tür, wurde aber selbst von der Tür eingeklemmt. 2006 stellte Crystal den Betrieb ein und ging in die Geschichte ein. Doch die Geschichte endete nicht dort: 2021 kündigte Ho Ying-yi an, alle Crystal-Aufnahmen gemeinfrei zu stellen, unter dem Titel „Jetzt geben wir uns allen zurück“. Eine Plattenfirma, die keine Gehälter zahlen konnte, schenkte am Ende ihre gesamte Musik der Welt.
Die Klangexplosion nach Aufhebung des Kriegsrechts
Am 15. Juli 1987 hob Taiwan das 38 Jahre lang geltende Kriegsrecht auf. Für die Musik bedeutete das eine konkrete Sache: Man konnte endlich laut singen, was man singen wollte.
Taiwans Musikumfeld vor Aufhebung des Kriegsrechts war abgeschlossen. Platten mussten zur Zensur eingereicht werden, Texte durften nicht politisch sein, selbst „verweichlichte Klänge“ konnten verboten werden. Die Aufhebung öffnete den Hahn, eine ganze Generation unterdrückter kreativer Energie entlud sich schlagartig. 1990 veröffentlichte Blacklist Studio Songs of Madness. Dieses rein taiwanesischsprachige Album nutzte Hip-Hop-Rhythmen und politische Satire, um die gesamte Industrie zu erschüttern, und bewies, dass Popmusik sowohl eingängig als auch gefährlich sein kann. Im selben Jahr gründeten die Schüler der High School am Normaluniversität, Tsai Hai-en, Chang Ming-chang und Ying Wei-min (Little Ying), eine Band, die später „Muddy Basin Ramblers“ hieß. Sie mischten Punk, Noise, Nakashi und Taiwanesisch und dokumentierten auf brutalste Weise das Leben der Unterschicht. 1995 schon der Albumtitel Hey Anus ließ Mainstream-Medien zurückschrecken, doch Underground-Fans feierten ihn als Klassiker.
Diese Klänge hatten ein gemeinsames Merkmal: Sie borgten sich westliche Rockformen und füllten sie mit taiwanesischem Inhalt. Muddy Basin Ramblers fluchten auf Taiwanesisch gegen Politiker, Chthonic sangen im Black Metal über den 28. Februar, Lin Sheng-xiang sang auf Hakka gegen das Meinong-Stausee-Projekt. Die Sprache selbst wurde zum Manifest. Nach vierzig Jahren Mandarin-Dominanz in der Popmusik war das Singen auf Taiwanesisch, Hakka oder indigenen Sprachen an sich schon ein politischer Akt.
Die Aufhebung des Kriegsrechts gebar auch Taiwans früheste Open-Air-Festivals. 1995 veranstalteten die beiden Ausländer Jami Marsh und Wade Davis in Kenting das „Spring Scream“ – Taiwans erstes Open-Air-Rockfestival wurde am Strand geboren. Im selben Jahr startete „Formoz Festival“ in Taipeh, etablierte das Mehrbühnen-Modell und begann, internationale Acts wie Suede und Moby einzuladen. Diese Festivalkultur bot Independent-Bands einen Wachstumsraum jenseits der Live Houses – aber das ist eine andere Geschichte.
Die Underground-Szene der 1990er in Taipeh konzentrierte sich auf wenige geografische Knoten: Die Plattenläden in Ximending waren Informationsbörsen, das Viertel um die Shida Road der Kern der Ansiedlung, die Cafés rund um Gongguan die Rastplätze der Bands. Das war das natürliche Sammeln armer Studenten und armer Musiker, niemand hatte ein „Kulturviertel“ entworfen: Die Mieten waren billig, weil Universitäten in der Nähe waren, weil in den Gassen ein Keller Platz fand. Ein langjähriger Fan beschrieb die Crystal-Ära treffend: „In der Zeit vor dem Internet war Crystal wie eine geheime Untergrundgesellschaft, die uns die Tür zu einer anderen Welt öffnete.“ (Zitat aus Mirror Media-Interview 2017)
📝 Kuratorische Anmerkung
Taiwans Independentmusik nach Aufhebung des Kriegsrechts hatte eine besondere Doppelheit: Sie war gleichzeitig „nach außen lernen“ und „nach innen graben“. Bands lernten westliche Rockformen (Punk, Metal, Post-Rock), füllten sie aber mit Taiwans eigenen Geschichten (Weißer Terror, Identität, Klassenunterdrückung, städtische Entfremdung). Diese Mischung aus „externer Form + lokalem Inhalt“ ließ Taiwans Independentmusik von Tag eins an ihre eigene DNS entwickeln.
Die Revolutionäre Basis, deren Gewerbeanmeldung „Getränkeladen“ lautete
Wenn Crystal Records die Geburtsklinik der Independentmusik war, sind Live Houses der Ort, an dem sie laufen lernte. Und Taiwans Live Houses stecken in einer absurden Lage, die sich in einem Detail zusammenfassen lässt: 1996 eröffnete „The Underworld“ im Keller der Shida Road in Taipeh; bei der Gewerbeaufsicht der Stadt Taipeh war als Geschäftszweck „kalte und warme Speisen, Säfte, Kaffee, Tabak und Alkohol“ eingetragen.
Im taiwanesischen Recht gibt es schlicht keine Kategorie „Live House“, Betreiber können sich nicht als Musikvenue registrieren.
The Underworld wurde von Ho Tung-hung und Chen Shu-zhen gegründet. Ho Tung-hung (ja, genau der, der bei Crystal Records Millionen Schulden gemacht hatte) verließ die Plattenindustrie und wählte einen anderen Weg, um das fortzusetzen, woran er glaubte. Dieser Keller, in den 80 bis 100 Menschen passten, wurde in den folgenden siebzehn Jahren zum Herzen der taiwanesischen Independentmusik: 1976, Quarterback, Sticky Rice, Wonfu, Universe, 831 absolvierten hier ihre erste, zehnte, hundertste Show.
Zur gleichen Zeit brachte das „Witch Shop“ mit seinen an der Decke hängenden Damenunterwäsche in einem Fünfzig-Personen-Raum Cheer Chen und Deserts Chang hervor. Dieser 1996 neben dem Shida-Nachtmarkt eröffnete Ort kannte keine Genre-Grenzen, von Folk bis Heavy Metal gab es Bühne, und mit seinem feministischen Geist und seiner schwellenlosen Offenheit definierte er die „Wenqing“-Vorstellung einer ganzen Generation. „Riverside“ (1995) wurde zur Wiege von Folk-Singer-Songwritern, bot eine vergleichsweise ruhige, literarische Aufführungsumgebung. The Wall (2003) setzte mit vierhundert Plätzen und professioneller Technik den Standard für internationale Independent-Bands auf Taiwan-Tournee. Auch der Süden hatte seine Basen: Kaohsiungs „Café by the Sea Kafka“ verband Hafenstadt-Kultur und Industriehintergrund und wurde zur wichtigen Basis der südtaiwanesischen Independent-Szene.
Diese Venues hatten jeweils ihren Charakter: Witch Shop war das Wohnzimmer, Riverside das Arbeitszimmer, The Wall der Trainingsplatz, The Underworld der Keller. Doch gemeinsam trugen sie einen vollständigen „Erwachsenwerden“-Pfad: Newcomer starteten in Fünfzig-Personen-Räumen, feilten sich auf Hundert, Vierhundert, dann auf Legacys Tausender-Niveau. Ohne diesen Pfad könnte die beste Band auf der Stelle treten.
Doch 2011 riss der Brand in Taichungs ALA-Club neun Menschen in den Tod, woraufhin alle Städte und Landkreise strenge Kontrollen aller Aufführungsorte starteten. Das Problem: Die Vorschriften stuften Live Houses gleich ein wie Tanzlokale und Nachtclubs – gleiche Brandschutzstandards, gleiche Flächennutzungsbeschränkungen –, boten aber keinen legalen Betriebsweg. The Underworld, Witch Shop, The Wall erhielten Strafzettel. The Underworld schloss 2012 vorübergehend, versuchte über Abgeordnete das Gesetz zur Entwicklung der Kultur- und Kreativwirtschaft zu ändern, damit Live Houses eine passendere Rechtskategorie erhalten. Im August Wiedereröffnung, im Oktober zwei neue Strafzettel à 60.000 Dollar: einer für „Verletzung der öffentlichen Sicherheit“, einer für „Verletzung der Baunutzungskategorie“.
Mayday-Bassistin Masa sagte auf einer Solidaritäts-Pressekonferenz einen Satz, der die Ohnmacht der ganzen Branche zusammenfasste: „Solange es einen Weg gibt zu überleben, zu gehen, lasst die, die betreiben wollen, nicht ratlos zurück.“ Mayday-Gitarrist Monster, 1976, Kao Chiu-chin, Muddy Basin Ramblers' Little Ying und viele weitere Musiker solidarisierten sich. Das war vielleicht der Moment, in dem Taiwans Independentmusik „Underground“ und „Mainstream“ am vereintesten waren.
Am 15. Juni 2013 schloss The Underworld zum zweiten und letzten Mal. Der Abschied auf dem offiziellen Blog war ruhig und bitter: „Die Regierung unternimmt nichts bei der Live-House-Gesetzgebung, die Selbsthilfegemeinschaft Shida Sanli übt weiter Druck aus, sieht uns als soziale Unruhequelle. Lasst uns alle gemeinsam geschaffenen Erinnerungen schätzen, danke an alle!“
Nach der Schließung startete der bekannte elektronische Musiker fish.the auf Facebook das Projekt „Lasst uns ein The-Underworld-Kompilation machen!“, sammelte in anderthalb Monaten 40 Songs und widmete dem Keller als kostenloses Online-Kompilation ein Denkmal. Ein Ort verschwand, aber die Menschen und Erinnerungen, die er genährt hatte, wurden zu Musik und leben weiter.
Die Schließung eines Kellers deckte die systemische Gleichgültigkeit des ganzen Staates gegenüber kulturellen Musikräumen auf – ein Problem, das bis heute nicht vollständig gelöst ist.
🔢 Schlüsseldaten
Taiwans Live-House-Gesetzgebung erhielt erst nach der 2015er Novelle des Gesetzes zur Entwicklung der Kultur- und Kreativindustrie eine vorläufige rechtliche Verankerung. Davor konnte kein einziges Live House in ganz Taiwan eine vollständig legale Gewerbeanmeldung vorweisen. In den 17 Jahren von der Eröffnung bis zur Schließung von The Underworld ging Taiwans Independentmusik vom Underground auf die Golden-Melody-Bühne – doch der Raum, der all das trug, war rechtlich gesehen die ganze Zeit ein illegaler Bau.
Vom „Underground“ zur „Independentmusik“: Eine Wortrevolution
Um das Jahr 2000 herum vollzog sich in Taiwans Musikszene eine stille Sprachrevolution. Der Begriff „Underground-Band“ begann, durch „Independentmusik“ ersetzt zu werden.
Diese beiden Wörter wiegen grundverschieden. „Underground“ bedeutet Anti-Mainstream, Anti-Kommerz, versteckt im Unsichtbaren; „Independent“ betont Autonomie: Man kann gesehen werden, Geld verdienen, solange die kreative Hoheit in den eigenen Händen liegt.
Der Schlüsselfigur dieses Wandels war Chthonic-Sänger Lin Chang-tso (Freddy). Er vertrat die Ansicht, Bands sollten nicht ewig im Keller bleiben, sondern selbst auf die Oberfläche gehen, selbst aufnehmen, selbst Veranstaltungen organisieren, selbst Publikum aufbauen. Blow Music schrieb in einer Rückschau, Freddy sei „einer der Repräsentanten, der in Taiwan früh dafür eintrat, dass Bands den ‚Underground‘ verlassen und zu Independent-Bands werden sollten“. Chthonic selbst ist das beste Beispiel: Eine Band, die taiwanesische Geschichte und Mythologie thematisiert, Erhu und Suona mit Black Metal verschmilzt, beim internationalen Label Spinefarm Records unterschrieb, auf Europas Download Festival spielte – bewies, dass „Independent“ und „International“ keine Antonyme sind. Lin Chang-tso wurde später sogar Abgeordneter, der erste Mensch in Taiwans Musikgeschichte, der vom Mosh Pit ins Parlament einzog.
Der Wissenschaftler Ho Tung-hung wies in seiner Forschung zu Crystal Records darauf hin, dass Taiwans „Independent“-Konzept einen fundamentalen Unterschied zu angelsächsischen hat: Im angelsächsischen Raum ist Indie der Krieg kleiner Labels gegen große Konzerne; in Taiwan koexistierten Labels verschiedenster Größen von Anfang an. Rock Records ist sowohl Asiens größtes „Independent“-Label als auch Kooperationspartner multinationaler Konzerne. „Independent“ in Taiwan ist eher eine ästhetische Haltung und DIY-Praxis als ein industrieökonomischer Antagonismus.
Das erklärt ein Phänomen, das Außenstehende oft verwirrt. Mayday gründeten 1997 an der Shida-Highschool, sammelten in Live Houses Popularität, veröffentlichten 1999 ihr Debütalbum First Creative Album. Dann unterschrieben sie bei einem Major Label, die Tourneen wurden immer größer, sie füllten den Madison Square Garden in New York (Tickets in 48 Stunden ausverkauft), CNN nannte sie „die chinesischen Beatles“. Doch viele Taiwaner nennen sie bis heute „Independent-Band-Absolventen“.
In Taiwans Kontext bezeichnet „Independent“, wie man angefangen hat, nicht, wie groß man jetzt ist. Diese definitorische Unschärfe ist sowohl Schwäche (fehlende klare Industriegrenzen) als auch geheime Waffe: Sie lässt die Grenzen von „Independent“ verschwinden und macht es zu einem Feld, das alle möglichen Klänge aufnimmt. Vom Noise-Punk der Muddy Basin Ramblers über Cheer Chens zarte Frische bis zu Lin Qiangs elektronischen Experimenten und EggPlantEggs taiwanesischem Rock – alle finden in diesem Feld Platz. Maydays kommerzieller Erfolg hat den Independent-Geist nicht „verraten“, sondern für spätere Bands bewiesen: Man kann vom Keller in die Arena gehen, ohne sich dafür entschuldigen zu müssen.
📝 Kuratorische Anmerkung
Taiwans Definition von „Independent“ ist vielleicht gerade deshalb unscharf, weil diese Insel zu klein ist. So klein, dass alle alle kennen, so klein, dass der Abstand zwischen „Mainstream“ und „Underground“ nur eine Straßenecke beträgt: In New York kann man ein Leben lang in Brooklyns Independent-Szene leben, ohne den Mainstream zu berühren; in Taipeh schaut man im The Wall ein Post-Rock-Konzert, geht fünf Minuten und steht im Xinyi-Einkaufsviertel. Das Verschwinden der Distanz macht Antagonismus sinnlos, Kooperation wird zur Überlebensstrategie.
StreetVoice, Label-Archipel und Golden Indie Music Awards
2006 ging StreetVoice online. Diese Plattform, auf der Musiker kostenlos Werke hochladen konnten, tat etwas, was Crystal Records nicht schaffte: Die Hürde der Veröffentlichung auf null zu senken.
In Crystals Ära brauchte eine Band, um gehört zu werden, ein Label, das sie entdeckte, ein Tonstudio, CD-Pressung, Vertrieb in Plattenläden. Nach StreetVoice brauchte man nur ein Mikrofon und einen Computer.
Die globale Musikindustrie durchlief dieselbe digitale Revolution – Taiwans Lage war nur ein Winkel davon. Um 2000 ließen Napster, Kazaa und andere Tauschbörsen die physischen CD-Verkäufe einbrechen, Labels gingen pleite oder fusionierten. Doch für Independentmusik war die Digitalisierung Befreiung: Produktionshürden sanken vom Millionen-Studio auf einen Laptop, Vertriebshürden vom Plattenladenregal auf einen Link im Netz.
StreetVoice' Besonderheit liegt in seiner Doppelrolle als Plattform und Kurator: regelmäßige Veranstaltungen, Talente-Scouting, Vernetzung von Labels und Musikern, Betrieb von Blow Music und anderen Tiefenmusikmedien. Funktional eher ein Community-Zentrum. Später dehnte StreetVoice Services auf das chinesische Festland und Hongkong aus und wurde zu einem der wichtigsten digitalen Knotenpunkte der chinesischsprachigen Independentmusik. Taiwans Independentmusik entwickelte sich von physischen Ansiedlungen (Live-House-Viertel) zu digitalen Ansiedlungen, und StreetVoice ist deren Hauptbahnhof.
In derselben Periode begannen Independent-Labels, sich zu spezialisieren und tief zu graben – jedes Label wie eine kleine Insel, die ihre eigene Klangökologie pflegt.
Wind Music (gegründet 1998) definierte den Sound von Taiwans „Wenqing-Ästhetik“. Deserts Chang, Cheer Chen, Waa Wei starteten hier; ihr Festhalten an feiner Produktion und frischem Stil prägte die Vorstellung einer ganzen Generation von „Independentmusik“. White Wabbit Records spezialisierte sich auf Experimentalmusik und Post-Rock, wurde zum wichtigen Förderer von Noise und Avantgarde-Klängen in Taiwan. Jiao Tou Music, gegründet von Chang Shih-san, nutzte Taiwanesisch und Muttersprachen-Rock, um die Klanglandschaft der Insel zu dokumentieren. Chen Chien-nien, Chi Hsiao-chun und andere indigene Sänger fanden bei Jiao Tou ihre Plattform. Yenshe setzte schon früh auf Hip-Hop, als dieser noch kein Mainstream-Thema war, und signte EggPlantEgg und Leo Wang – Letzterer gewann 2019 den Golden Melody Award als bester Mandarin-Sänger, ein Meilenstein für Hip-Hops Eintritt in die Mainstream-Halle.
Diese Labels verbanden sich über Taiwans Festivalkultur und digitale Plattformen zu einem Archipel. Megaport Festival, Formoz Festival, Hohaiyan Rock Festival etc. wurden zu den Vereinten Nationen dieser Inseln, ließen unterschiedliche Klänge auf derselben Wiese kollidieren. Ein Blow Music-Artikel listete Taiwans frühe wichtige Independent-Labels auf: „Crystal Records, Jiao Tou Records, bis heute aktive Typo, White Wabbit, Wind Music, Yenshe, re:public etc. – sie sind die hinter den Kulissen Unermüdlichen, die still ein Stück Himmel für Taiwans Independentmusik-Szene aufspannen.“
2010 gründete das Kulturministerium die „Golden Indie Music Awards“ – Taiwans erster nationaler Preis speziell für Non-Mainstream-Musik. Die Golden Melody Awards sind der Wettkampfplatz für alle, die Golden Indie Music Awards der Heimspielplatz der Independentmusik. Ihre Gründung markierte die offizielle staatliche Anerkennung: Stimmen jenseits des Mainstreams verdienen Sichtbarkeit, Auszeichnung, Aufzeichnung.
Vom Ein-Mann-Betrieb Crystal Records zur digitalen Plattform StreetVoice, vom achtzig Personen fassenden Keller The Underworld zur Golden-Indie-Verleihung – Taiwans Independentmusik brauchte fünfundzwanzig Jahre, um von der rechtlichen Nichtanerkennung zur staatlichen Auszeichnung zu gelangen. Dieser Weg war keine Gerade, dazwischen lagen pleitegegangene Labels, geschlossene Venues, umgeschulte Musiker. Doch das Ökosystem überlebte und wurde dichter.
Das Klangspektrum: Vom Noise-Punk bis zur zarten Frische
Die am meisten unterschätzte Eigenschaft der taiwanesischen Independentmusik ist ihre erstaunliche stilistische Vielfalt auf einer kleinen Insel.
Am Metal-Ende stehen Chthonic und Blood Stained Buddha (Flesh Juicer) für zwei grundverschiedene Heavy-Routen. Chthonic vertont taiwanesische Geschichte und Mythologie als symphonischen Black Metal, Blood Stained Buddha schmilzt Tempelkultur, Baijiajiang-Gesichter und Industrial Metal zusammen – Live-Shows wirken wie okkulte Rituale. Chairman (Chairman) brüllen mit Taiwanesisch-Rock soziale Themen heraus, tragen eine graswurzelhafte Wut und Humor in sich.
Am Post-Rock-Ende sind Sweetme die unüberwindbaren Pioniere. Diese Band, die schon in der Crystal-Ära aktiv war, konstruiert mit rein instrumentaler Musik riesige emotionale Narrative und beeinflusste eine ganze Generation taiwanesischer Post-Rock-Bands. Aphasias Sound ist noch introvertierter, tiefer, wie Berge im Nebel. Cicada bringt die Zartheit klassischer Kammermusik in den Post-Rock-Rahmen.
Die Folk-Linie ist länger. Ihre Wurzeln reichen in die Campus-Folk-Bewegung der 1970er, aber Independent-Ära-Folk und Campus-Folk sind längst nicht mehr dasselbe. Hu De-fu ist der Oberlauf jenes Flusses, Pionier der modernen Folk-Bewegung, spirituelles Totem der indigenen Musik. Lin Sheng-xiang veredelt Hakka-Bayin mit Rock und nutzt Musik, um für Meinongs Landwirtschaft zu sprechen. Deserts Chang (Fok An-pu) wurde mit einer Gitarre und heiserer Stimme zum Synonym der 2000er „Wenqing-Generation“. Lu Guang-zhongs frischer Stil brachte Folk zu noch jüngerem Publikum.
Und das Label „Little Fresh“ (Cheer Chen, Sodagreen, Deserts Chang etc.) wurde später nach China exportiert und wurde zum stärksten Eindruck chinesischer Hörer von Taiwans Independentmusik. Ein Taiwan Insight-Artikel weist darauf hin, dass „Little Fresh“ sich von einem Musikstil zu einem ästhetischen und lebensstilistischen Label entwickelt habe, dessen Einfluss die Musik selbst übersteige. Ein interessantes Paradox: Taiwans Independentmusik sanfteste Seite ist international am wirkungsmächtigsten.
Die elektronische Spur wird in Independentmusik-Narrativen oft übersehen, doch ihr Einfluss ist allgegenwärtig. Lin Qiang wandelte sich in den 1990ern vom Pop-Sänger zum Electronic-Pionier. Dieser Wandel allein ist eine Verdichtung taiwanesischer Musikgeschichte. Er ging vom taiwanesischen Pop-Riesenhit Walk Forward zum Berliner Underground-Club-DJ. Später komponierte er für Hou Hsiao-hsien und Jia Zhangke, definierte mit elektronischen Klängen neu, was „Taiwans Sound“ sein kann. DJ Mykal, Sonia Calico und andere bauten in Taipeh ihre eigenen Elektro-Szenen auf. Und das in jüngerer Zeit auf einer geheimnisvollen Insel stattfindende Organik Festival bewies, dass Taiwans elektronische Musik-Community bereits internationale Erlebnisse schaffen kann.
🔢 Schlüsseldaten
Seit 2010 bestehen die Golden Indie Music Awards seit über fünfzehn Jahren und decken Rock, Elektronik, Hip-Hop, Folk, Jazz und weitere Kategorien ab. Von der 7. Auflage (2016), als Muddy Basin Ramblers Bestes Album, Beste Band und Jurypreis gewannen, bis zu jüngsten Preisträgern wie Chalaw Basiwali, Bad Special?te und anderen grenzüberschreitenden Newcomern – die Preisträgerliste der Golden Indie Music Awards ist selbst ein jährlicher Schnappschuss der Vielfalt Taiwans Independentmusik.
Grass Easts Café und Sunset Rollercoasters Coachella
2016 veröffentlichte eine Band namens „No Party for Cao Dong“ ihr Debütalbum The Ugly Slave. Sie gingen nicht den traditionellen Vertriebsweg, nicht in Plattenläden, unterschrieben nicht bei einem Major Label, sondern legten ihre Platten nur in Cafés und Independent-Buchläden auf Kommissionsbasis aus. Die Erstpressung von 2.000 Stück reichte nicht aus. Shows waren in Sekunden ausverkauft. 2017 gewannen sie bei den Golden Melody Awards Beste Band, Bester Newcomer, Song des Jahres – drei Hauptpreise. Der letzte bedeutete, dass ein Independent-Band-Song als der beste des Jahres in ganz Taiwan galt. 2024 holte ihr zweites Album Wa He erneut Album des Jahres und Bestes Mandarin-Album.
No Party for Cao Dongs Erfolgsweg ist selbst ein Gleichnis. Sie hatten kein Management, kein Marketingbudget, anfangs drehten sie Musikvideos selbst. Sie bewiesen, dass im Streaming-Zeitalter eine Band die traditionelle Industriekette komplett umgehen kann, mit dem urtümlichsten Weg (gute Musik plus Mundpropaganda) eine ganze Insel erobern kann. Eine Taiwan Insight-Analyse stellt fest, dass No Party for Cao Dongs Erfolg „nicht nur alternative Marketingmittel demonstriert, sondern auch die Grenze zwischen den beiden ideologischen Kategorien Independent und Mainstream verwischt“. Sie gewannen sowohl Golden Indie Music Awards als auch Golden Melody Awards und durchbrachen die langjährige imaginäre Grenze „Independent vs. Mainstream“ zwischen den beiden Preisen.
Ihre Texte sind düster, scharf, treffen präzise die strukturelle Angst einer ganzen Generation Stadtjugend: Niedrige Löhne, hohe Mieten, generationale Aussichtslosigkeit. Jene Zeile in Mountain and Sea – „Er versteht, er versteht, nichts kann zurückkehren“ – wurde zum Generationencode. Weil sie endlich aussprach, was alle empfanden, aber niemand wagte auszusprechen, in vier Minuten. 2023 setzte das zweite Album Wa He dieselbe spirituelle Dichte fort, räumte erneut bei den Golden Melody Awards ab – bewies, dass No Party for Cao Dongs Sound ein fortdauerndes Bedürfnis ist: Die Jugend dieser Insel braucht jemanden, der ihren Schmerz singt.
Während No Party for Cao Dong die Insel aufriss, ging Sunset Rollercoaster nach draußen.
Diese 2009 in Taipeh gegründete Band traf eine gegenintuitive Entscheidung: rein englisch zu singen. Sänger Kuo Kuo (Tseng Kuo-hung) erklärt das mit einer Art poetischem Kalkül: Englisch lasse sie „indirekt ausdrücken“, das Publikum müsse die Bedeutung selbst entdecken. Der Bandname stammt vom Hintergrund eines Fotos, das sie auf MySpace mit Photo Booth machten (Achterbahn und Sonnenuntergang). Dieser nonsensische Ursprung spiegelt perfekt ihre musikalische Ader: nicht allzu ernst, aber ernst bis in die Knochen.
Sunset Rollercoasters Musik verschmilzt City Pop, Disco, Funk und Psychedelic Rock; in den retroen Synthesizer-Klängen liegt eine nur den Subtropen eigene lässige Romantik. Nach dem 2011er Debüt Bossa Nova lösten sie sich einmal auf. 2015 formierten sie sich neu, 2016 erschien die EP JINJI KIKKO mit großem Erfolg. Ihre Timeline ist eine fast perfekte Aufwärtskurve: 2011 Japan Summer Sonic, 2017 New York Central Park SummerStage, 2018 erste taiwanesische Band bei Audiotree Live, 2020 Album Soft Storm von NME auf Platz 4 der asiatischen Jahresalben (teilweise in L.A. aufgenommen, mit US-Legende Ned Doheny). 2023 betraten sie die Coachella-Bühne. 2024 erhielt das Kollaborationsalbum AAA mit der koreanischen Band Hyukoh sieben Nominierungen bei den 36. Golden Melody Awards.
Eine Band, die von Taipeh aus startet, englische Lieder singt, City Pop und Psychedelic Rock spielt, erzählte in globaler Sprache eine Geschichte, die nur in Taiwan so wachsen konnte.
Auf demselben Weg brachen andere in andere Richtungen durch. Elephant Gym starteten in Kaohsiung, wurden mit mathematisch präzisen Strukturen (ungerade Taktarten, komplexe Kontrapunkte, rein instrumentales Storytelling) zu Asiens Math-Rock-Vertretern. Sie sind Dauergäste auf euro-amerikanischen Festivals. Fire EX. sangen mit Taiwanesisch-Punk die Stimme der Sunflower Movement. Island's Sunrise wurde 2014 zur inoffiziellen Hymne der Parlamentsbesetzung – die Verbindung von Musik und Sozialbewegung war nie so direkt. Chalaw Basiwali ist die unerwartetste Formation: Amis, Taiwanesisch, Japanisch fließen in Rock und Folk, zu zweit klingen sie so voll wie ein Orchester, gewannen den 33. Golden Melody Award als Bester Newcomer.
Der Aufstieg von Hip-Hop und R&B brach das lange rockzentrierte Gefüge der Independentmusik: 9m88 glänzte mit Jazz und R&B, gewann 2020 Golden Indie Music Award Bester Newcomer. Bad Special?te gab Medizinstudium auf für Musik, gewann 2021 Golden Melody Award Bester Newcomer. EggPlantEgg legte schon vor Hip-Hops Mainstream-Durchbruch mit Jazz-Hip-Hop den Grundstein, sein bei Yenshe etabliertes Independent-Vertriebsmodell bewies, dass Rap auch den Independent-Weg gehen kann. Mute Beauty nennt sich selbst „Cyber Taike“ mit selbstgebauten Tech-Instrumenten, mischt in Rock Elektronik, Tempelfeste, Baijiajiang – erschafft eine seltsame Spezies, die nur in Taiwan gedeihen kann.
Taiwans Independentmusik-Internationalisierung bedeutet: Mehrere Stimmen werden gleichzeitig von der Welt gehört, und hinter jeder Stimme steht ein Mensch, der den schwierigsten Weg wählte.
📝 Kuratorische Anmerkung
Die Frage, die man Taiwans Independentmusik international am häufigsten stellt, lautet: „Singt ihr Chinesisch oder Englisch?“ Die Antwort: „Beides, und noch Taiwanesisch, Hakka, Amis, Japanisch.“ Diese sprachliche Vielfalt ist der natürliche Ausdruck der multikulturellen Gene dieser Insel – niemand hat sie absichtlich entworfen. Chalaw Basiwalis Amis-Rock, Lin Sheng-xiangs Hakka-Folk, Fire EX.s Taiwanesisch-Punk, Sunset Rollercoasters englisches City Pop. Hinter jeder Sprachwahl steht eine Antwort auf „Wer bin ich?“.
✦ „The success of this band implies not only the alternative means of marketing music but also the crossover between two ideological categories.“ Chen-yu Lin über No Party for Cao Dong, Taiwan Insight, 2018
Die noch nicht beendete Geschichte
2018 nannte ein Taiwan Insight-Artikel Taipeh „die weltweit neueste Independentmusik-Hauptstadt“. Dieser Titel klingt glänzend, doch die Risse darunter sind nie verschwunden.
Der zu kleine Markt ist ein strukturelles Problem. Wie viele Vollzeit-Independent-Musiker können Taiwans 23 Millionen Einwohner ernähren? Eine Vier-Personen-Band, die pro Show 20.000 Dollar einnimmt, vier Shows im Monat spielt, nach Abzug von Venue-Miete, Transport, Equipment-Wartung bleibt pro Person gerade genug für die Miete. Die allermeisten Independent-Musiker haben einen Zweitjob (Gitarrenunterricht, Design, Programmieren), Musik ist Leidenschaft, nicht Beruf.
Streaming-Plattformen senkten die Verbreitungsbarriere auf null, ließen aber auch die Album-Einnahmen gegen null tendieren. Tausend Streams auf Spotify bringen dem Schöpfer etwa den Gegenwert einer Bubble Tea. Live Houses haben zwar eine etwas bessere Rechtslage als zu The-Underworld-Zeiten, doch mittelgroße Venues fehlen nach wie vor schwer: Zwischen The Walls vierhundert und Legacys tausend Plätzen fehlt die mittlere Stufe, auf der Bands „wachsen“ können. Kaohsiung Pop Music Center (2021 eröffnet) und Taipei Pop Music Center schlossen die Lücke bei Großvenues, aber Independentmusik braucht vor allem kleine Räume an jeder Straßenecke – und die werden von steigenden Mieten und Stadterneuerung verschluckt.
Talentabfluss ist ein weiterer versteckter Schmerz. Hervorragende Musiker werden von Major Labels abgeworben oder gehen gleich ganz nach China, wo der Markt größer ist. Wer bleibt, steht vor einem Widerspruch: Der Markt ist zu klein, um einen zu ernähren, aber weggegangen findet man nirgendwo Taiwans Dichte an kreativer Ökologie.
Und das fundamentalste Problem: Je mainstreamiger Independentmusik wird, wie viel Bedeutung bleibt im Wort „Independent“? Blow Music schrieb 2016 in einem Special, Taiwan habe mindestens fünf verschiedene Lesarten von „Independent“: Non-Major-Label-Vertrieb als „Independent“, DIY-Geist-Förderung als „Independent“, Underground-Kritik-Geist als „Independent“, lokale Band-Szene-Entwicklung als „Independent“, angelsächsische Musikhistorie-Fortführung als „Independent“. Diese Definitionen widersprechen sich teils. Vielleicht, wie der Artikel schließt: „Das eigene Independent definiert man selbst.“
Das digitale Zeitalter veränderte auch die Überlebensweise der Independentmusik fundamental. Während COVID-19 mussten Live Houses schließen, Livestreams wurden zum Ersatz. Streaming-Plattformen (Spotify, Apple Music, KKBOX) machten taiwanesische Musik global leichter auffindbar als je zuvor, doch die Ausschüttung pro Stream ist frustrierend gering. Musiker müssen von Konzerten, Merch, Markenkooperationen und YouTube-Betrieb leben. Das Studioalbum wandelte sich von Einnahmequelle zur Visitenkarte. Das ist das globale Independent-Schicksal, aber bei einem Markt, der nur ein Bruchteil des angelsächsischen ist, schmerzt es in Taiwan umso deutlicher.
Auch die Rolle des Staates wandelt sich langsam, aber sicher. Das Kulturministeriums Marke „Taiwan Beats“ versucht, taiwanesische Musik international zu pushen, Förderprogramme unterstützen Musiker bei SXSW, MIDEM, Music Matters etc. Die Eröffnung des Kaohsiung Pop Music Center, mehr Musikprogramme in Kulturzentren landesweit zeigen, dass die öffentliche Hand Independentmusik als Teil kultureller Soft Power begreift. Doch ob Ressourcen wirklich bei denen ankommen, die sie am dringendsten brauchen (jene, die noch in Garagen proben, die noch nach Venues für ihre erste Show suchen), bleibt eine offene Frage.
Vielleicht liegt die Antwort in Ren Chi-tas Geschichte.
2017, 61 Jahre alt, war er seit Jahren aus der Musikindustrie raus. Crystal Records war ein Albtraum. „Du kannst diesen Druck nicht nachfühlen, ich will nicht, dass Crystal in meinem Kopf auch nur einen Spinnfaden hinterlässt.“ Er arbeitete als Ehrenamtlicher in der Gemeinschaftsorganisation „After-School Nest“, begleitete benachteiligte Kinder im Guoshun-Viertel von Datong-Distrikt. Nichts mehr hatte er, aber er tat weiter dasselbe: Das Ungesehene sichtbar machen.
Es war seine letzte Stunde. Er schleppte einen Plattenspieler in den Klassenzimmer, spielte von den Beatles bis Lin Sheng-xiang, von Leonard Cohen bis Zhao Yi-hou. Unten saßen zwanzig Kinder und Eltern, hörten unbekannte Musik, zeigten skeptische Mienen. Er sagte: „Heute ist meine letzte Stunde hier, lasst mich einmal eigensinnig sein!“ Und dann: „Ihr versteht vielleicht jetzt nicht, aber eines Tages werdet ihr an diesen Moment zurückdenken.“
Ein Plattenladen ging unter. Ein Keller schloss. Doch was dort gewachsen war, hat sich längst in jeden Winkel der Insel ausgebreitet: in jedes Live House, das noch durchhält, in jeden Studenten, der seinen ersten Song auf StreetVoice hochlädt, in jede junge Band, die in Garagen in Kaohsiung, Tainan, Chiayi probt. Diese Samen waren kein Geschäftsmodell, keine Industriestrategie, nur ein einfacher, fast naiver Glaube: Auf dieser Insel sollten mehr Stimmen gehört werden.
Was Ren Chi-ta jenen Kindern sagte, ist vielleicht genau der Satz, den Taiwans Independentmusik seit vierzig Jahren zu dieser Insel sagt: Jetzt versteht ihr vielleicht nicht, aber eines Tages werdet ihr euch erinnern.
Weiterführende Literatur:
- Von Deserts Chang zu An-pu — Identitätswandel einer repräsentativen Stimme der taiwanesischen Independentmusik, vom Flaggenvorfall bis zur Namensänderung und der Identitätspolitik dahinter
- Geschichte des taiwanesischen Rock — Der vollständige Weg des Rocks in Taiwan vom Verbot zum Mainstream
- Taiwans Festivalkultur — Wie das Hohaiyan Rock Festival zur Independentmusik-Brutstätte wurde
- Muddy Basin Ramblers — Dreißig Jahre Taiwanesisch-Punk im Underground, nach Auflösung erste Golden-Melody-Nominierung und sofort Gewinn Bestes Taiwanesisch-Album
- Sodagreen — 2001 Chengchi Golden Melody bis 2023 Poolside Night, Taiwans Indie-Band zwanzig Jahre kompletter Bogen, inkl. Markenstreit und „Oaeen“-Abspaltung
Quellen
- 【Mirror People】Schöne Verlierer: Crystal Records' Ren Chi-ta, Mirror Media, 2017 (Exklusivinterview)
- Crystal Records (Wikipedia), Geschichte, Taipei New Music Festival, Golden Melody Special Contribution Award
- The Underworld (Wikipedia), Live-House-Rechtsstreit und Schließung
- Indie is the new mainstream? The conception of independent music in Taiwan, Taiwan Insight, Chen-yu Lin, 2018 (englische akademische Perspektive)
- Independent-Musikfan-Preis-Leitfaden (1): Was ist Independentmusik?, Blow Music, 2016 (Taiwans Independentmusik-Definitionsdebatte)
- No Party for Cao Dong (Wikipedia), Bandgeschichte und Golden-Melody-Rekorde
- Sunset Rollercoaster (Wikipedia), Internationale Tourneen, Coachella 2023, NME-Wahl (englisch)
- Crystal Records Aufnahmen gemeinfrei erklärt, Fount Media, 2021 (Originalerklärung)
- Kulturministerium Büro für Film, Fernsehen und Popmusik, Golden Indie Music Awards, Popmusik-Industriepolitik
- StreetVoice, Taiwans Independentmusik-Digitalplattform