Giáo dục vùng ngoại thành Đài Loan: Trẻ em thiếu không phải những câu chuyện truyền cảm hứng, mà là một bộ máy hỗ trợ toàn vẹn

Tổng quan 30 giây: Đài Loan có kết quả mạnh mẽ trong các bài kiểm tra kiến thức quốc tế, nhưng TFT chỉ ra rằng những đứa trẻ thuộc tầng lớp xã hội kinh tế dưới có thể tụt hậu về thành tích học tập tới sáu năm so với bạn cùng tuổi có lợi thế¹. Thống kê của Bộ Giáo dục năm học 2018-2019 cho thấy, các trường học ở khu vực xa xôi dưới cấp trung học phổ thông có 1.177 trường, với 11 vạn 7.488 học sinh, trung bình mỗi lớp chỉ 13,8 học sinh, khoảng một nửa so với mức trung bình toàn quốc². Vấn đề của giáo dục vùng ngoại thành không bao giờ chỉ là "trường học ở trên núi": nó đồng thời là vấn đề về đội ngũ giáo viên, giao thông vận tải, ký túc xá, sự hỗ trợ gia đình, kết nối cộng đồng, và cách toàn xã hội định nghĩa thành công.

Áu Vị nhỏ thường bỏ học, không phải vì lười, cũng không phải vì không muốn học. Khi cửa hàng trà bọt nhà anh bận, anh ấy phải đi giúp. Sau đó, cô giáo kéo anh ấy quay lại lớp học, anh ấy đạt điểm cao nhất lớp các bạn nam, còn giành được giải thưởng cuộc thi vẽ tranh dành cho học sinh vùng ngoại thành³.

Những câu chuyện như thế rất dễ được kể thành một phiên bản truyền cảm hứng: chỉ cần có một cô giáo đủ nhiệt huyết, cuộc sống của trẻ em vùng ngoại thành sẽ đảo chiều. Nhưng giáo dục vùng ngoại thành thực sự muộn phức tạp hơn nhiều. Đó không phải những đứa trẻ "có vấn đề" hơn, mà là sau khi các em rời khỏi lớp học, bộ máy hỗ trợ để các em lớn lên thường một từng bước bị lỏng ra.

Nếu nhất định phải nén chất lượng mà TFT cung cấp thành một câu, nó sẽ như thế này: giáo dục vùng ngoại thành không phải là xử lý "những học sinh có vấn đề", mà là đối mặt với những học sinh bị vấn đề bao vây. Nếu camera chỉ hướng vào trẻ em, bạn sẽ không bao giờ thấy được toàn cảnh vấn đề.

Không ở núi, mà ở trong hệ thống

Khi xã hội Đài Loan nói về giáo dục, thường nghĩ đầu tiên là điểm số, tỷ lệ tuyển sinh, trường cấp hai chuyên biệt, lớp học thêm, hay cả chuỗi cạnh tranh quen thuộc trong hệ thống giáo dục đó. Chuỗi cạnh tranh này không phải không hiệu quả. Báo cáo quốc gia PISA 2022 của OECD cho thấy học sinh Đài Loan có thành tích toán học, khoa học và đọc hiểu cao hơn trung bình OECD, các em cũng cảm nhận được rộng rãi rằng giáo viên sẵn sàng cung cấp sự hỗ trợ bổ sung⁴. Vấn đề là, giá trị trung bình rất giỏi che giấu những vết nứt.

TFT thẳng thắn nói rằng vết nứt đó trong những phát biểu công khai của họ: những đứa trẻ thuộc tầng lớp xã hội kinh tế dưới, so với những đứa trẻ cùng tuổi ở môi trường thuận lợi hơn, có thể tụt hậu về thành tích học tập tới sáu năm¹. Đó không phải chỉ là "một huyện nào đó gặp khó khăn" mà là kết quả giáo dục vẫn còn gắn chặt với điều kiện xuất phát.

Bộ luật "Đạo luật Phát triển Giáo dục các Trường ở Khu vực Xa xôi" công bố vào năm 2017 thực ra đã thừa nhận rồi, vấn đề của trường học ở khu vực xa xôi không bao giờ chỉ là khoảng cách địa lý. Định nghĩa pháp luật về "trường học ở khu vực xa xôi" đã ghi vào đó giao thông vận tải, văn hóa, các dịch vụ sinh hoạt, môi trường số hóa, điều kiện xã hội kinh tế tất cả một lúc⁵. Nói cách khác, chính nhà nước cũng biết, giáo dục vùng ngoại thành không chỉ là "núi cao hơn, đường xa hơn" mà là một bộ điều kiện sống hoàn chỉnh.

Bộ Thống kê Giáo dục cũng cung cấp một bức tranh rất rõ ràng trong bản thông cáo năm học 107: có 1.177 trường học ở khu vực xa xôi dưới cấp trung học phổ thông, tổng cộng 11 vạn 7.488 học sinh. Trong đó, học sinh dân tộc bản địa chiếm 17,5%, cao hơn nhiều so với mức trung bình toàn quốc. Trường học ở khu vực ngoại thành có trung bình 13,8 học sinh trên một lớp, trung bình toàn quốc là 26,4 học sinh; trường tiểu học ở ngoại thành thấp hơn nữa xuống 10,6 học sinh². Lớp học nhỏ không nhất thiết bằng được chăm sóc tốt hơn. Rất nhiều lúc, nó chỉ là có nghĩa là dân số giảm, áp lực điều hành trường nhỏ, các môn học khó tập hợp đủ, và giáo viên phải một mình gánh vác nhiều vai trò hơn.

Khó khăn nhất của giáo dục vùng ngoại thành không nằm ở chỗ trường học được xây dựng ở xa hơn; khó khăn nằm ở chỗ bộ máy hỗ trợ một đứa trẻ lớn lên, sau khi rời khỏi lớp học thường từng bước lỏng ra.

Ba vòng áp lực ngoài lớp học

Một đóng góp quan trọng của TFT là nó không chỉ nói bất bình đẳng giáo dục như là "trẻ em học không tốt". Trong khuôn khổ công khai của họ, giáo dục chất lượng cao ít nhất bao gồm ba điều: Access, giúp trẻ em có được tài nguyên; Achievement, giúp trẻ em thực sự học được những kỹ năng then chốt; Aspiration, giúp trẻ em phát triển sự tự tin, động lực và khả năng tự hiện thực⁶. Để thấy được ba điều này, bạn không thể chỉ nhìn vào chính bản thân trẻ em.

TFT sử dụng các vòng tròn đồng tâm trên trang web chính thức của họ để hiểu bất bình đẳng giáo dục, chia vấn đề thành bốn cấp độ: trẻ em, trường học, cộng đồng, xã hội, còn cảnh báo đặc biệt một câu: những nguyên nhân khiến trẻ em rơi vào bất bình đẳng là đa dạng, và chúng lồng vào nhau, ảnh hưởng lẫn nhau⁶. Cách chia này rất quan trọng, vì nó kéo suy nghĩ "đổ lỗi cho ai đó" theo một đường thẳng trở lại phân tích kết cấu trung thực hơn.

Vòng thứ nhất tất nhiên là trẻ em. Có người học tụt hậu, có người bỏ học, có người ở nhà phải chăm sóc em, giúp sinh kế, có người bị mắc kẹt trong ngôn ngữ, văn hóa hay chấn thương. Tất cả những điều này đều thực tế. Nhưng nếu camera chỉ dừng ở đây, chúng ta rất dễ nói câu chuyện thành "đứa trẻ này không cố gắng đủ".

Vòng thứ hai là trường học. Giáo viên có đủ ổn định không? Hiệu trưởng có không gian hành chính không? Một lớp đã có lập lớp hỗn hợp chưa? Ngoài giảng dạy, giáo viên còn phải kiêm hành chính, kiêm tư vấn, kiêm tiền phát trước bệnh xã hội không? Trong "Đạo luật Phát triển Giáo dục các Trường ở Khu vực Xa xôi" có cả một hàng dài điều khoản đều nói về cái này: trường học ở khu vực xa xôi có thể có giáo viên được bổ nhiệm riêng, giáo viên thường xuyên, dạy lớp hỗn hợp, giáo viên đi tuần, hành chính linh hoạt và các cơ sở ký túc xá, bởi vì nếu không dùng các chế độ đặc biệt, cách bố trí của trường thông thường sẽ không thể chịu đựng nổi⁷. Pháp luật viết càng chi tiết, nó càng giải thích rõ hơn hiện trường khó khăn biết bao.

Vòng thứ ba là gia đình và cộng đồng. Điều 16 của pháp luật viết trực tiếp, trường học ở khu vực xa xôi phải kết hợp với phụ huynh, các tổ chức phi lợi nhuận, các trường đại học và tài nguyên cộng đồng, cung cấp cảnh báo sớm hướng dẫn, giáo dục bổ sung, các hoạt động học tập và chăm sóc sau giờ học⁸. Điều này thực sự rất thẳng thắn: nó thừa nhận chỉ riêng trường học là không đủ, những gì xảy ra sau khi trẻ em ra khỏi trường cũng quan trọng như những gì các em học được vào ban ngày. Cách nói chính thức của TFT cũng gần gũi với logic này: nếu gia đình và cộng đồng có thể hợp tác với trường học, thì trẻ em mới có thể có một môi trường học tập ổn định và nhất quán⁶.

Vòng thứ tư mới là cái chúng ta thường nói ít nhất, nhưng sâu nhất: xã hội. Tức là chúng ta thực sự tưởng tượng như thế nào về "thành công". Nếu toàn bộ xã hội vẫn hiểu thành công là thi vào trường tốt, rời khỏi quê hương, bước vào một vài loại nghề nghiệp được coi là thư sinh, thì trẻ em ở ngoại thành từ một đầu đã đứng trên một con đường hẹp hơn. Vì không chỉ phải học hành, các em còn phải vượt qua giao thông vận tải bất bình đẳng, đội ngũ giáo viên, sự hỗ trợ gia đình, vốn thông tin và văn hóa, sau cùng mới được cạnh tranh cho cái điểm kết cuối đã được định nghĩa sẵn rồi.

Một trường học ở ngoại thành thiếu, không chỉ là một giáo viên

Rất nhiều người hiểu lần đầu tiên về giáo dục vùng ngoại thành, đều bắt đầu từ "ngoại thành thiếu giáo viên". Điều này không sai, nhưng cũng chỉ đúng một nửa.

Điều 5 của Bộ luật về Khu vực Xa xôi quy định, giáo viên được tuyển chọn hoặc công khai phân phát cho các trường ở khu vực xa xôi, về nguyên tắc, phải thực tế phục vụ sáu năm trở lên mới được phép yêu cầu chuyển công tác tới trường không ở khu vực xa xôi; Điều 7 cho phép trong trường hợp khó có giáo viên bổ cập, sử dụng một phần ba hoặc ít hơn kinh phí nhân sự để dùng giáo viên thường xuyên hoặc giáo viên được bổ nhiệm riêng⁷. Hai điều này nhìn cùng lúc, thật thú vị: một bên là nhà nước cố gắng giữ giáo viên lại, bên kia là nhà nước thừa nhận ngay cả như thế, vẫn có thể không đủ bổ cập.

Tiếp tục xuống dưới, Điều 11 cho phép các trường tiểu học ở khu vực xa xôi có số học sinh không tới 50 người sử dụng lập lớp hỗn hợp, số lượng giáo viên thậm chí có thể được tính với tỷ lệ sinh viên trên giáo viên 5 so 1; Điều 12 xử lý các chi nhánh, hỗ trợ giao thông, ở ký túc xá và lưu trú; Điều 18 sau đó nói về cơ sở ký túc xá cho giáo viên và học sinh, bởi vì một số nơi không phải chỉ là đi lại lâu hơn một chút mà thôi, chính giao thông đi lại hàng ngày là không tồn tại⁷. Những điều khoản này ghép lại, bạn sẽ không thấy được "lớp học nhỏ, trường học nhỏ rất hạnh phúc", mà là một nơi để trường học vận hành được, phải nới rộng các chế độ so với các thành phố.

Vì thế, giáo dục vùng ngoại thành không phải gửi giáo viên vào xong là hết. Nếu giáo viên không có sự hỗ trợ tại chỗ, sẽ chịu không được lâu; nếu trẻ em sau khi ra khỏi trường không có sự chăm sóc ổn định, những nỗ lực ban ngày sẽ bị rò; nếu cộng đồng tiếp tục mất dân số, trường học sẽ bị các vùng khác kéo xuống do cuộc khủng hoảng giảm sinh của Đài Loan; nếu trường học ở nguyên hương không thể đưa văn hóa và ngôn ngữ tại chỗ quay lại chương trình giảng dạy, giáo dục thậm chí có thể trở thành một loại huấn luyện tách rời khỏi cuộc sống, đây cũng là khó khăn mà phong trào hồi sinh ngôn ngữ dân tộc bản địa Đài Loan liên tục gặp phải. Bạn không thể bỏ qua các trang bị kỹ thuật khác và sách học liên quan tới nó.

TFT quan trọng, vì nó kéo vấn đề trở lại trước mắt công chúng

Đây cũng là lý do tại sao Dạy cho Đài Loan TFT sẽ quan trọng. Không phải vì nó tìm được một viên thuốc chữa bách bệnh, mà vì nó giúp nhiều người lần đầu tiên nhìn thẳng vào giáo dục vùng ngoại thành thực sự là vấn đề kết cấu.

TFT nói rõ vai trò của mình trên trang tuyển dụng chính thức: những thành viên kế hoạch phải trở thành giáo viên tiểu học toàn thời gian trong hai năm, hiểu rõ nguyên nhân của bất bình đẳng giáo dục tại hàng đầu một cách có hệ thống, và hợp tác với các đối tác ở cấp độ trường học, cộng đồng thậm chí xã hội để phản ứng với vấn đề; trong suốt học kỳ và những lúc nghỉ hè vẫn tiếp tục nhận được khoảng 500 giờ đào tạo⁹. Từ trang đối tác chính thức và báo cáo thường niên, TFT tính đến năm 2026 đã tích lũy gửi hơn 465 thành viên kế hoạch, chăm sóc hơn 7.500 trẻ em¹⁰. Nó không đứng ngoài bình luận, mà thực sự gửi người vào hiện trường.

Nhưng TFT cũng không gói gọn việc này thành một thần thoại anh hùng. Trang đầu tiên của họ "Quan điểm TFT" nói rằng, hy vọng sẽ sắp xếp một cách toàn bộ và trung lập những thách thức giáo dục, cũng hoan nghênh các quan điểm khác lên tiếng để đối thoại⁶. Không nên nói giáo dục vùng ngoại thành thành một giáo viên nào đó không cố gắng đủ, một giám hiệu nào đó không quan tâm đủ, một số phụ huynh nào đó không chăm sóc. Liên lạc thực sự hữu ích là hiện thị ra khó khăn của mỗi vai trò, giúp công chúng biết rằng đây là một lưới, không phải một sợi dây đơn.

Tất nhiên, nghi vấn luôn tồn tại. NPOst từng nêu ra nhiều câu hỏi sắc sảo từ năm 2014: Sáu tuần đào tạo có đủ không? Gửi những người ưu tú ở thành phố tới các bộ lạc sẽ không trở thành xâm lấn văn hóa? Nếu khó khăn của trẻ em liên quan tới kinh tế, sinh kế và chăm sóc, một giáo viên hai năm cuối cùng có thể thay đổi bao nhiêu?¹¹ Những nghi vấn này không bằng phản đối giáo dục vùng ngoại thành, chúng nhắc nhở tất cả mọi người: giáo viên là vai trò then chốt, nhưng không phải giải pháp duy nhất.

Nói tới cuối cùng, giá trị của TFT có lẽ chính là ở đây. Nó giúp xã hội thấy rằng, một giáo viên có thể là cách vào, nhưng không thể là tất cả. Nếu giáo dục vùng ngoại thành chỉ còn lại "gửi nhiệt huyết vào", thì nó vẫn còn kéo vấn đề kết cấu quay lại thiện chí cá nhân.

Cái thực sự cần được viết lại, là hình tượng của thành công

Giáo dục vùng ngoại thành cuối cùng sẽ đi đến một câu hỏi khó hơn nữa để trả lời: chúng ta hy vọng trẻ em sẽ trở thành những người lớn như thế nào?

Nếu câu trả lời chỉ có một cái, thì áp lực của trẻ em ở ngoại thành sẽ nặng hơn trẻ em ở thành phố. Bởi vì đối với rất nhiều gia đình tầng lớp trung lưu thành phố, cạnh tranh tuyển sinh đã đủ khó rồi; đối với trẻ em ở ngoại thành, trước khi cạnh tranh còn phải đảm bảo rằng mình được giữ lại một cách ổn định. Đây cũng là lý do tại sao TFT đưa Aspiration vào 3A. Giáo dục không chỉ phải giúp trẻ em có tài nguyên, có khả năng, còn phải giúp các em tin rằng cuộc sống của họ không chỉ là phải đi theo bản đồ đường mòn của người khác⁶.

Điểm dễ bị bỏ sót nhất ở đây là: giáo dục vùng ngoại thành không nhất thiết bằng "gửi trẻ em rời khỏi quê hương". Nhiều khi, nó giống như giúp một đứa trẻ có khả năng ở lại, quay lại, hoặc tự do lựa chọn có muốn rời đi hay không. Liệu có nói được ngôn ngữ của mình không, liệu có thể hiểu được đất đai mình lớn lên hay không, liệu có biết thành công không phải chỉ một hình dạng hay không, tất cả những cái này đều là một phần của giáo dục.

Câu nói "Bạn làm gì với may mắn?" của Lại An Đình thường được coi là câu đại diện của TFT³. Nhưng nếu kéo quan điểm xa hơn nữa, câu nói này thực sự có thể được hỏi ngược lại cho toàn bộ xã hội: bạn làm gì với chế độ của bạn, tài nguyên của bạn, hình tượng thành công của bạn?

Nếu Đài Loan vẫn nói giáo dục vùng ngoại thành thành "gửi nhiệt huyết vào núi", vấn đề sẽ mãi mãi dừng lại ở những câu chuyện truyền cảm hứng. Cái thực sự nên được gửi vào, không chỉ là giáo viên, mà là một lưới hỗ trợ ổn định hơn, một định nghĩa về thành công rộng hơn, và một xã hội sẵn sàng thừa nhận rằng trẻ em không phải tự lớn lên.

Đọc thêm:

• Dạy cho Đài Loan TFT — Nếu bạn muốn tiến gần hơn tới bản thân tổ chức TFT, sự ra đời, tranh cãi và tác động mười năm, bài này sẽ bổ sung ngữ cảnh về nhân vật và tổ chức.
• Hệ thống giáo dục và văn hóa tuyển sinh — Giáo dục vùng ngoại thành không phải vấn đề cô lập, nó gắn chặt với cách Đài Loan toàn bộ định nghĩa điểm số, tuyển sinh và thành công.
• Cuộc khủng hoảng giảm sinh Đài Loan (chỉ tiếng Trung) — Rất nhiều trường học nhỏ ở ngoại thành phải chịu không chỉ áp lực chính sách giáo dục, mà còn có những thay đổi dài hạn mang lại bởi mất dân số địa phương và suy tàn cộng đồng.
• Phong trào hồi sinh ngôn ngữ dân tộc bản địa Đài Loan — Cốt lõi của giáo dục ở nguyên hương không chỉ ở thành tích học tập, còn có ngôn ngữ, văn hóa và thế giới sống liệu có được trường học thực sự tiếp nhận hay không.
• Trường Lộn Xộn (chỉ tiếng Trung) — Nhóm so sánh giáo dục thay thế ngoài hệ thống: không ở ngoại thành, mà ở các công viên sáng tạo để triển lãm, nhưng cũng như giáo dục vùng ngoại thành xử lý "khả năng học tập ngoài những dự thuyết chính thống".

Tài liệu tham khảo