La culture des cours de soutien à Taïwan : le déclin d'une rue, et la facture d'anxiété d'une société entière

En 30 secondes : Taïwan compte plus de 18 000 cours de soutien, soit davantage que le nombre total de supérettes sur l'île. Trente ans après le début de la réforme de l'éducation, leur nombre a triplé. Le spectacle de cent mille candidats libres rassemblés dans la rue Nanyang à Taipei en 1981 appartient au passé, mais le besoin de soutien scolaire n'a pas disparu : il s'est simplement dispersé des ruelles de chaque quartier, touchant désormais les élèves de CM2 après avoir concerné les lycéens. Une famille taïwanaise dépense en moyenne environ 1,7 millions de dollars taïwanais pour les cours de soutien entre l'école primaire et la fin des études universitaires. La question derrière cette facture dépasse depuis longtemps le cadre de l'éducation : elle révèle une société dont l'imagination de l'« équité » est enfermée dans les résultats aux examens.

Une rue qui contenait cent mille jeunesses

En 1981, la rue Nanyang, à proximité de la gare de Taipei, comptait sur moins de cinq cents mètres 48 classes préparatoires pour candidats libres aux examens d'entrée à l'université. Zhang Haoran, secrétaire général de l'Association des cours de soutien de la ville de Taipei, se souvient : « À l'époque, les établissements s'enchaînaient les uns après les autres, et les étudiants pouvaient comparer. »¹

Les élèves étaient plus de cent mille. Sur une population nationale de moins de vingt millions d'habitants à l'époque, cela signifiait qu'un Taïwanais sur deux cents était un candidat libre dans la rue Nanyang. Ils arrivaient de tout le pays par train à la gare de Taipei, tournaient à droite en sortant, et se rendaient directement dans la rue Nanyang pour trouver un cours de soutien, louer une chambre et acheter des manuels de préparation. La rue entière regorgeait de restaurants de bento, de librairies de location et de photocopieurs, toutes les activités commerciales gravitant autour d'un seul objectif : réussir les examens pour entrer dans une bonne université l'année suivante.

Pourquoi la rue Nanyang ? Dans les années 1960, les professeurs stars de préparation étaient tous à Taipei, et les candidats du centre et du sud du pays devaient monter au nord. La rue Nanyang était proche de la gare de Taipei, les loyers y étaient moins chers que dans le district de Da'an, et les cours de soutien pouvaient louer des immeubles entiers pour les transformer en salles de classe. Une salle pouvait accueillir plus de cent personnes, le professeur debout sur l'estrade avec un microphone, la poussière de craie volant jusqu'au dernier rang. En été, sans climatisation, toutes les fenêtres étaient ouvertes et les voix des classes voisines se mélangeaient.

Cela dépassait la définition d'un environnement d'apprentissage : c'était un champ de bataille. Mais sous le système d'examens d'entrée unifiés, ce champ de bataille avait au moins une règle acceptée par tous : les résultats décidaient de tout.

Les examens unifiés ont disparu, les cours de soutien se sont portés mieux

En 2002, les examens d'entrée unifiés à l'université ont officiellement été abandonnés au profit d'un système d'admission diversifiée. L'intention initiale de la réforme de l'éducation était de briser le principe d'« un seul examen pour toute une vie » et de réduire la pression sur les élèves.

Le résultat a été le suivant : avant 2002, Taïwan comptait environ 6 000 cours de soutien. En 2017, ce chiffre avait grimpé à 18 492, soit une multiplication par trois². Parmi eux, 11 045 étaient des cours de soutien en sciences et lettres, soit 2,7 fois plus qu'en 2003. Le chiffre d'affaires annuel de l'industrie du soutien scolaire était d'environ 150 milliards de dollars taïwanais³.

18 000 établissements, cela représente quoi ? Le nombre total de supérettes dans tout le pays est d'environ 12 000. Les cours de soutien sont cinquent pour cent plus nombreux que les supérettes.

La septième édition de l'Annuaire de l'éducation de la République de Chine consacre un chapitre à l'« éducation de soutien », présentant l'aspect officiel de cette vaste industrie en dehors du système éducatif formel⁴. Pourquoi la réforme de l'éducation a-t-elle engendré davantage de cours de soutien ? Parce que les règles sont devenues plus complexes.

À l'époque des examens unifiés, il n'y avait qu'un seul ensemble de règles : obtenir un score élevé. Les parents savaient quoi faire préparer, pendant combien de temps et jusqu'à quel niveau. Après l'introduction de l'admission diversifiée, le système comprenait les examens standardisés (學測), les examens d'entrée (指考), les recommandations par étoiles (繁星推薦), les candidatures individuelles (個人申請) et les dossiers d'apprentissage (學習歷程檔案), chaque voie ayant ses propres modes de notation et stratégies de préparation. L'anxiété des parents a changé de forme : elle est passée de « peur d'échouer aux examens » à « peur de ne pas comprendre les règles ».

Quand on ne comprend pas les règles, on paie quelqu'un pour les comprendre : c'est la logique commerciale de l'existence des cours de soutien.

La carte des classes sociales dans les cours de soutien

L'industrie du soutien scolaire à Taïwan recèle un fait rarement abordé de front : c'est un amplificateur des inégalités de classe.

Dans une étude de 2006 intitulée « L'évolution, l'efficacité et la stratification du soutien scolaire à Taïwan », Liu Zheng, professeur associé au département de sociologie de l'université Tunghai, a montré que la durée et le type de soutien scolaire reflètent des inégalités stratifiées⁵. Une étude de suivi à long terme menée par Huang Min-hsiung de l'Institut de sociologie de l'Académie sinique a en outre révélé que plus le niveau d'éducation des parents est élevé, meilleurs sont les résultats scolaires de leurs enfants, et que cet écart se creuse dès le cours préparatoire⁶.

En langage clair : les familles aisées font davantage préparer leurs enfants, plus tôt et de manière plus ciblée. Les familles modestes ont déjà du mal à assumer les frais de soutien scolaire.

Selon la répartition par public visé, en 2018, 8 800 cours de soutien à Taïwan étaient destinés aux élèves du primaire, soit 45,6 % de l'ensemble des cours de soutien⁷. Les élèves du primaire sont devenus la plus grande clientèle de l'industrie du soutien scolaire. À Taichung en particulier, de nombreux parents inscrivent leurs enfants dès le CM2 dans des « classes préparatoires aux collèges privés », car les examens d'entrée dans les collèges privés couvrent le programme de la première année de collège. Des enfants de dix ans suivent des cours de soutien pour entrer au collège.

Les six métropoles représentent 75 % du nombre total de cours de soutien dans le pays. Dans les zones rurales, même les enfants qui voudraient suivre des cours n'ont nulle part où aller².

L'étude de l'Académie sinique a également révélé un résultat contre-intuitif : les élèves ayant les résultats les plus faibles se trouvent davantage dans les écoles urbaines et des zones intermédiaires que dans les régions rurales reculées⁶. Là où les cours de soutien sont les plus nombreux, l'écart éducatif ne se réduit pas pour autant.

L'économie des professeurs stars : des craies qui valent des millions de dollars

L'industrie du soutien scolaire à Taïwan a engendré une espèce professionnelle unique : les professeurs stars du soutien scolaire.

En 1996, la journaliste Chen Shumei du magazine Taiwan Panorama a publié un article intitulé « Quand la splendeur s'éteint — Portraits de professeurs stars des cours de soutien », documentant l'absurdité et le coût de ce milieu. Un professeur de mathématiques à peine lancé depuis deux ans gagnait près de trois millions de dollars taïwanais par an ; un professeur d'anglais gagnait un million de dollars américains par an. Ils portaient des marques de luxe, vivaient dans des résidences somptueuses, et leurs revenus rivalisaient avec ceux des médecins et des avocats⁸.

Mais le statut social en était un autre. Un professionnel du secteur a lancé avec autodérision : « Notre statut social est probablement à peine supérieur à celui des prostituées, les deux ayant la même caractéristique : on n'y pense que lorsqu'on en a besoin. » Un professeur star voulant acheter des bureaux dans un immeuble commercial s'est vu refuser par le syndic de copropriété⁸.

Le coût était réel aussi. Les professeurs stars enseignaient quarante heures par semaine, et pendant les vacances d'été, six à huit heures par jour sans interruption. Un jeune professeur de mathématiques, souffrant de multiples inflammations dues à une station debout prolongée, a refusé d'être hospitalisé pour aller faire cours. Un professeur de mathématiques qui enseignait depuis les années 1970, ayant dominé le monde du soutien scolaire pendant plus de vingt ans, s'est tourné vers le bouddhisme à la quarantaine, est devenu végétarien, a fait don de ses revenus, et est finalement mort d'une hémorragie en pleine salle de cours, à l'âge de soixante ans⁸.

Dans les années 2010, les professeurs stars sont passés de l'estrade aux écrans de télévision. Lü Jie est devenu une célébrité du web après qu'une vidéo de l'un de ses cours sur les événements de la place Tian'anmen a été mise en ligne sur YouTube, avant de se reconvertir en créateur de contenu éducatif en histoire⁹. La liaison extraconjugale entre Gao Guohua et Chen Zixuan a fait l'objet d'une couverture médiatique abondante, les internautes surnommant l'affaire « la vie de soutien scolaire »¹⁰. Les potins sur les professeurs stars ont remplacé leur enseignement pour devenir le contenu qui intéresse le plus le grand public.

Un destin partagé en Asie de l'Est : le soutien scolaire comme structure régionale

La culture du soutien scolaire à Taïwan est souvent présentée comme un phénomène unique, mais elle fait en réalité partie d'une structure commune à toute l'Asie de l'Est. Les chercheurs l'appellent « éducation parallèle » (shadow education) : l'ombre de l'éducation formelle, qui suit le système scolaire pas à pas, enseignant ce que l'école enseigne, en complément¹¹.

En 2008, huit élèves sud-coréens sur dix suivaient au moins un type de cours extrascolaire, dont environ la moitié fréquentaient des 학원 (hagwon, académies). Les données japonaises de 2007 montraient que plus de 65 % des élèves de troisième année de collège fréquentaient un 塾 (juku, cours du soir)¹¹. Une enquête menée après l'entrée en vigueur de l'éducation obligatoire de douze ans à Taïwan a révélé que plus de sept enfants sur dix suivaient encore des cours de soutien, dépensant en moyenne environ 5 500 dollars taïwanais par mois (selon une compilation de sondages citée par The News Lens)¹².

Trois pays, trois langues, même réalité : l'école a fini d'enseigner, et on paie pour que quelqu'un d'autre enseigne la même chose une deuxième fois.

La différence réside dans l'attitude des gouvernements. La Corée du Sud a interdit totalement les cours de soutien en 1980, ce qui a eu pour effet de rendre le soutien clandestin encore plus florissant ; en 2000, la Cour constitutionnelle a jugé cette interdiction inconstitutionnelle. Le Japon a choisi de tolérer l'existence des juku, allant jusqu'à les considérer comme un complément à l'éducation publique. Taïwan n'est ni l'un ni l'autre : il n'y a pas d'interdiction, mais l'existence des cours de soutien n'a jamais été traitée comme une variable à prendre en compte dans la politique éducative.

La réforme de l'éducation promettait de réduire la pression, mais elle n'a jamais répondu à une question : si l'école était vraiment suffisante, pourquoi les parents paieraient-ils pour envoyer leurs enfants en cours de soutien ?

Le dernier cours de la rue Nanyang

En 2023, la rue Nanyang ne comptait plus que trois classes préparatoires pour candidats libres aux examens universitaires, avec environ 2 500 étudiants¹. Les commerces du rez-de-chaussée sont pour la plupart devenus des boutiques de bubble tea et des stands de street food, les étages supérieurs abritant des salons de coiffure.

La raison de la disparition des candidats libres est simple : le taux d'admission à l'université approche les cent pour cent, et les passerelles de réorientation et de transfert entre universités sont fluides, ce qui rend inutile de parier sa jeunesse sur un examen à repasser. Par ailleurs, l'évolution des réglementations de construction rend difficile la reconversion des anciens bâtiments de l'époque coloniale japonaise de la rue Nanyang en établissements de soutien scolaire, poussant certains opérateurs à se déplacer dans les rues avoisinantes¹.

Mais les cours de soutien n'ont pas disparu. Du champ de bataille concentré de la rue Nanyang, ils se sont dispersés dans les ruelles de chaque quartier à travers tout le pays. De 48 établissements, on est passé à 18 000. Du champ de bataille des candidats libres au lycée, ils sont devenus le quotidien d'enfants de CM2.

L'histoire de la rue Nanyang est, en apparence, celle du déclin d'une rue. En dessous se cache la facture de trente ans d'anxiété éducative d'une société, dont le mode de paiement est simplement passé de « se rassembler dans une rue » à « se répartir dans les dépenses mensuelles de chaque famille ».

Des enquêtes transnationales montrent que les dépenses éducatives totales des parents taïwanais entre l'école primaire et l'université sont considérables, les frais de soutien scolaire en représentant une part significative². Ce que cet argent achète — l'avenir de l'enfant ou la tranquillité d'esprit des parents — reste une question à laquelle personne n'a pu répondre avec certitude depuis trente ans.

Références