30 giây tóm tắt: Năm 2022, gần ga xe lửa Đài Bắc xuất hiện biển quảng cáo "Lớp ôn thi năng lực tuyển sinh hiện đang tuyển sinh", số người tư vấn ôn thi tăng hơn gấp đôi so với năm trước. Mỉa mai thay, Đài Loan dành 30 năm cải cách giáo dục muốn loại bỏ "một bài thi quyết định cả đời", nhưng kỳ thi chỉ định mới lại quay trở lại với nỗi khủng hoảng ôn thi. Từ 100.000 sinh viên ôn thi ở phố Nam Dương năm 1981, chỉ còn 2.500 người vào năm 2023, rồi lại quay lại vào năm 2022 — vòng lặp này ẩn chứa phép biện chứng lặp lại của một hòn đảo về định nghĩa "công bằng".
Tháng 5 năm 2022, sau khi kết quả kỳ thi năng lực lần đầu tiên theo chương trình giáo dục mới được công bố, những biển quảng cáo lâu lâu mới xuất hiện lại ở quanh ga Đài Bắc — "Lớp ôn thi năng lực tuyển sinh hiện đang tuyển sinh". Các trung tâm ôn thi báo cáo rằng số người tư vấn ôn thi tăng hơn gấp đôi so với năm trước.
Cảnh tượng này vừa quen thuộc vừa vô lý đối với nhiều người Đài Loan. Chúng ta rõ ràng dành 30 năm muốn thoát khỏi kỳ thi tuyển sinh liên hợp, tại sao học sinh lại chủ động quay trở lại "địa ngục ôn thi"?
Câu trả lời ẩn chứa trong một thí nghiệm xã hội về "công bằng" của một hòn đảo.
Thời kỳ kỳ thi tuyển sinh: Luật lệ "một bài thi quyết định cả đời" (1954-2002)
Năm 1954, Đài Loan xây dựng hệ thống tuyển sinh đại học liên hợp thống nhất. Tất cả những người dự thi thi cùng một ngày, các trường đại học phân bố học sinh vào các bộ ngành khác nhau dựa trên điểm thi cao thấp. Hệ thống này hoạt động 48 năm, tạo hình thành ký ức tuổi trẻ của hai thế hệ người Đài Loan sau chiến tranh.
Logic của kỳ thi tuyển sinh cực kỳ đơn giản: công bằng là tiêu chuẩn thống nhất, cơ hội là điểm thi cao thấp. Cho dù bạn đến từ quận Tín Nghĩa Đài Bắc hay vùng xa xôi Bình Đông, ngồi trong cùng một phòng thi, giữ cùng một đề thi, sau khi thi xong là biết được đại học nào có thể học. Không có lối thoát, không có can thiệp, chỉ có sự cạnh tranh giữa nỗ lực và tài năng.
Nhưng "công bằng" này đã phải trả một cái giá rất lớn. Năm 1996, tạp chí Quang Hoa Đài Loan (Taiwan Panorama) đưa tin rằng hệ thống tuyển sinh "chỉ dùng một số môn học ít để đánh giá khả năng của sinh viên", gây ra tình trạng học sinh "chú trọng đến giáo dục trí tuệ, bỏ qua đạo đức, thể chất, cảm xúc, thẩm mỹ và tập thể", "mất đi tự do tinh thần cá nhân". Quan trọng hơn cả, nó tạo ra văn hóa lớp học thêm độc đáo của Đài Loan.
Huyền thoại phố Nam Dương: 100.000 quân đoàn ôn thi
Năm 1981, xung quanh phố Nam Dương, đường Roosevelt ở Đài Bắc tập trung 48 lớp học thêm để ôn thi vào đại học, số lượng học sinh vượt quá 100.000 người. Con số này trong bối cảnh dân số Đài Loan chưa tới 20 triệu người, có nghĩa là cứ 200 người thì có một người đang ôn thi.
📝 Ghi chú của nhà curated
Khái niệm 100.000 sinh viên ôn thi là gì? Bằng dân số của một khu Đạm Thủy ngày nay, tất cả đổ về hai con phố quanh ga Đài Bắc. Mỗi sáng 8 giờ, phố Nam Dương còn đông đúc hơn quận Tín Nghĩa.
Phố Nam Dương trở thành thiên đường ôn thi vì những giáo viên nổi tiếng ôn thi đều ở Đài Bắc từ những thập niên 60, 70, nên học sinh vùng trung nam phải lên Đài Bắc thuê nhà ôn thi. Thêm vào đó, phố gần ga Đài Bắc, giao thông thuận tiện, hình thành "tuyến hành hương" của sinh viên ôn thi: lên tàu → xuống ga Đài Bắc → chạy thẳng đến phố Nam Dương so sánh lớp → thuê nhà một năm → thi lại lần nữa.
Tổng thư ký Hiệp hội các trung tâm ôn thi Đài Bắc Trương Hào Nhiên nhớ lại: "Hồi đó phố Nam Dương có hơn 40 lớp ôn thi, xếp sát nhau, học sinh cũng có thể so sánh." Toàn bộ con phố tràn ngập mùi hỗn hợp của thanh xuân và lo âu — quán cơm chiêu, tiệm cho thuê sách, tiệm in ấn, tất cả đều hướng vào một mục tiêu: năm sau thi vào đại học tốt.
Cải cách giáo dục khởi động: Lý tưởng nhập học đa dạng (1994-2019)
Năm 1994, cải cách giáo dục bắt đầu thúc đẩy "nhập học đa dạng". Nhập học qua đề cử, nhập học qua đơn xin, kỳ thi năng lực học tập, kỳ thi chỉ định — mỗi con đường khác nhau cho phép sinh viên không còn chỉ có một cơ hội duy nhất.
Ý tưởng cốt lõi của cải cách này là: mỗi trẻ em đều có những tài năng khác nhau, không nên chỉ dùng điểm thi để định nghĩa giá trị của chúng. Người biết vẽ tranh xin vào khoa mỹ thuật, người biết chơi bóng tham gia tuyển chọn thể thao, người biết lập trình dùng hồ sơ để thể hiện thực lực. Một xã hội công bằng hơn nên trao cho mỗi loại tài năng một sân khấu.
Trên dữ liệu, cải cách giáo dục thực sự đã hiệu quả.
| Thời kỳ kỳ thi tuyển sinh (1981) | Thời kỳ nhập học đa dạng (2023) |
|---|---|
| Phố Nam Dương 48 lớp ôn thi, 100.000 sinh viên | Chỉ còn 3 lớp ôn thi, khoảng 2.500 sinh viên |
Số người ôn thi giảm 97,5% trong 40 năm, tiệm trà sữa phố Nam Dương nhiều hơn lớp ôn thi. Nhìn bề ngoài, Đài Loan thành công bước ra khỏi "địa ngục thi cử" hướng tới "thiên đường đa dạng".
Nhưng thực tế phức tạp hơn.
Nỗi khủng hoảng ôn thi của thế hệ chương trình mới: Đa dạng trở thành gánh nặng bội
Năm 2019 chương trình giáo dục mới lên đường, được gọi là "chương trình 108" hoặc "chương trình hướng tới năng lực". Lý tưởng của nó là chuyển từ "ghi nhớ kiến thức" sang "áp dụng năng lực", từ "câu trả lời tiêu chuẩn" sang "tư duy phê phán".
Hệ thống kỳ thi năng lực cũng điều chỉnh theo: từ 5 môn bắt buộc thi chuyển sang 5 môn chọn 4, tăng sự linh hoạt; thêm hỗn hợp dạng câu hỏi, kiểm tra khả năng tư duy bậc cao; nhấn mạnh hướng tới năng lực, không chỉ thi kiến thức mà còn thi ứng dụng. Những thay đổi này phản ánh sự chuyển hóa cơ bản về lý tưởng giáo dục.
Nhưng năm 2022, sinh viên lần đầu theo chương trình mới gặp phải những khó khăn bất ngờ. Kỳ thi chỉ định (thay thế kỳ thi cũ) không thi Quốc Văn, Tiếng Anh, Toán 2, nhiều trường đại học bị buộc phải quay trở lại để tham khảo kết quả kỳ thi năng lực trong con đường phân bố thi cử. Kết quả là, chế độ được thiết kế để "giảm áp lực" lại khiến học sinh chịu áp lực lớn hơn.
⚠️ Quan điểm gây tranh cãi
Ngành ôn thi thẳng thắn nói rằng chương trình mới "chỉ đổi tên mà không đổi chất": "Miễn là quan niệm của phụ huynh trong nước không thay đổi, nguồn lực tập trung vào một số ngành học đại học nổi tiếng, áp lực tuyển sinh của sinh viên vẫn sẽ tồn tại, ngược lại lớp ôn thi còn kiếm được nhiều hơn."
Sau khi kết thúc kỳ thi năng lực năm 2022, phố Nam Dương lại treo những bảng quảng cáo "Lớp ôn thi năng lực hiện đang tuyển sinh". Số người tư vấn ôn thi tăng hơn gấp đôi so với năm trước. Một giáo viên ôn thi nổi tiếng quan sát: "Bây giờ những người đến ôn thi, rất nhiều là vì muốn thi vào các ngành học công lập nổi tiếng như y học, công nghệ thông tin."
Đài Loan dường như quay trở lại tuổi trẻ u ám "một bài thi quyết định cả đời" của thế hệ cha mẹ.
Văn hóa lớp ôn thi: Hệ thống giáo dục song song vĩnh viễn không biến mất
Dù số người ôn thi giảm mạnh, văn hóa lớp ôn thi của Đài Loan vẫn phát triển mạnh mẽ. Toàn bộ nước có hơn 18.000 lớp ôn thi đã đăng ký và được phê duyệt, giá trị thương mại hàng năm đạt 170 tỷ đô la Đài Loan, bằng nửa một TSMC.
Hiện tượng này phản ánh không chỉ áp lực tuyển sinh, mà còn lo lắng sâu xa của xã hội Đài Loan đối với giáo dục. Gia đình cả hai vợ chồng cần dịch vụ chăm sóc lớp học, nhập học đa dạng cần sự giúp đỡ về hồ sơ, chương trình 108 cần rèn luyện "năng lực" — mỗi lần cải cách giáo dục, đều tạo ra cơ hội kinh doanh mới cho lớp ôn thi.
Lớp ôn thi hiện đại đã tiến hoá thành "hệ sinh thái giáo dục":
- Lớp học thêm về học tập: Các lớp truyền thống về toán, tiếng Anh, vật lý, hóa học
- Lớp học thêm về tài năng: Âm nhạc, mỹ thuật, múa, lập trình thiết kế
- Lớp học thêm về hồ sơ: Chuyên hỗ trợ soạn hồ sơ xin học, kỹ năng phỏng vấn
- Lớp học thêm về năng lực: Quảng cáo rèn luyện "năng lực theo chương trình 108"
💡 Bạn có biết không
Những thương hiệu lớp ôn thi nổi tiếng như Giáo viên Anh ngữ Phi Gê, Toán học Kiến Hồng, Tiếng Anh Lưu Khí, độ nổi tiếng của giáo viên thường vượt quá giáo viên trường học. Video dạy của họ trên YouTube có hàng chục ngàn lượt xem, số theo dõi trên mạng xã hội vượt quá các nghệ sĩ.
Một mô tả của sinh viên lớp ôn thi khá chính xác: "Giáo viên trường dạy sách giáo khoa, giáo viên lớp ôn thi dạy thi cử. Chúng tôi cần biết cả hai, mới thành công trong con đường tuyển sinh." Câu nói này bộc lộ mâu thuẫn cấu trúc của giáo dục Đài Loan: trường học theo đuổi lý tưởng, lớp ôn thi đối mặt với hiện thực.
Điểm số PISA: Ánh sáng và bóng tối: Xuất sắc nhưng không vui
Trên bảng xếp hạng quốc tế, thành tích học sinh Đài Loan thực sự xuất sắc. Kết quả PISA 2022, toán Đài Loan 547 điểm (thứ 3 toàn cầu), khoa học 537 điểm (thứ 4 toàn cầu), đọc hiểu 515 điểm (thứ 8 toàn cầu), vượt xa giá trị trung bình của OECD.
Đáng lưu ý hơn cả, sinh viên có tình trạng kinh tế xã hội yếu nhất Đài Loan (khoảng 3,8%) có năng lực toán 471 điểm, đã ngang bằng với thành tích trung bình OECD (472 điểm). Bộ Giáo dục phân tích, điều này là nhờ các biện pháp "hỗ trợ học tập" và thúc đẩy "học tập kỹ thuật số", đã có hiệu quả thu hẹp khoảng cách giữa thành phố và nông thôn.
Nhưng kết quả PISA cũng phơi bày khía cạnh khác của giáo dục Đài Loan: động lực học tập không đủ, tư duy sáng tạo yếu, lo lắng khi học tập cao. Sinh viên Đài Loan mặc dù thành tích học tập cao, nhưng chỉ số hạnh phúc tương đối thấp.
📊 Nguồn dữ liệu
Báo cáo PISA 2022 cho thấy, "mức độ hài lòng với cuộc sống" của học sinh 15 tuổi Đài Loan là 6,7 điểm (tối đa 10 điểm), thấp hơn mức trung bình OECD là 7,3 điểm. Điểm số lạc lõng, nhưng giá phải trả là tuổi vị thành niên mất đi sự vui vẻ.
Mâu thuẫn này thể hiện thách thức cơ bản của giáo dục Đài Loan: làm sao duy trì hiệu quả học tập đồng thời cho học sinh được học tập một cách vui vẻ hơn?
Giáo dục kỹ thuật: Hiện thực hai mặt
Hệ thống giáo dục kỹ thuật của Đài Loan khá hoàn chỉnh, từ trường trung học kỹ thuật, cao đẳng đến đại học khoa học kỹ thuật, sinh viên kỹ thuật chiếm 60% học sinh trung học phổ thông. Tại Cuộc thi Kỹ năng Quốc tế (WorldSkills Competition), Đài Loan thể hiện ấn tượng — năm 2024, tại cuộc thi tại Lyon, Pháp, Đài Loan đạt 6 huy chương vàng, 13 bạc, 6 đồng, xếp thứ 3 trong 57 quốc gia tham dự.
✦ "Đặc điểm của giáo dục kỹ thuật Đài Loan là 'học qua làm' và 'hợp tác giữa học và công nghiệp' — sinh viên ngoài các khóa học lý thuyết, còn phải tham gia thực tập, hoàn thành các dự án, chứng chỉ kỹ năng. Nhiều đại học khoa học kỹ thuật xây dựng mối quan hệ hợp tác chặt chẽ với ngành công nghiệp, sinh viên tốt nghiệp liền có việc làm."
Nhưng giáo dục kỹ thuật vẫn đối mặt với thách thức từ quan niệm xã hội. "Mọi thứ đều kém hơn, chỉ có đọc sách là cao" là quan niệm sâu đậu, giáo dục kỹ thuật thường bị coi là "lựa chọn kém hơn" của giáo dục học thuật. Chính phủ thúc đẩy chính sách "tái tạo giáo dục kỹ thuật", cố gắng lật ngược những định kiến này, nhưng thay đổi giá trị quan của xã hội cần thời gian.
Đào tạo giáo viên: Chuyện phía sau mọi người tranh nhau làm giáo viên
Vị thế xã hội của giáo viên Đài Loan rất cao, lương thưởng ổn định, là công việc mơ ước của nhiều thanh niên. Năm 2024, kỳ thi tư cách giáo viên có 10.377 người dự thi, 5.022 người vượt qua, tỷ lệ vượt qua là 52,2% — tức cứ 2 sinh viên đào tạo giáo viên thì có 1 người không nhận được tư cách giáo viên.
Mức độ cạnh tranh này phản ánh sự tôn vinh của xã hội Đài Loan dành cho nghề giáo viên, nhưng cũng bộc lộ những vấn đề cấu trúc: ít trẻ sinh dẫn tới nhu cầu giáo viên giảm, cải cách giáo dục làm tăng áp lực công việc, kỳ vọng của phụ huynh nâng cao áp lực chuyên môn.
Toàn bộ đất nước có 46 trường đại học có các trung tâm đào tạo giáo viên, mỗi năm đào tạo khoảng 10.000 sinh viên sư phạm, nhưng tỷ lệ nhân viên chính thức được tuyển dụng thực tế không quá 30%. Nhiều sinh viên sư phạm phải lâm vào vòng lặp giữa dạy thỉnh hành, thực tập, thi cử một vài năm, mới có thể nắm chắc ở trường học.
Sự tham gia của phụ huynh: Cái kiếm hai lưỡi
Mức độ tham gia của phụ huynh Đài Loan vào giáo dục là hiếm thấy trên thế giới, từ hội phụ huynh đến tình nguyện viên giáo dục, từ giáo dục cha mẹ đến hỗ trợ học tập. Nhưng "chú ý cao độ" này cũng có thể trở thành "can thiệp quá mức".
Quyền lựa chọn giáo dục là vấn đề mà phụ huynh Đài Loan quan tâm nhất. Chế độ học khu khiến giá nhà xung quanh trường nổi tiếng tăng vọt, trường tư thục cung cấp giáo dục khác biệt, giáo dục thử nghiệm thỏa mãn nhu cầu cá nhân — mỗi lựa chọn đều phản ánh sự lo lắng và theo đuổi giáo dục tốt của phụ huynh.
Nhưng quyền lựa chọn giáo dục cũng làm tăng bất bình đẳng giáo dục. Gia đình điều kiện tốt có thể chọn trường tư thục hoặc dọn tới khu trường nổi tiếng, gia đình yếu thế chỉ có thể tiếp nhận nguồn lực hiện có. Làm sao vừa bảo vệ quyền lựa chọn tự do vừa đảm bảo công bằng giáo dục, là bài toán vĩnh hằng của các nhà hoạch định chính sách.
Giáo dục kỹ thuật số: Bài học từ COVID
Trong đại dịch COVID-19, khả năng dạy học trực tuyến của Đài Loan nhận được sự chú ý quốc tế. Bộ Giáo dục đã đầu tư một khoản tiền lớn từ những năm trước để xây dựng môi trường học tập kỹ thuật số, từng trường đều có phòng máy tính và mạng không dây, những cơ sở hạ tầng này đã phát huy vai trò then chốt trong đại dịch.
Chương trình giáo dục 2019 đã liệt kê "công nghệ" là môn học bắt buộc cho trung học cơ sở và trung học phổ thông, giáo dục lập trình từ lập trình hình ảnh Scratch cho đến lập trình văn bản Python, rèn luyện tư duy thuật toán của sinh viên. Giáo dục AI cũng trở thành trọng tâm mới, Bộ Giáo dục thúc đẩy "Kế hoạch giáo dục AI lấy gốc", giúp sinh viên chuẩn bị cho thời đại AI.
Nhưng học tập kỹ thuật số cũng bộc lộ vấn đề khoảng cách kỹ thuật số: sinh viên vùng xa xôi thiếu thiết bị, gia đình yếu thế không có mạng internet ổn định, khoảng cách giữa thành phố và nông thôn trong thời đại kỹ thuật số có thể còn lớn hơn.
Giáo dục thử nghiệm: Lựa chọn khác biệt
Giáo dục thử nghiệm của Đài Loan phát triển phong phú, tính tới năm 2023 có 150 trường học thử nghiệm và 8.000 sinh viên tự học. Giáo dục Waldorf, giáo dục Montessori, các nhóm tự học cung cấp nhiều lựa chọn đa dạng ngoài giáo dục chính thống.
Nhưng giáo dục thử nghiệm cũng đối mặt với thách thức: chất lượng không đều, đào tạo giáo viên không đủ, khó khăn trong kết nối tuyển sinh. Chính phủ đã ban hành "Ba pháp lệnh về giáo dục thử nghiệm" để xây dựng cơ chế quy định, đảm bảo chất lượng giáo dục thử nghiệm, nhưng làm sao cân bằng giữa đổi mới và chất lượng, vẫn là câu hỏi liên tục.
📝 Ghi chú của nhà curated
Một hiệu trưởng trường học thử nghiệm nói: "Giáo dục thử nghiệm không phải là trốn tránh giáo dục chính thống, mà là khám phá những khả năng giáo dục tốt hơn. Chúng tôi hy vọng rèn luyện ra những đứa trẻ vui vẻ và có năng lực." Câu nói này chỉ ra nhân tố cốt yếu của giáo dục Đài Loan: thành tích học tập và vui vẻ, thực sự không thể cả hai cùng có sao?
Học tập suốt đời và giáo dục người lớn
Phong cách học tập suốt đời của Đài Loan phát triển phong phú, đại học cộng đồng, đại học cho người cao tuổi, đào tạo chuyên môn, khóa học trực tuyến cho phép người dân có thể tiếp tục học tập và phát triển. Toàn bộ đất nước có 90 đại học cộng đồng, mỗi năm phục vụ 400.000 học viên, các khóa học từ kiến thức học thuật đến kỹ năng cuộc sống, thỏa mãn nhu cầu học tập khác nhau.
Nền tảng học tập kỹ thuật số cũng phát triển nhanh chóng. Trong đại dịch, nhu cầu khóa học trực tuyến tăng vọt, thúc đẩy tăng trưởng ngành công nghiệp học tập kỹ thuật số. Những nền tảng giáo dục trực tuyến của Đài Loan như Hahow, PressPlay Academy cung cấp nội dung học tập đa dạng, khiến "học đến già" từ một khẩu hiệu trở thành hiện thực.
Từ địa ngục thi cử đến mê cung đa dạng: Chúng ta đã học được gì?
Quay lại câu hỏi ở đầu bài viết: Tại sao Đài Loan dành 30 năm cải cách giáo dục, sinh viên lại quay trở lại nỗi khủng hoảng ôn thi?
Câu trả lời là, chúng ta đã đánh giá thấp sự phức tạp của định nghĩa "công bằng". Thời kỳ kỳ thi tuyển sinh, công bằng là "bình đẳng cơ hội" — mọi người thi cùng một đề thi. Thời kỳ nhập học đa dạng, công bằng là "phát triển phù hợp" — cho mỗi loại tài năng một cơ hội. Nhưng trong vận hành thực tế, nhập học đa dạng có thể ngược lại mở rộng khoảng cách giai cấp: gia đình có tiền có thể đầu tư nhiều nguồn lực hơn để chuẩn bị cho mỗi con đường, gia đình không có tiền chỉ có thể tranh điểm thi.
Từ 100.000 quân đoàn ôn thi phố Nam Dương đến 2.500 người năm 2023, rồi quay trở lại lớp ôn thi năm 2022 — vòng lặp này cho chúng ta thấy, cải cách giáo dục không chỉ là vấn đề thiết kế chế độ, mà còn là thách thức cơ bản đối với giá trị quan của xã hội. Miễn là mị lực của "đại học tốt", "ngành học nổi tiếng" vẫn tồn tại, miễn là định nghĩa của xã hội về thành công vẫn hẹp hòi, thì mỗi hệ thống giáo dục cũng có thể trở thành "sân đấu" mới.
✦ "Công bằng giáo dục thực sự, có lẽ không phải là cho mỗi trẻ em cùng một điểm xuất phát, mà là cho mỗi trẻ em tìm được con đường phù hợp với mình — ngay cả khi con đường đó dẫn tới một điểm kết thúc khác với những người khác."
Thí nghiệm giáo dục của Đài Loan vẫn tiếp tục. Mỗi lần cải cách đều là một cuộc biện chứng của xã hội, mỗi thế hệ học sinh đều là những người tham gia vào thí nghiệm này. Chúng ta vẫn đang tìm kiếm một hệ thống giáo dục vừa công bằng, hiệu quả lẫn hạnh phúc — nếu một hệ thống như thế thực sự tồn tại thì sao.