Tranh cãi về dùng thuốc cho động vật ở Đài Loan

30 giây tóm tắt: Ngày 1 tháng 7 năm 2026, một quy định mới gọi "Hướng dẫn quản lý sử dụng thuốc nhân dùng cho chó, mèo và động vật không phải sinh kế" sẽ có hiệu lực. Trong 701 loại thuốc nhân dùng mà chính phủ công bố, chỉ có khoảng 144 loại hoàn thành đăng ký thành "thuốc bảo vệ động vật", khí y tế khẩn cấp (khí oxy, khí dioxide carbon, khí nitơ) ba loại hoàn toàn không có. Vào ngày 9 tháng 4, hơn 100.000 người nuôi thú cưng ký đơn yêu cầu hoãn lại trên nền tảng tham gia chính sách công cộng, ngày 10 tháng 4 Bộ Nông nghiệp triệu tập cuộc họp đa bộ, cam kết "nếu thực tế lâm sàng vẫn gặp khó, sẽ không vội vàng triển khai". Đây không phải một vấn đề mới của năm 2026, mà là một khe hở bắt đầu từ vụ thuốc giả cho động vật năm 2012, bị mở ra một cách bất ngờ bởi một nữ đại biểu vào năm 2022, và cho đến nay vẫn chưa đóng. Đài Loan hiện có 3 triệu con chó mèo được xem như là thành viên gia đình, nhưng lại có một khuôn khổ pháp luật cơ bản giả định chúng là động vật sinh kế. Bài viết này có năm tiếng nói đang nói chuyện, tác giả không giúp bạn tổng hợp.

✦ Giải thích về định dạng bài viết: Bài này dùng "truyện chính + tấm ghép quan điểm được đặt tên". Đường chính là trục thời gian, tấm ghép là năm vectơ cơ sở từ bác sĩ thú y, hiệp hội dược sĩ, đại biểu, Cục kiểm dịch, người nuôi thú cưng. Năm quan điểm này không bác bỏ lẫn nhau, không xác nhận lẫn nhau, chỉ xếp song song. Bạn sẽ không đọc được "cả hai bên đều có lý" ở phần kết, cũng sẽ không đọc được kết luận tổng hợp của tác giả. Đây là lần đầu tiên Taiwan.md thử nâng cấp quan điểm đa chiều từ callout thành khối có tên riêng—từ SSOT có thái độ, bước nhỏ hướng tới bình chứa những sự thật đa chiều.

Sáng ngày 10 tháng 4 năm 2026, Cục kiểm dịch động vật và thực vật thuộc Bộ Nông nghiệp họp trong một phòng họp với Cục Quản lý dược phẩm Thực phẩm thuộc Bộ Y tế Phúc lợi, Hội đồng Hiệp hội Bác sĩ Thú y Toàn quốc Trung Hoa Dân Quốc, Hội đồng Hiệp hội Dược sĩ Toàn quốc Trung Hoa Dân Quốc¹.

Người chủ trì cuộc họp là Giám đốc Cục, nhưng hai từ thực sự là trọng tâm trong phòng họp đó: "thuốc nhân dùng" và "thuốc bảo vệ động vật".

Một ngày trước—ngày 9 tháng 4—hơn 100.000 người nuôi thú cưng đã ký đơn yêu cầu trên nền tảng tham gia chính sách công cộng, yêu cầu chính phủ hoãn lại một quy định gọi là "Hướng dẫn quản lý sử dụng thuốc nhân dùng cho chó, mèo và động vật không phải sinh kế"². Quy định này được Cục kiểm dịch động vật và Cục dược phẩm phát hành chung ngày 26 tháng 2 năm 2024, dự kiến có hiệu lực vào ngày 1 tháng 7 năm 2026—giữa hai thời điểm này có hai năm bốn tháng, là khoảng thời gian để các công ty thuốc đăng ký lại các loại thuốc.

Hai năm đã trôi qua. Trong 701 loại thuốc nhân dùng được công bố, chỉ hoàn thành đăng ký thành "thuốc bảo vệ động vật" khoảng 144 loại³. Khí oxy y tế, khí dioxide carbon, khí nitơ ba loại hay dùng trong khẩn cấp hoàn toàn không được đăng ký.

Một bác sĩ thú y để lại trên mạng xã hội một dòng chữ mà nhiều người nuôi thú cưng chia sẻ lại: "Tôi biết rằng lý thuyết thì người nuôi có thể chạy sang phòng khám dược 24 giờ đêm mua khí oxy. Vấn đề là, trong vòng 30 phút đi xe từ nhà bạn, có phòng khám dược 24 giờ bán khí y tế không?"

Câu hỏi này không có câu trả lời tốt. Câu trả lời tồi tệ của nó, là mười năm qua Đài Loan vẫn nói "tháng tới xử lý", "năm tới sửa" những tháng tới và năm tới đó.

Đây không phải vấn đề mới của năm 2026. Đây là một khe hở bắt đầu từ vụ thuốc giả cho động vật năm 2012, được một nữ đại biểu mở ra một cách bất ngờ vào năm 2022, và cho tới hôm nay vẫn chưa đóng.

Hôm nay nước này có 3 triệu con chó mèo được xem như là thành viên gia đình, và một khuôn khổ pháp luật cơ bản giả định những con vật này là động vật sinh kế⁴. Khe hở giữa hai điều này, chính là không gian bài viết này muốn bước vào.

Về khe hở này, ít nhất có năm tiếng nói đang nói chuyện. Chúng nhìn thấy không phải một vấn đề giống nhau.

Một luật dược, hai thời đại

《Luật dược》được xây dựng năm 1970, lần đầu tiên sửa đổi lớn vào năm 1979⁵. Thời đó ở Đài Loan, từ "thú cưng" gần như không tồn tại trong từ vựng pháp lý. Chó là để canh nhà, mèo là để bắt chuột. "Thuốc cho động vật" chỉ thuốc cho lợn bò gà vịt ngỗng, tức thuốc cho động vật sinh kế.

Vì vậy Điều 50 của 《Luật dược》quy định, những loại thuốc theo đơn không thể bán cho những người "không có giấy phép bán thuốc" hoặc "không được bộ y tế chấp thuận", không bao gồm phòng khám thú y. Điều 33 tiếp tục quy định, những người bán thuốc của công ty thuốc chỉ có thể bán thuốc cho tiệm thuốc, bệnh viện, phòng khám, trạm y tế.

Phòng khám thú y không phải bệnh viện. Từ góc độ luật pháp những năm 1970 này, nó không phải.

Thời gian tới năm 2015, Điều 4 của 《Luật bảo vệ động vật》được sửa đổi, thêm một điều khoản then chốt: khi động vật cần thuốc để điều trị bệnh mà lại thiếu, có thể do bộ chủ quản trung ương công bố cho phép dùng thuốc nhân dùng⁶.

Vấn đề là: điều khoản này và Điều 50 của 《Luật dược》là xung đột với nhau. Luật bảo vệ động vật nói "được phép dùng", luật dược nói "mua không được". Một điều khoản của 2015 và một khuôn khổ những năm 1970 được buộc trong cùng một hệ thống pháp luật, không hiểu nhau.

Mười năm qua, khe hở này chính là dây thép mà mọi phòng khám thú y ở Đài Loan đi qua mỗi ngày.

2012, một công ty thuốc và kinh doanh thuốc giả

Khe hở không bắt đầu từ 2015. Nó đã đi vào hành động từ năm 2012.

Năm đó, truyền thông tiết lộ một công ty thuốc tự sản xuất thuốc giả cho động vật, bán cho hàng trăm phòng khám thú y trên khắp Đài Loan⁷. Cục kiểm dịch động vật (tiền thân của Cục kiểm dịch ngày nay) và Cục dược phẩm Bộ Y tế Phúc lợi cùng can thiệp điều tra. Sự kiện này lần đầu tiên mở ra cho công chúng thấy "thuốc để thú y dùng thực sự là cái gì".

Một sự thật làm ngành xấu hổ bắt đầu lộ rõ: tủ thuốc của bác sĩ thú y, tràn ngập "thuốc nhân dùng" và "thuốc nước ngoài". Một loại thuốc tim chó tên Pimobendan từ Đức, khoảng thời gian từ khi ra đời tới khi nhập khẩu hợp pháp vào Đài Loan vượt quá mười năm, trong mười năm đó, tất cả những con chó tim bệnh ở Đài Loan dùng là thuốc nước ngoài⁸.

Đây không phải hành vi vi phạm pháp luật của một số bác sĩ thú y. Đây là nhận thức mặc định âm thầm của toàn bộ ngành.

Quan điểm │ Bác sĩ thú y Trần Lăng: Thuốc chính là thuốc

Trần Lăng là viện trưởng Bệnh viện thú y chuyên khoa Nguyên Dã, đồng thời là tác giả cuốn sách 《Chúng ta đều cần sống tốt: Hiện trường thú y không ai biết》, cũng là một trong những thành viên sáng lập "Hiệp hội Bác sĩ thú y Đài Loan đang chuẩn bị thành lập". Khi cô viết bài 《Những quy định gây khó dễ, tranh cãi về dùng thuốc cho động vật bị bỏ bê: quan sát từ một bác sĩ thú y hành nghề》trên 《Bàn luận nhân dân》, cô đứng ở một vị trí kép: cô là bác sĩ thú y lâm sàng hàng ngày mở đơn thuốc, cũng là người quan tâm lâu năm tới quyền lợi lao động của bác sĩ thú y⁹. Tủ thuốc của cô, chỉ có ba loại kháng sinh hợp pháp cho chó mèo ở Đài Loan: cephalexin, Baytril, cefovecin. Tất cả những loại kháng sinh khác mà thế giới hay dùng, ở Đài Loan chỉ được đăng ký ở dạng dùng cho lợn bò gà vịt—với con mèo nặng ba ký, đó là một quả bom liều lượng.

Về chuyện này, Trần Lăng viết một câu sau đó được truyền tay nhiều lần trong giới thú y:

"Thuốc chỉ là thuốc thôi."

Ý cô là: sinh học không biết sự phân loại thuốc nhân dùng hay thuốc động vật, chỉ có pháp luật biết.

Trần Lăng trong bài viết nhắc tới hai loại thuốc. Một loại là Pimobendan, thuốc tim chó do Đức sản xuất, khoảng thời gian từ khi ra đời tới khi nhập khẩu hợp pháp vào Đài Loan vượt quá mười năm, mười năm đó tất cả chó tim bệnh ở Đài Loan dùng đều là hàng nước ngoài. Loại khác là Palladia (Toceranib), thuốc điều trị khối u mô mỡ chó được FDA Mỹ phê duyệt, Đài Loan không có giấy phép thuốc, dùng thì là vi phạm pháp luật. Sử dụng thuốc nước ngoài chưa được phê duyệt, theo 《Luật quản lý thuốc động vật》có thể bị phạt tới 7 năm tù.

Trần Lăng cho rằng bác sĩ thú y đã học năm năm về dược lý học và dùng thuốc lâm sàng, nhưng đào tạo này gần như không được tính toán trước pháp luật, vì phòng khám thú y không phải "cơ sở chăm sóc y tế", bác sĩ thú y không thể trực tiếp mua thuốc theo đơn nhân dùng từ công ty thuốc. Cô viết ra một câu khác được truyền tay nhiều lần:

"Người dầu cũng khó nấu nếu không có gạo."

Cô xem bộ quy định này là một phán đoán về giá trị, không chỉ là sự hỏng hóc kỹ thuật. Cô tin rằng nhà nước mặc định cuộc sống của động vật không xứng đáng nhận được chăm sóc y tế đầy đủ, mặc định này được viết trong khuôn khổ của pháp luật.

2018, dự thảo đầu tiên và cuộc nội chiến của nó

Năm 2018, Bộ Nông nghiệp lần đầu tiên công bố dự thảo 《Hướng dẫn quản lý sử dụng thuốc nhân dùng cho chó, mèo và động vật không phải sinh kế》¹⁰. Dự thảo cho phép mở 600 loại thuốc nhân dùng cho bác sĩ thú y dùng, nhưng yêu cầu phòng khám thú y không thể trực tiếp mua từ công ty thuốc, phải đi qua tiệm thuốc làm trung gian.

Dự thảo này đốt lửa cho một cuộc chiến nghề nghiệp sáu năm vẫn chưa kết thúc.

Ngày 5 tháng 6 năm 2019, Hội đồng Hiệp hội Dược sĩ Toàn quốc tổ chức cuộc họp báo, công khai phản đối dự thảo này. Luận điểm cốt lõi của họ là: tách dược là nền tảng của hệ thống y tế Đài Loan, nguyên tắc này không nên mở một lỗ hổng cho y tế động vật. Phòng khám thú y có thể cấp đơn, tiệm thuốc phân phát, đó mới là thiết kế hệ thống đúng¹¹.

Ngày 17 tháng 6 năm 2019, Hội đồng Hiệp hội Bác sĩ Thú y Toàn quốc Trung Hoa Dân Quốc phát hành một bản tuyên bố, trả lời hai chuyện: thứ nhất, bác sĩ thú y chấp nhận quản lý dòng chảy thuốc nhân dùng; thứ hai, hy vọng "dược sĩ hãy để cho động vật một con đường y tế thông thoáng và rộng rãi"¹².

Câu nói này sau đó trở thành phát ngôn mang tính biểu tượng của giới thú y về tranh cãi này.

Ngày 18 tháng 6 năm 2019, Cục dược phẩm Bộ Y tế Phúc lợi hòa giải giữa hai hiệp hội, đạt được ba điểm nhất trí: cách diễn giải luật pháp hiện hành, phát triển định dạng đơn thuốc, và xem xét lại những loại thuốc trong 597 loại đã công bố có sẵn giấy phép thuốc thú y¹³.

Dự thảo 2018 này vẫn giãn lại trong tranh cãi, giãn lại là sáu năm.

Quan điểm │ Hiệp hội Dược sĩ Toàn quốc: Không phải chúng tôi chặn

Tháng 4 năm 2026, Hội đồng Hiệp hội Dược sĩ Toàn quốc công khai làm rõ với 《Tin tức Nhân dân》một chuyện: quy định này đã được hoàn tất từ năm 2024, cấp khoảng thời gian hoãn lại hai năm, dược sĩ là "người phối hợp" chứ không phải người phản đối khi nói về dùng thuốc nhân dùng điều trị động vật¹⁴.

Họ bác bỏ chủ yếu là một cách diễn giải dư luận: gắn số liệu "701 loại chỉ đăng ký 144 loại" thành "hiệp hội dược sĩ chặn việc đăng ký". Vị trí của hiệp hội dược sĩ là, đăng ký là việc giữa công ty thuốc và Cục kiểm dịch, không phải việc của dược sĩ. Tại sao công ty thuốc không đăng ký? Vì thị trường chó mèo quá nhỏ, thay đổi hộp bên ngoài, hủy bỏ tờ hướng dẫn nhân dùng, tái thị trường với chi phí có thể cao hơn doanh số kỳ vọng. Đây là cái gọi là sự trì hoãn hành chính và sự thất bại kép của logic thị trường, không phải trách nhiệm của hiệp hội dược sĩ.

Dưới bốn chữ "tách dược", hiệp hội dược sĩ còn có một luận điểm sâu hơn: trong tổng sử dụng kháng sinh nhân dùng của người Đài Loan, hơn 70% chảy tới động vật¹⁵. Nếu phòng khám thú y mua trực tiếp không có dược sĩ kiểm soát lớp thứ hai, vấn đề kháng thuốc sẽ còn trở nên tồi tệ hơn. Với họ, đây không phải cuộc chiến lãnh địa, mà là một nguyên tắc—dùng thuốc cần một bên thứ ba kiểm tra, nguyên tắc này không thay đổi vì đối tượng là người hay động vật.

Cách diễn giải của hiệp hội dược sĩ khi họ tổ chức cuộc họp báo vào tháng 6 năm 2019, đến năm 2026 gần như không có gì thay đổi: "Chúng tôi không phản đối bác sĩ thú y dùng thuốc nhân dùng. Chúng tôi phản đối cách vượt qua khuôn khổ quản lý của luật dược."

Hiệp hội Dược sĩ Toàn quốc trong bản tuyên bố tháng 4 năm 2026 nói trực tiếp hơn: sự trì hoãn hành chính dẫn tới đăng ký không đủ, không phải dược sĩ chặn.

2022, một nữ đại biểu mở ra cái hộp

Cuối tháng 4 năm 2022, nữ đại biểu Lương Giai Du đăng một bài trên Facebook. Nguyên nhân bắt nguồn từ một người nuôi thú cưng tên Lâm kêu cứu: con chó của cô tên Angel bị u ác tính, vào cuối 2021 tới một phòng khám thú y ở Đài Bắc tên là Bệnh viện Thú y Thiên Đường để điều trị, bác sĩ sử dụng một loại thuốc tên là Palladia để điều trị u tế bào mỡ chó. Loại thuốc này được FDA Mỹ phê duyệt nhưng Đài Loan không có giấy phép. Angel sau đó suy thận cấp tính tử vong¹⁶.

Bài đăng của Lương Giai Du buộc tội bác sĩ thú y dùng "thuốc bất hợp pháp". Cô có thể nghĩ rằng đây là một vấn đề pháp luật rõ ràng: bất hợp pháp là bất hợp pháp.

Bài đăng gây ra một cuộc nổi dậy.

Cộng đồng thú y, cộng đồng nuôi thú cưng, các tổ chức bảo vệ động vật, ngay cả những chủ nhân của những con chó tim và mèo ung thư từng dùng thuốc nước ngoài, tập hợp bao vây đại biểu này. Có người để lại bình luận trực tiếp nói: "Đại biểu cô sẽ giết những con chó mà chúng tôi đang cứu!"¹⁷

Lương Giai Du sau đó xóa bài, công khai xin lỗi, và thừa nhận mình "tình cờ mở ra chiếc hộp Pandora"¹⁸. Cô ngay sau đó triệu tập cuộc họp hòa giải đa bộ, mời công hội thú y, Cục kiểm dịch động vật, các tổ chức bảo vệ động vật, đạt được ba điểm nhất trí: nới lỏng điều kiện nhập khẩu thuốc động vật chưa được phê duyệt, tăng tốc độ xem xét hành chính, lập "nền tảng cấp cứu cần dùng thuốc nhân cho thú cưng"¹⁹.

Sự cố chính trị này, là lần bự nhất trong mười năm qua thúc đẩy cải cách dùng thuốc cho động vật. Không phải vì chính sách có gì đặc biệt tốt, mà vì nó để cho một vấn đề lâu nay chìm dưới nước cuối cùng nổi lên.

Nhưng có một chuyện trong câu chuyện này đáng dừng lại một phút: bà Lâm không phải đang buộc tội một bác sĩ thú y ngây thơ không cứu được. Cô tin rằng con chó của cô bị một loại thuốc chưa được phê duyệt giết chết. Và ba năm sau, Toà án Đất Đai Đài Bắc đồng ý với quan điểm của cô.

Quan điểm │ Nữ đại biểu Lương Giai Du: Lầm lạc trọng điểm

Lương Giai Du khi được phỏng vấn bởi 《NOWnews》sau sự kiện nói một câu: "Tôi tình cờ mở ra chiếc hộp Pandora."²⁰

Cô cũng thừa nhận chất vấn ban đầu của mình "lầm lạc trọng điểm". Cô lúc đầu nghĩ vấn đề là "có bác sĩ thú y dùng thuốc bất hợp pháp", lúc thực tế vấn đề là: dưới luật pháp hiện hành, bác sĩ thú y muốn dùng thuốc hợp pháp cơ bản làm không được. Bác sĩ thú y mà cô chất vấn có thể thực sự vi phạm pháp luật, nhưng nếu anh không vi phạm, con chó mà anh chăm sóc có thể chết sớm hơn.

Cô trong cuộc họp hòa giải đa bộ sau hứa với người nuôi thú cưng một chuyện: "Bệnh viện không cho thuốc có thể liên lạc tôi."²¹

Câu nói này là một đại biểu dùng vốn chính trị cá nhân để che chỗ hổng của cấu trúc. Hiệu quả của nó cao hơn bất kỳ cuộc đàm phán đa bộ nào, nhưng bản thân nó là bằng chứng của sự phá vỡ hệ thống. Một hệ thống hoạt động bình thường, không cần có đại biểu để khi người nuôi thú cưng gặp khẩn cấp thì gọi điện tới để xin thuốc.

Hành động tiếp theo của Lương Giai Du thúc đẩy công bố chính thức của 《Hướng dẫn quản lý sử dụng thuốc nhân dùng cho chó, mèo và động vật không phải sinh kế》vào tháng 2 năm 2024. Ở một mức độ nào đó, quy định mới này là phản ứng xích dây từ bài đăng Facebook đó đêm hôm đó.

Cô trong sự kiện này đồng thời đóng bốn vai: người buộc tội, người gây hại, người hòa giải, và người thúc đẩy cải cách. Bốn vai này không thể rút gọn thành một danh tính, cũng không nên rút gọn.

2024 tháng 8, Bản án của Angel

Tháng 8 năm 2024, Toà án Đất Đai Đài Bắc phán quyết vụ Angel của bà Lâm, trở thành vụ đầu tiên ở Đài Loan khi sử dụng thuốc bị cấm dẫn tới tử vong động vật bị phán quyết có tội của bác sĩ thú y²².

Tòa án xác định: bác sĩ thú y đó đã cho Angel sử dụng thuốc kháng ung thư chưa được phê duyệt mà không có sự đồng ý bằng văn bản của người nuôi, và liều lượng còn có tranh cãi. Angel tử vong do suy thận cấp tính. Công tố viên cũng nghi ngờ thuốc sử dụng có thể là thuốc giả.

Bà Lâm sau khi có phán quyết nói một câu: "Angel kèm theo tôi nhiều năm, bây giờ tòa án cho cả hai chúng ta lẽ phải."²³

Cô cũng nhận được 150.000 đồng Đài Loan từ Cục kiểm dịch, là ngân quỹ báo cáo lần đầu tiên trong chế độ báo cáo thuốc động vật của Đài Loan.

Phán quyết này là một sự phức tạp hóa quan trọng đối với toàn bộ tranh cãi về dùng thuốc thú y. Lý thuyết chủ yếu trong mười năm qua là: bác sĩ thú y dùng thuốc nước ngoài là để cứu mạng, quy định không hợp lý mới bắt họ vi phạm pháp luật. Thuyết này cơ bản là đúng. Nhưng vụ Angel nhắc nhở mọi người: không phải mỗi lần dùng thuốc nước ngoài đều là để cứu mạng, có những lần chỉ là sơ suất chuyên môn, tính toán liều lượng sai, hoặc còn tồi tệ hơn.

Nói cách khác, nới lỏng quy định không chỉ là giải phóng bác sĩ thú y có thiện chí, mà còn để qua những người nên bị truy tố. Khái niệm "kiểm tra bên thứ ba" mà hiệp hội dược sĩ khăng khăng giữ, đột nhiên có được sự hỗ trợ của một vụ cụ thể.

Vụ Angel đồng thời chứng minh hai chuyện: quy định hiện tại để bác sĩ thú y có thiện chí rơi vào tình thế vi phạm pháp luật; nhưng khi sơ suất y tế thực sự xảy ra, quy định hiện tại lại là công cụ duy nhất để người nuôi thú cưng tìm cách truy tố. Một luật pháp vừa bảo vệ cái sai vừa bảo vệ cái đúng, đó chính là toàn bộ sự phức tạp của khe hở này.

2024, quy định mới và thời gian hoãn lại hai năm

Ngày 26 tháng 2 năm 2024, Cục kiểm dịch động vật Bộ Nông nghiệp và Cục dược phẩm Bộ Y tế Phúc lợi chung nhau công bố phiên bản chính thức của 《Hướng dẫn quản lý sử dụng thuốc nhân dùng cho chó, mèo và động vật không phải sinh kế》, dự kiến có hiệu lực ngày 1 tháng 7 năm 2026²⁴. Giữa hai thời điểm này có hai năm bốn tháng, thời gian để công ty thuốc điều chỉnh hộp bên ngoài, hủy bỏ tờ hướng dẫn nhân dùng, đăng ký lại với Cục kiểm dịch động vật thành "thuốc bảo vệ động vật".

Thiết kế quy định mới là chế độ kép: những loại thuốc đã đăng ký thành "thuốc bảo vệ động vật", công ty thuốc có thể cung cấp trực tiếp cho phòng khám thú y; những loại thuốc chưa đăng ký, người nuôi thú cưng phải giữ "giấy chứng minh mua thuốc" để mua tại tiệm thuốc.

Lý thuyết thì đây là sự thỏa hiệp giữa nguyên tắc tách dược và thực tế khẩn cấp động vật.

Thực tế, sự thỏa hiệp này vỡ trước con số tỉ lệ đăng ký.

Tính tới tháng 4 năm 2026, trong 701 loại thuốc nhân dùng được công bố, chỉ hoàn thành đăng ký thành "thuốc bảo vệ động vật" khoảng 144 loại, tỉ lệ dưới ba mươi phần trăm²⁵. Đăng ký khí y tế là không.

Quan điểm │ Vị trí giữa của Cục kiểm dịch

Cục kiểm dịch từ không bao giờ phát hành bản tuyên bố công khai thừa nhận bản thân bị kẹt. Nhưng từ kỷ lục hòa giải lịch sử và phát biểu chính thức xung quanh cuộc họp đa bộ tháng 4 năm 2026, có thể ghép nối được tình cảnh của cơ quan này:

Họ không phải cơ quan lập pháp, không thể sửa 《Luật dược》. Họ không phải cơ quan chủ quản tách dược, không thể quyết định phòng khám thú y mua trực tiếp được không được. Họ không phải cơ quan chủ quản công ty thuốc, không thể bắt công ty thuốc đăng ký²⁶.

Những chuyện họ có thể làm có một đặc điểm chung: cần các cơ quan khác phối hợp.

Ngày 9 tháng 4 năm 2026, đối mặt với áp lực dư luận của mười mươi ngàn chữ ký, Bộ Nông nghiệp phát hành một câu phát biểu chính thức: "Nếu thực tế lâm sàng vẫn gặp khó khăn, sẽ không vội vàng triển khai."²⁷

Câu này đồng thời thừa nhận quy định mới có thể không được triển khai, cũng đồng thời không hứa bất kỳ kế hoạch thay thế cụ thể nào. Hai thông tin tồn tại trong cùng một câu, vì chỉ có thể nói như vậy.

Vị trí giữa của Cục kiểm dịch, không phải một thái độ, mà là một vị trí của cấu trúc. Nó bị một luật pháp những năm 1970, một điều khoản 2015, kích thước thị trường của 3 triệu con thú cưng, vị trí chuyên môn khác nhau của hai hiệp hội, và mười mươi ngàn người không muốn mất những người nhà của họ ghim vào bàn họp, mỗi một hướng đều không thể không phối hợp, mỗi một hướng đều kéo nó đi ngược lại.

Đây không phải vấn đề hiệu suất, mà là vấn đề cấu trúc.

701 trong đó là 144

Tách 701 và 144 ra xem.

701 loại là số loại thuốc nhân dùng "được phép dùng cho chó mèo" mà chính phủ công bố. Bản sách này cơ bản mất mười năm mới mặc cả được. 144 loại là hoàn thành đăng ký thành "thuốc bảo vệ động vật", công ty thuốc có thể cung cấp trực tiếp cho phòng khám thú y. 557 loại còn lại tuy trong danh sách nhưng công ty không đi đăng ký, người nuôi thú cưng phải giữ "giấy chứng minh mua thuốc" tự mua tại tiệm thuốc. Các loại khí y tế (oxy, dioxide carbon, nitơ) số đăng ký là 0 loại²⁸.

Khí y tế là một trong những vật tư thường dùng nhất trong khẩn cấp động vật. Phù phổi chứa nước, bị xe tông, hồi sức gây mê đều cần cung cấp oxy. Nếu một phòng khám thú y ngày mới quy định có hiệu lực không có oxy dự trữ, bộ phận khẩn cấp của họ sẽ tức thời không hoạt động trên giấy.

Con số 144 trong các góc nhìn khác nhau có nghĩa khác nhau. Hiệp hội dược sĩ nói đây là sơ suất của công ty thuốc và cơ quan hành chính. Công hội thú y nói đây là sự thất bại của thiết kế hệ thống. Người nuôi thú cưng nói đây là khả năng cụ thể mà người nhà họ có thể chờ không được thuốc trong phòng khẩn cấp.

Những cách nói đó đều đúng. Chúng không phải ba mô tả của cùng một chuyện—mà là ba sự thật trong ba hệ tọa độ khác nhau.

Quan điểm │ Thư ký đơn chữ ký của người nuôi thú cưng: Con chó tôi là người nhà

Đầu tháng 4 năm 2026, một đơn chữ ký được phát động trên nền tảng tham gia chính sách công cộng, tiêu đề là 《Xin sửa đổi 《Luật dược》, xóa bỏ khung hạn chế "sử dụng thuốc nhân dùng" làm trung tâm, và trước khi sửa đổi xin hoãn lại triển khai chế độ động vật ngày 1/7》²⁹. Ba ngày trong, vượt quá mười mươi ngàn lần ký, là lần huy động công dân lớn nhất trong lịch sử tranh cãi dùng thuốc động vật Đài Loan.

Luận điểm chính của đơn chữ ký, là yêu cầu sửa đổi 《Luật dược》chính nó—không phải vượt qua nó, mà là phá bỏ từ gốc "khung hạn chế căn cứ vào thuốc nhân dùng" của nó. Lập trường của những người ký là: nếu hệ thống muốn quản lý y tế động vật, nó phải thiết kế lại từ tầng kiến trúc, không thể dùng mệnh đề phụ của thuốc nhân dùng để ghép nối xáo trộn.

Mười mươi ngàn người không có người nào là "chuyên gia". Họ là những người bình thường có ở nhà một con chó tim bệnh, một con mèo tiểu đường, một con chó động kinh, một con mèo ung thư già. Họ không cần đọc hết so sánh điều khoản của 《Luật dược》và 《Luật bảo vệ động vật》mới biết: nếu sau ngày 1 tháng 7 con vật nhà họ gặp khẩn cấp đêm, bệnh viện không có thuốc, đó là một chuyện họ không thể chấp nhận.

Cảm xúc chính của đơn chữ ký không phải tức giận, mà là sợ. Người nuôi thú cưng không quan tâm hiệp hội nào đúng hơn, họ quan tâm đến những người nhà họ còn sống qua lần tiếp theo hay không.

Trong lập trường của họ có một từ then chốt: "người nhà". Trên pháp luật, thú cưng vẫn là "tài sản", và "tài sản" theo 《Luật dân sự》không có nhu cầu khẩn cấp. Mười mươi ngàn chữ ký thực ra là yêu cầu hệ thống pháp luật thừa nhận một chuyện: Đài Loan đã có một dân số lớn (3 triệu con động vật + những người nuôi họ) sống trong tình trạng "pháp luật là tài sản, đời sống là người nhà" kép. Tình trạng kép này chính là độ sâu nhất trong tranh cãi này, dùng thuốc động vật chỉ là lần giật động mới nhất.

Các quốc gia khác làm sao

Đài Loan không phải quốc gia đầu tiên gặp khe hở này. Những quốc gia khác cũng có 3 triệu con thú cưng, cũng có logic "thị trường quá nhỏ nên công ty thuốc không đăng ký", cũng có tình huống bác sĩ thú y muốn dùng thuốc nhân cứu mạng. Cách giải của họ không giống nhau.

Mỹ: AMDUCA 1994

Trước năm 1994, pháp luật Mỹ gần giống Đài Loan hiện tại: chỉ cần bác sĩ thú y dùng thuốc được FDA phê duyệt mà cách dùng không tuân theo tờ hướng dẫn (ví dụ dùng cho động vật không được phê duyệt, liều lượng không được phê duyệt, cách dùng không được phê duyệt), là bất hợp pháp. Cái này gọi là "extralabel use", và trước năm 1994 nó bị cấm. Năm 1994 Quốc hội Mỹ thông qua 《Luật Làm Rõ Sử Dụng Thuốc Cho Động Vật》(Animal Medicinal Drug Use Clarification Act, AMDUCA), chính thức cho phép bác sĩ thú y dưới điều kiện "mối quan hệ thú y—khách hàng—bệnh nhân" (VCPR) được thành lập, có thể dùng thuốc theo đơn nhân dùng, thuốc nhân dùng bán tự do, thậm chí thuốc trộn phối cho động vật³⁰.

Thiết kế lõi của AMDUCA không phải "mở bản sách thêm một lần", mà là "dùng mối quan hệ chuyên môn làm cổng". Bác sĩ thú y chịu trách nhiệm trong khung VCPR, không cần đăng ký từng loại. Khuôn khổ pháp luật để tin tưởng vào phán đoán lâm sàng của bác sĩ thú y, đồng thời yêu cầu phán đoán này xảy ra trong một mối quan hệ y-bệnh có thể theo dõi lại.

Logic của Mỹ là: công ty dược phẩm sẽ không bao giờ đăng ký đủ cho động vật, vì thị trường quá nhỏ. Thay vì để đăng ký làm con đường hợp pháp, không như để mối quan hệ chuyên môn làm con đường hợp pháp.

Nhật: Cùng một luật quản lý hai loại

Nhật Bản để thuốc động vật và thuốc nhân dùng trong cùng một luật quản lý—《Luật dược phẩm, thiết bị y tế, v.v.》(lúc trước gọi là 《Luật dược》). Bác sĩ thú y hoặc người sở hữu cơ sở chẩn đoán động vật, để chẩn đoán, điều trị, hoặc ngăn ngừa bệnh động vật, được phép ngoại lệ sản xuất hoặc nhập khẩu thuốc động vật; nhưng "khi xảy ra vấn đề, bác sĩ thú y chịu trách nhiệm"³¹.

Đặc điểm của mô hình Nhật: cùng một luật bao phủ thuốc nhân dùng và thuốc động vật, không để chúng rơi vào giữa hai luật đấu nhau. Tách pháp luật động vật bảo vệ Đài Loan Điều 4 và luật dược Điều 50 độc lập, liên kết của hai cái phải dùng một luật khác để khâu; mô hình Nhật từ đầu viết cả hai cái dưới cùng một mái nhà.

Lựa chọn của Đài Loan

Đài Loan không thiếu mẫu quốc tế. AMDUCA công khai có thể tra, mô hình Nhật mười năm qua thường bị trích dẫn. Lựa chọn của Đài Loan là đường thứ ba: làm 701 loại thuốc thành danh sách, yêu cầu công ty thuốc đăng ký từng loại thành "thuốc bảo vệ động vật", để hiệp hội dược sĩ tiếp tục giữ quyền kiểm tra trong khung tách dược, đồng thời thừa nhận phòng khám thú y có nhu cầu ngoại lệ lúc khẩn cấp.

Logic của con đường này là thỏa hiệp chính trị, không phải lý trí hệ thống. Nó phải đồng thời thỏa mãn hiệp hội dược sĩ, công hội thú y, người nuôi thú cưng, công ty thuốc, tổ chức bảo vệ động vật, Cục kiểm dịch, Cục dược phẩm, Viện Lập pháp—cái mà mỗi bên có thể chấp nhận cái cuối cùng lại chỉ còn lại một danh sách, và tỉ lệ đăng ký của danh sách này chỉ có hai mươi phần trăm.

Không phải quốc gia nào cũng cần đi cùng một con đường. Vấn đề là, Đài Loan đi con đường này mười năm, và còn chưa đi xong.

Tính toán lạnh lẽo của logic thị trường

Ngoài lời nói của mọi người, còn có một người chơi không phát biểu nhưng ảnh hưởng tất cả: thị trường.

Đài Loan có 3 triệu con chó mèo được đăng ký trong cơ sở dữ liệu. Tính từ quy mô thị trường thuốc động vật toàn cầu 4.788 tỷ đô la Mỹ, thị trường thú cưng Đài Loan (bao gồm thức ăn, y tế, dụng cụ, dịch vụ) khoảng 500 tỷ đồng Đài Loan, trong đó y tế chiếm khoảng 20%, khoảng 100 tỷ³².

Con số này nghe có vẻ rất lớn. Nhưng đối với các công ty dược phẩm quốc tế, nó khoảng một phần mười của Nhật Bản, hai mươi phần một của Mỹ³³.

Quyết định của các công ty dược phẩm quốc tế hoạt động như vậy: một loại thuốc muốn lên thị trường ở một quốc gia, cần hoàn thành xem xét và phê duyệt, dịch dữ liệu thử nghiệm lâm sàng, thiết kế lại bao bì, hợp đồng với đại lý, hệ thống giám sát sau bán hàng. Những chi phí này là cố định, dù bạn dự kiến bán 100 triệu hay 10 tỷ phiếu ở thị trường này.

Nếu doanh số kỳ vọng dưới một bội số nhất định của chi phí cố định, công ty dược phẩm sẽ thẳng từ bỏ thị trường này.

Thị trường chó mèo của Đài Loan, đối với hầu hết các loại thuốc chuyên động vật, đều rơi dưới ngưỡng từ bỏ này.

Đó là lý do tại sao Điều 4 của 《Luật bảo vệ động vật》mở thuốc nhân dùng: vì thị trường thuốc động vật mãi không đủ lớn, mãi sẽ không hút dược công ty phát triển địa phương hóa đầy đủ. Thuốc nhân dùng là một cách xương máu, để động vật chia sẻ lợi tức thị trường nhân dùng lớn.

Đó cũng là lý do tại sao bác sĩ thú y lâu nay dùng thuốc nước ngoài. Thuốc nước ngoài là một cách khác xương máu, từ thị trường lớn của Nhật Bản, Mỹ, Châu Âu, đem thuốc về đảo nhỏ này.

Đó cũng là lý do tại sao 701 loại chỉ 144 loại đăng ký. Đối với công ty thuốc, chi phí thay đổi hộp bên ngoài đăng ký lại, có thể cao hơn toàn năm doanh số của loại thuốc đó ở thị trường chó mèo Đài Loan.

Đây không phải sự hỏng hóc hành chính. Đây là kinh tế học.

Nhưng điều này cũng không miễn trừ trách nhiệm của hệ thống. Vấn đề không phải "tại sao công ty thuốc không đăng ký", mà là "một hệ thống biết rõ thị trường quá nhỏ sẽ dẫn tới tỉ lệ đăng ký thấp, tại sao phải để đăng ký làm con đường hợp pháp duy nhất".

Vấn đề này, thị trường không thể trả lời. Chỉ có chính trị mới trả lời được.

Thuốc là thuốc, nhưng thuốc không chỉ là thuốc

Trần Lăng viết: "Thuốc chỉ là thuốc thôi."

Đây là một bác sĩ thú y ngồi trong phòng khám thú y, đối mặt với toàn bộ một khuôn khổ pháp luật, công hội, dự thảo, chữ ký, mười năm kéo tuột, dùng một câu trả lời tất cả câu hỏi. Thuốc là thuốc: sinh học không biết sự phân loại thuốc nhân dùng hay thuốc động vật, chỉ có pháp luật biết.

Nhưng chính Trần Lăng cũng biết, thuốc không chỉ là thuốc.

Thuốc là thị trường. 3 triệu con thú cưng không nuôi nổi nghiên cứu phát triển loại thuốc chuyên dùng.

Thuốc là ranh giới nghề nghiệp. Dược sĩ và bác sĩ thú y là hai danh tính chuyên môn, phía sau là hai luật của hai thời đại khác nhau.

Thuốc là chính trị. 《Luật dược》viết năm 1970, sửa đổi Điều 4 của 《Luật bảo vệ động vật》vào năm 2015. Giữa hai luật này cách nhau toàn bộ sự chuyển đổi của Đài Loan về khái niệm "động vật là cái gì".

Thuốc là tình cảm. Trong tên của 3 triệu con chó mèo, không có con nào tên là "tài sản".

Quy định mới vào ngày 1 tháng 7 năm 2026 có lên đường không, Bộ Nông nghiệp đang họp quyết định. Nhưng dù lên đường, dù hoãn, dù hoãn lại mười năm, có hai chuyện có lẽ không sẽ thay đổi:

Nước này coi thú cưng như nhân viên gia đình.

Nhưng coi thuốc của thú cưng như hàng hoá thương mại.

✦ Nước này coi thú cưng như nhân viên gia đình. Nhưng coi thuốc của thú cưng như hàng hoá thương mại. Hai câu này không phải mâu thuẫn—chúng là hai vectơ cơ sở.

Hai câu này không phải mâu thuẫn. Chúng là hai vectơ cơ sở. Bạn muốn sống trong hình chiếu nào, là lựa chọn của bạn.

Bài này không chọn hộ bạn. Nó chỉ mở không gian, để bạn thấy nó không phải một đường thẳng, mà là một phòng ít nhất năm chiều, mỗi một mặt có một người đang nói chuyện.

Đọc thêm

• Văn hóa động vật lưu lạc của Đài Loan — Từ Mười hai đêm tới không bắn, Đài Loan như thế nào tìm hiểu lại cách đối xử với những con vật trên đường; mặt khác của tranh cãi dùng thuốc động vật, là sự định nghĩa lại của nước này về chính bản thân danh tính động vật
• Đạo đức của vườn bách thú và động vật trình diễn — Một trường chiến khác của động vật trong xã hội nhân loại "dùng thuốc và chăm sóc", cuối cùng là một đoạn khác của vấn đề giống nhau
• Hệ thống y tế Đài Loan và bảo hiểm y tế toàn dân — Mặt kia của hệ thống dùng thuốc nhân dùng: toàn thế giới lớn nhất quốc gia thử nghiệm y tế, giữa đó và y tế động vật không có cây cầu hệ thống. "Nguyên tắc tách dược" trong bài viết này từ thời kỳ bảo hiểm y tế xây dựng
• Hệ thống y tế thảm họa của Đài Loan — Đường dây dưới của y tế khẩn cấp người là 119 và lưới khẩn cấp, y tế khẩn cấp động vật thậm chí không có đường dây dưới như vậy, đối chiếu đọc sẽ thấy khoảng cách tài nguyên của hai hệ thống
• Pháp luật kép y tế tái sinh × nền tảng mRNA 30 năm — Pháp luật kép y tế tái sinh của cơ thể người năm 2024 thông qua, nền tảng mRNA Đài Loan đang học lại, cộng chia sẻ vấn đề "quốc gia quản lý công nghệ y tế tiên phong như thế nào" với tranh cãi dùng thuốc động vật của triết lý giám sát

Tham khảo