Lễ hội Cuộc sống Phức tạp: Diễn đàn của những người chưa thành công, và năm năm của một thế hệ không dám nói rằng mình đủ tốt

Tóm tắt 30 giây: Lễ hội Cuộc sống Phức tạp là buổi tụ tập thanh niên tổ chức từ năm 2016 đến 2020 ở Đài Trung trong năm lần, người sáng lập là hai đồng học của Trường Đại học Y dược Trung Quốc Đài Loan, hai người này lẽ ra phải trở thành bác sĩ: Hứa Hào Ninh từ khoa Y Đông, Hoàng Văn Lâm (tên mạng Hoàng Đậu Bùn) từ khoa Y Tây. Cái tên rất tinh nghịch đảo ngược "Lễ hội Cuộc sống Đơn giản" của thế hệ Lý Tông Tháng, đặt vị trí những người tham gia là những "người chưa thành công", mỗi lần hai ba trăm người, chỉ cho phép nói về "sự tăng trưởng" chứ không cho phép nói về "thành công"¹. Năm năm sau, người sáng lập Hứa Hào Ninh ở lại Đài Trung làm bác sĩ Y Đông, mở một cửa hàng sách, ứng cử thành viên hội đồng - và thua cuộc; trợ lý trực quan Hoàng Đậu Bùn bỏ ngành y để tham gia tiền mã hóa, năm 2025 trở thành học giả thăm viếng dân chủ tại Viện Kennedy của Harvard². Một diễn đàn từ chối "thành công", những người tổ chức nó và những người đến dự sau này mỗi người đã bước vào một loại thành công, và câu hỏi nhọn nhất của nó, được Hứa Hào Ninh hỏi trên sân khấu: "Bạn muốn chết với sự hối tiếc, hay sống và từ bỏ?"³

Lễ hội nở từ cạnh bệnh lý học

Cuối năm 2015, ở Đài Trung, trên tường của Trung tâm Nghệ thuật Đại học Y dược Trung Quốc Đài Loan treo một dãy hình ảnh dưới kính hiển vi. Các tế bào ung thư vú, mô viêm, mẫu vẫy xơ, được phóng to, tô màu, khung lại, treo thành một cuộc triển lãm với tên là "Khiếu nại bệnh: Thẩm mỹ bệnh lý · Triển lãm hình ảnh bệnh lý học"⁴。

Người lên ý tưởng là mười sáu sinh viên y tế. Điều họ muốn nói rất đơn giản: những thứ được coi là "bệnh tật" khi thay đổi góc nhìn, thay đổi ánh sáng, chúng cũng có vẻ đẹp riêng. Tờ rơi triển lãm viết rõ ràng: những mẫu bệnh lý dưới kính hiển vi vẫn có thể là đẹp⁴。Triển lãm không chỉ dừng lại ở đó, nó sau đó lưu động đến Bảo tàng Khoa học Tự nhiên, Đại học Quốc gia Đài Loan, Từ Tế, từ một triển lãm nhỏ trong trung tâm nghệ thuật của trường, thành một cái gì đó tự di chuyển, tự lớn lên. Trong danh sách mười sáu người, có hai cái tên sẽ lặp đi lặp lại xuất hiện cùng nhau sau này: Hoàng Văn Lâm, và Hứa Hào Ninh.

Sáu tháng sau, hai người này tổ chức Lễ hội Cuộc sống Phức tạp. Lấy ý tưởng "thay đổi góc nhìn để thấy bệnh tật cũng có vẻ đẹp" từ dưới kính hiển vi, chuyển nó lên con người: thay đổi góc nhìn để nhìn "chưa thành công", hay nó cũng có dáng vẻ của nó?

Trước tiên phải đặt hai người này ở những vị trí khác nhau, vì câu chuyện sau này lúc nào cũng có người trộn họ lại với nhau. Hoàng Văn Lâm học Y Tây, khoa Y tế. Hứa Hào Ninh học khoa Y Đông. Cùng một trường, khác khoa, hai loại đào tạo hoàn toàn khác nhau: một người học cắt mẫu, hình ảnh, lịch trực bác sĩ nội trú, một người học mạch, phương thuốc, mười hai kinh lạc. Một người sau đó đi làm bác sĩ nội trú tại Bệnh viện Vinh Hạo Đài Bắc, một người sau đó mở phòng khám Y Đông ở Bắc Đẩu, Đài Trung. Họ tự đặt cho tình trạng này một từ gọi là "cạnh khoa": người lạc lõng trong khoa của mình, tâm trí không ở nơi áo blouse y tế nên đi⁵。"Cạnh khoa" cái tên tự gọi này rất quan trọng, nó nói về một tư thế chủ động đứng ở bờ rìa. Áo blouse y tế là trung tâm mà thế giới vẽ sẵn cho sinh viên y tế, nhưng họ lại không muốn đứng ở đó.

Tháng 5 năm 2016, Hứa Hào Ninh đánh dấu một chuỗi những cái tên trên Facebook. Điều kiện đánh dấu rất lạ lùng: anh ấy tìm những người phù hợp với "lớp 8, người tham công suốt ngày, thực hành lặp đi lặp lại, cạnh khoa, mang bạn bè đến sẽ có hy vọng vô tận" những từ khóa này¹。Chuỗi từ khóa này chính nó là một tiêu chuẩn nhập cảnh ẩn: nó không hỏi điểm số, không hỏi địa vị, nó hỏi liệu bạn có cái "làm cuộc sống trở nên rất mệt" mà nó muốn. Dưới bài đăng có khoảng ba trăm bình luận, lên men suốt bốn mươi ngày, rồi lần đầu tiên được tổ chức. Một buổi tụ tập được tổ chức năm năm sau này, điểm xuất phát là một bài đăng Facebook và bốn mươi ngày lên men bình luận, không có địa điểm, không có ngân sách, không có nhà tài trợ, chỉ có một nhóm những người không chịu được ở trong khoa của mình lẫn nhau công nhân.

Chủ đề của lần đầu tiên, gọi là "Diễn đàn Những Người Chưa Thành Công"。

Nếu Lễ hội Cuộc sống Đơn giản là yên tĩnh và tập trung, thì chúng ta sẽ gọi nó là phức tạp

Để hiểu được trò đùa của cái tên này, trước tiên bạn phải biết nó đang nói chuyện với ai.

"Lễ hội Cuộc sống Đơn giản" hầu như mọi người Đài Loan đều nghe qua. Năm 2006 được tổ chức bởi Lý Tông Tháng, Trương Phối Nhân, Mã Thiên Tông - nhóm nhạc sĩ hệ Lăng Thạch, khẩu hiệu chính là "Làm những gì bạn thích, làm cho những gì bạn thích có giá trị", khí chất là "yên tĩnh và tập trung"⁶。Nó tăng từ ba mươi nghìn người ở lần đầu tiên lên sáu đến mười vạn lần sau, là một địa chỉ của thẩm mỹ tiêu dùng thanh niên trí thức Đài Loan. Có thể mua vé, vào sân, ngồi trên cỏ nghe hát và uống bia thủ công, đó là một cái "đơn giản" được thiết kế cẩn thận. Mười năm sau, nó tổ chức lễ kỷ niệm hai mươi năm, có thể mời Ngũ Bách và Lý Tông Tháng lên sân khấu cùng nhau⁶, đã sống như một thương hiệu lối sống Đài Loan.

Hứa Hào Ninh thẳng cắn đảo ngược cái tên này. Phiên bản của anh là: "Nếu nói những người đi Lễ hội Cuộc sống Đơn giản là một nhóm người khao khát cuộc sống đơn giản tốt đẹp, thì bên chúng ta có một nhóm người tham công suốt ngày, luôn làm cuộc sống trở nên rất mệt, thì gọi nó là Lễ hội Cuộc sống Phức tạp thôi."¹

Dưới lời nói đùa này là một thế hệ đang công nhận những nhãn dán được dán lên mình.

📝 Ghi chú của nhà tổ chức
Cách thường thấy để nói về điều này là "Lễ hội Cuộc sống Phức tạp là một buổi tụ tập thuần khiết chống lại sự kinh doanh hoá của những thanh niên". Nhưng khung này quá dễ sử dụng, khiến nó lại bỏ lỡ lưỡi dao sắc nhất hơn. Những gì nhóm người này thực sự phẫn nộ lại, là thế hệ trước định nghĩa "cuộc sống nên trông như thế nào" cho thế hệ này. Cái "đơn giản" của Lễ hội Cuộc sống Đơn giản là một loại thanh lịch có ngưỡng: nó giả sử bạn đã ổn định rồi, mới có thời gian để theo đuổi cái đơn giản. Và nhóm người này thậm chí chưa ổn định. Nhặt những từ như "phức tạp", "chưa thành công", "người tham công", "cạnh khoa" mà lẽ ra có hàm ý khước từ mà tự gọi, là để nói: chúng ta thậm chí chưa có đủ tiêu chuẩn để bị các tiêu chuẩn thẩm mỹ của bạn chứng thực, vậy thì tự mình định danh để được rồi.

Thế hệ này có nhiều cái tên. Năm 2017 phóng viên Ngô Thừa Hoàng viết "Thế hệ Tuyệt vọng", định nghĩa họ là "hai mươi đến ba mươi bốn tuổi, sinh ra với chuột trong tay và sở hữu phẩm chất tốt nhất trong lịch sử Đài Loan, nhưng lại đối mặt với mức lương thấp, nghèo đói, không thể thấy được tương lai của sự khó khăn"⁷。Phần sắc nhất của định nghĩa này là "sở hữu phẩm chất tốt nhất trong lịch sử Đài Loan". Thế hệ có học vấn cao nhất, ngoại ngữ tốt nhất, dùng công cụ giỏi nhất, lại đồng thời là thế hệ mức lương tính từ không thể thấy được tương lai, hai điều bị nén trong cùng một nhóm người.

Quay lại hơn nữa, năm 2011 Phong trào Công nhân Đài Loan phát hành "Thế hệ Sụp đổ", nói về cùng một nhóm người đối mặt với tính tài chính hoá và mạt nước hoá. Còn sớm hơn là "22K", ám chỉ từ năm 2009 đến 2011 Bộ Giáo dục để ứng phó với cuộc khủng hoảng tài chính phát hành một chương trình thực tập cho sinh viên tốt nghiệp đại học, tiền lương hàng tháng hai mươi hai nghìn, hơn ba mươi nghìn chỗ. Mục đích ban đầu của chương trình là cho sinh viên tốt nghiệp có việc làm trước, nhưng sau đó lại trở thành một neo cứng, khi công ty tuyển dụng họ lấy nó làm giá tham khảo, ép mức lương của thế hệ này xuống thấp hơn một số năm⁸।

Người thua cuộc, cỏ dại, thế hệ tuyệt vọng, thế hệ sụp đổ, 22K. Cái mà Lễ hội Cuộc sống Phức tạp làm là lấy những từ này mà người khác ném qua, lấy lại, rồi lật ngược. Bị gọi là người thua cuộc, thì tổ chức một cuộc "Diễn đàn Những Người Chưa Thành Công". Bị nói làm cuộc sống trở nên rất mệt, thì gọi nó là "Phức tạp". Đây không phải tự cứng đầu, đó là một động tác cướp lại quyền đặt tên - bạn tặng cho tôi nhãn dán, tôi lấy, nhưng tôi quyết định nó có nghĩa gì.

Nhiều năm sau, người sáng lập Hứa Hào Ninh quay lại nói về chuyện này, tiêu đề được ghi đúng như một chú thích cho toàn bộ buổi tụ tập: Tìm cách đơn giản quá khó, không bằng khám phá phức tạp cùng nhau⁹।

Hứa Hào Ninh bản thân nói về Lễ hội Cuộc sống Phức tạp (Bộ Giáo dục thanh niên "Vượt Tường Thứ Ba" loạt bài). Tiêu đề video "Tìm cách đơn giản quá khó, không bằng khám phá phức tạp cùng nhau" chính xác là để đặt cuộc tụ tập này và sự đối lập với "Lễ hội Cuộc sống Đơn giản" thành thương hiệu của nó.

Vào được, ra không được - Khách sạn California

Địa điểm Lễ hội Cuộc sống Phức tạp: hai ba trăm người chen chúc trong một không gian công nghiệp cao, ngồi trên những chiếc ghế không cùng loạt để nghe một người nói chuyện chia sẻ, giỏ nhựa Bia Đài Loan làm bệ phát biểu và ngăn ngăn. Photo: Lễ hội Cuộc sống Phức tạp (bình luận sửa đổi công bằng).

Sau lần đầu tiên, lễ hội tụ tập được tổ chức một lần mỗi năm vào tháng năm, liên tục năm năm.

Phương pháp rất đặc biệt. Không có người dẫn chương trình, ranh giới giữa thuyết trình viên và khán giả rất mờ nhạt, thường là vào buổi tối trên cỏ cốt, một cuộc trao đổi có thể trò chuyện bốn giờ¹⁰। Hứa Hào Ninh sử dụng khái niệm "canh cải đá" để tuyển mọi người. Đó là một câu chuyện cũ: vài binh lính nói sẽ nấu nước với đá, những người dân làng đi ngang qua bạn mang một nắm muối, tôi mang vài cái cà rốt, cuối cùng nấu được một nồi nước. Lễ hội Cuộc sống Phức tạp hoạt động như thế: người tổ chức chỉ bỏ một viên đá với một chiếc nồi, nội dung là những người đến mỗi người mang theo của mình.

Lần đầu tiên có ba mươi nhóm chia sẻ, cắt ngang sinh thái sáng tạo độc lập của lớp 8: có sinh viên làm PowerPoint, sinh viên tổ chức Lễ hội Âm nhạc Đại học Quốc gia Đài Loan, tạp chí viết bình luận văn học "Độc giả Bí mật", đăng một bài thơ mỗi ngày trên Facebook "Đọc một bài thơ cho bạn mỗi ngày", nền tảng khóa học trực tuyến Hahow Học tốt, Studio "Di cư người" chú ý đến người di cư Đông Nam Á¹⁰። Nếu mở rộng danh sách này, bạn sẽ thấy một vũ trụ nhỏ được lớp 8 Đài Loan tự tạo ra năm 2016: PowerPoint, âm nhạc, văn học, giáo dục, tân di cư, không có gì là vị trí mà ngành công nghiệp chính đánh giá cao, nhưng tất cả đều có người đang làm nghiêm túc.

![Một thuyết trình viên đứng trước màn chiếu chia sẻ, tường nền treo bảng điểm pixel của Lễ hội Cuộc sống Phức tạp. Toàn bộ bầu không khí trực quan là "cảm giác DIY" có chủ ý: không tinh tế, không ánh sáng, giống như chương trình chào đón câu lạc bộ hơn là hoạt động thương hiệu. Photo: Lễ hội Cuộc sống Phức tạp (bình luận sửa đổi công bằng)._

Lần thứ hai, năm 2017, chủ đề gọi là "Khách sạn California Hotel California". Lần này thực sự đưa địa điểm vào một khách sạn¹¹। Tên được lấy từ lời bài hát nổi tiếng trong bài hát của ban nhạc The Eagles: bạn có thể check out bất cứ lúc nào bạn muốn, nhưng bạn sẽ không bao giờ rời khỏi (You can check out any time you like, but you can never leave). Bài hát ban đầu hát về một loại khoái cảm vừa lộng lẫy vừa bế tắc mọi người, nhưng khi áp dụng lên Lễ hội Cuộc sống Phức tạp lại thay đổi ý nghĩa — nó nói về một nhóm người tìm thấy những người cùng loại trong nhau, một khi vào được sẽ không ra được, vì ngoài kia không có chỗ nào khác để nói chuyện như thế. Một phép ẩn dụ về "vào được, ra không được", Hoàng Đậu Bùn cũng sử dụng cách nói "Khách sạn California vào được ra không được thực sự được tổ chức trong một khách sạn" trong bài viết thiết kế trực quan sau này¹¹।

Tới lúc này, Lễ hội Cuộc sống Phức tạp đã có hình dáng của nó. Trường Tạp học đã lớn thành sự kiện giáo dục lớn nhất toàn châu Á, "Dạy cho Đài Loan" đi theo hướng tuyển chọn nhân tài có tổ chức, trong khi Lễ hội Cuộc sống Phức tạp có chủ ý duy trì ở mức hai ba trăm người, quá nhỏ để mỗi người có thể nói chuyện với mỗi người. Hoàng Đậu Bùn sau này trong một bài viết về "sự giải trí hoá kiến thức", đặt Lễ hội Cuộc sống Phức tạp cạnh Trường Tạp học, Lễ hội Kiến thức Phổ quát, phân biệt bản thân thành "người có quy mô nhỏ", cơ quan chỉ trích những sự kiện quy mô lớn bị "bệnh chết bởi đèn magie" lây nhiễm¹²། "Bệnh chết bởi đèn magie" loại so sánh này rất nặng — ánh sáng magie ban đầu là điều tốt, nhưng khi một hoạt động bắt đầu tồn tại để được nhìn thấy, nó sẽ bị bệnh, hiệu suất thay thế trao đổi, quy mô thay thế độ sâu. Lễ hội Cuộc sống Phức tạp lựa chọn ở nơi ánh sáng magie không chiếu đến, đây là niềm tự hào của nó, sau này cũng là trần của nó.

Năm lần cộng lại khoảng một ngàn năm trăm người đã từng đến, con số này nằm cạnh chương trình Trường Tạp học động chân động tay hai ba mươi vạn lần truy cập lịch sử nhỏ đến mức gần như không nhìn thấy. Nhưng đối với Lễ hội Cuộc sống Phức tạp, "nhỏ" là lựa chọn có chủ ý chứ không phải chưa lớn. Nó muốn là mật độ mà mỗi người có thể nói chuyện với mỗi người, một khi phóng đại, cái gì nó quan tâm sẽ bị loãng đi.

✦ "Chúng tôi không phải diễn đàn, là tìm được những người không có máu thịt là gia đình, quay lại qua Tết."¹³

Tam giác quay lưng với khán giả

Biển "Thanh niên dừa giày" ngoài phòng giảng và một mặt giày ballroom. Lễ hội Cuộc sống Phức tạp đưa trao đổi sâu sắc đến như ở phòng khách của người khác, cần tháo giày trước khi vào, hành động nhỏ này phản ánh lấy định vị tự thân "quay lại qua Tết" của nó. Photo: Lễ hội Cuộc sống Phức tạp (bình luận sửa đổi công bằng).

Lần thứ ba là lần tụ tập được nhớ nhất này.

Năm 2018, chủ đề là "Thanh niên Phật giáo", phụ đề là một câu hỏi: "Rõ ràng có thể đơn giản, tại sao lại chọn phức tạp?"¹⁴। "Phật giáo" là từ thời kỳ hai năm đó, nói về một kiểu "có thể tất cả, không sao, không ép buộc" tâm lý nằm dớm. Lễ hội Cuộc sống Phức tạp lấy nó làm chủ đề, bản thân đã là một câu phản vấn: một nhóm người tham công suốt ngày, luôn làm cuộc sống trở nên rất mệt, nói về "Phật giáo", nói thực tế là "chúng tôi rõ ràng có thể chọn không quan tâm, tại sao vẫn không buông tay". Lần này tổ chức vào ban ngày ở Đại học Y học Trung Sơn, buổi tối ở phía bên kia chợ đêm Phúc Giáp mở "Làng Cuộc sống Phức tạp"¹⁴।

Lần thứ ba "Thanh niên Phật giáo" hiện trường: phía sau thuyết trình viên là bảng viết tay "Thanh niên Phật giáo", bên cạnh một đồng hồ đếm ngược 59:59. Đồng hồ đếm ngược là sự ám muốn "độ sâu" của Lễ hội Cuộc sống Phức tạp, mỗi phần chia sẻ được khung thời gian, ép thuyết trình viên nói hết lời. Photo: Lễ hội Cuộc sống Phức tạp (bình luận sửa đổi công bằng).

Lần này được mời tham gia một cuộc trao đổi ba chiều, ba người sau này đều trở thành một loại "người thành công": Đường Phượng, lúc bấy giờ là thẩm tán chính sách của Viện Hành pháp, sau này là bộ trưởng Bộ Số hoá. Lưu An Anh, người sáng lập "Dạy cho Đài Loan" (Teach For Đài Loan) của nhà sáng lập giáo dục. Lâm Y Anh, Phó thị trưởng Thành phố Đài Trung¹⁵।

Thiết kế cuộc trao đổi rất lạ lùng. Ba người ngồi thành hình tam giác, quay lưng với khán giả, dựa vào công cụ hỏi đáp trực tuyến Slido nhận câu hỏi từ khán giả¹⁵।

Hình ảnh cốt lõi của cuộc trao đổi ba chiều lần thứ ba: ba chiếc ghế dài xếp thành tam giác, Đường Phượng, Lưu An Anh, Lâm Y Anh ngồi quay vào trong, quay lưng với khán giả bao quanh một vòng, ba tấm vải hung đỏ, xanh, vàng từ trần rơi xuống. Đây là thân của "tam giác quay lưng với khán giả": biến thuyết trình viên quay mặt lại với nhau, là tuyên bố trực tiếp nhất của Lễ hội Cuộc sống Phức tạp về "trao đổi quan trọng hơn biểu diễn". Photo: Lễ hội Cuộc sống Phức tạp (bình luận sửa đổi công bằng).

Hành động nói chuyện quay lưng với khán giả, bản thân nó đã là khí chất của Lễ hội Cuộc sống Phức tạp: không biểu diễn, không hướng đến đèn magie, chỉ quan tâm đến trao đổi có đủ sâu không. Diễn đàn thông thường, thuyết trình viên quay mặt về phía khán giả, nói là những lời nói cho khán giả nghe; ba người này quay mặt lại với nhau, nói là những lời nói cho nhau nghe, khán giả chỉ được phép nghe lén. Hứa Hào Ninh từng nói, "trao đổi độ sâu, không có cảm giác khoảng cách và gần như phe phán độ sâu của trao đổi", là thương hiệu của lễ hội này¹³। "Gần như phe phán" hai chữ hạ rất chuẩn — nó không muốn lời nói bằng vàng của sân khấu, nó muốn những người trao đổi ép bản thân không có con đường rút lui.

Đường Phượng tại hiện trường trao đổi ba chiều gương mặt tính cách. Lúc bấy giờ bà là thẩm tán chính sách của Viện Hành pháp, nhân vật công dân khoa học từ g0v, hai năm sau trở thành bộ trưởng Bộ Số hoá đầu tiên của Đài Loan. Photo: Lễ hội Cuộc sống Phức tạp (bình luận sửa đổi công bằng).

Hôm đó Đường Phượng nói một câu "Chính phủ đứng ở góc độ công bằng, không thích hợp cho sáng tạo"¹⁵। Ý của bà là chính phủ phải đối xử như nhau với tất cả mọi người, trong khi sáng tạo về cơ bản là cho số ít người dám mạo hiểm quyền, hai cái vốn có sức căng. Lưu An Anh sau đó nói "sáng tạo từ biên cương"¹⁵। Bà nói là những cái gì mới thật sự hiếm khi nổi lên từ trung tâm hệ thống, mà từ góc bị bỏ quên, từ những người không có tài nguyên nên chỉ có thể tự tìm cách. Câu nói này sau này hay bị treo vào đầu người tổ chức, nhưng nó là của Lưu An Anh, không phải của Hứa Hào Ninh. Một diễn đàn dành cho "những người chưa thành công" tổ chức cho, tuy nhiên những người ngồi trên sân khấu lại là những người được kỳ vọng nhất của thế hệ Đài Loan này, nói về "sáng tạo từ biên cương" — và những người ngồi dưới khán giả, chính là những người tưởng rằng mình ở biên cương, nhưng sau này lại một cái một cái bước vào trung tâm.

Trong trao đổi còn có một đoạn được những người hiện trường ghi nhớ rất lâu: trên Slido có người hỏi Đường Phượng ẩn danh "thường dùng gì để gội đầu"¹⁵, trong một buổi trao đổi nói công bằng, nói sáng tạo, nói chính phủ với biên cương đột nhiên xảnh ra cái câu hỏi không có lý lẽ gì, mà Đường Phượng lấy nó một cách nghiêm túc. Cảnh tượng này thực tế rất "Lễ hội Cuộc sống Phức tạp" — nó cho phép độ sâu phe phán và sự bột nhão của thanh niên cùng tồn tại, vì hai cái gì trên nhóm người này vốn đã là một cái gì.

Những người nói chuyện chia sẻ lần thứ ba không chỉ ba người này. Hiện trường còn có chi nhánh khoa học chủ nhiệm Lôi Nhã Kỳ, công nghệ giáo dục hành vi động vật Vãy Chó Tiến Sĩ, tạp chí địa phương Lưu Thiên Bình, nhóm nhạc "Nhị Nhị Thất" Lý Học Thành, cũng như tự gọi "thiết kế bình thường" của Lâm Tuệ Thu, v.v.¹⁶। Nếu đặt danh sách này cùng nhau xem, sẽ thấy Lễ hội Cuộc sống Phức tạp từ không bao giờ đi sau tên tuổi nổi tiếng. Những người được mời là một nhóm những người "đang làm nghiêm túc một cái gì đó chưa ai hiểu", có tên tuổi hay không là phụ. Cũng chính ở nhóm người này, có người thấy được điểm đối lập đó. Một người tên Chu Tư Du là người quan sát viên viết lại cảm xúc của hôm đó, câu nói ấy trở thành chú thích chân thực nhất của Lễ hội Cuộc sống Phức tạp: "Tại sao tôi phải giả vờ là một người thành công ở đây? Tôi có thực sự thành công không?"¹⁷।

Bài thuyết trình TEDxTaipei của Lưu An Anh, một trong ba người trao đổi lần thứ ba. Bà tạo lập "Dạy cho Đài Loan" để gửi nhân tài giáo dục vào nông thôn, điều bà nói trong buổi trao đổi ba chiều của Lễ hội Cuộc sống Phức tạp "sáng tạo từ biên cương" chính là tín ngưỡng của bà, video này có thể nghe bà tự nói chuyện này. ¹⁸

Làng Cuộc sống Phức tạp: Lúc nửa đêm ở Phúc Giáp, bảng pixel và phiếu nước uống đổi chác

Lần thứ ba tách ngày và đêm thành hai không gian hoàn toàn khác nhau, thiết kế này xứng đáng để nắm rõ.

Vào ban ngày ở Đại học Y học Trung Sơn là nơi trao đổi chính thức, tam giác, đồng hồ đếm ngược, độ sâu gần như phe phán. Khi mặt trời lặn, toàn bộ nhóm người di chuyển đến một địa điểm gọi là "Bốn Quán" cạnh chợ đêm Phúc Giáp, mở "Làng Cuộc sống Phức tạp"¹⁴। Từ "làng" được chọn rất thú vị: vào ban ngày họ là thuyết trình viên và khán giả của diễn đàn, buổi tối họ trở thành người dân của cùng một làng. Vào làng phải lấy "Chứng thông hành Cư dân", làng dùng một tấm tấm "Nước uống đổi chác" để đổi uống rượu.

"Chứng thông hành Cư dân" và "Nước uống đổi chác" của Làng Cuộc sống Phức tạp, fonttype tả pixel hình học là chữ ký hình ảnh của Lễ hội Cuộc sống Phức tạp. Gọi nơi vào là "Chứng thông hành Cư dân", là để lấy một hoạt động, ấm lên trong tâm trí thành một làng tạm thời: bạn không phải để tham dự, bạn là để trở thành cư dân. Photo: Lễ hội Cuộc sống Phức tạp (bình luận sửa đổi công bằng).

Tường của Bốn Quán ở Phúc Giáp treo bảng pixel, toàn bộ không gian ngâm trong ngôn ngữ hình ảnh fonttype pixel đó. Bộ thẩm mỹ pixel này không phải để chọn lựa tùy tiện. Fonttype pixel là máy tính sơ kỳ, máy chơi game sơ kỳ của fonttype, là ký ức màn hình tuổi thơ của nhóm lớp 8 này. Sử dụng nó để làm một lễ hội thanh niên năm 2018, bằng cách nói: chúng ta là một thế hệ lớn lên với những hình ảnh độ phân giải thấp này, nỗi hoài niệm của chúng ta trông như thế nào.

Làng Cuộc sống Phức tạp lấy từ "diễn đàn" quá trang trọng hoàn toàn tháo dỡ. Vào ban ngày còn có thể nói đây là một "hoạt động", tới lúc tối, có chứng thông hành, có phiếu đổi chác, có rượu, có bảng pixel, có bốn giờ trò chuyện trên cỏ cốt không tính được — nó đã lớn lên thành một làng chỉ tồn tại một tối mỗi năm. Sáng hôm sau mặt trời mọc, làng được tháo dỡ, người dân rải về những thành phố riêng của mình. Kiểu "tạm thời nhưng nghiêm túc tồn tại" này, là chỗ khó nhất của Lễ hội Cuộc sống Phức tạp để sao chép.

Những người chưa thành công, hay những người tinh hoa trong tương lai

Tự hỏi của Chu Tư Du, cắn vào chỗ khó trả lời nhất của lễ hội này.

Lễ hội Cuộc sống Phức tạp nói nó nhận những "người chưa thành công". Nhưng những người thực tế được đánh dấu Facebook vào là một nhóm có vốn văn hoá, có thể học đại học, có kết nối mạng xã hội trong vòng sáng tạo độc lập. Cơ chế lựa chọn của nó (bạn bè đánh dấu bạn bè) tự nhiên khóa ra một nhóm người khác: lao động di cư ở nhà máy, người không học đại học, không có tài khoản mạng xã hội để được đánh dấu những người thực sự biên duyên lớp 8. Để được đánh dấu, trước tiên bạn phải ở trong danh sách bạn bè Facebook của ai đó; để ở trong danh sách đó, trước tiên bạn phải sống một kiểu "sẽ được nhóm người này biết", ngưỡng cửa ẩn này thực tế lọc người khắt khe hơn bất kỳ cơ chế bán vé nào.

Loại trừ còn có một lớp là địa lý. Năm lần đều tổ chức ở Đài Trung, những người nói chuyện và những người tham gia phần lớn là vòng tròn giữa Đài Trung, khiến nó ở xa những người cùng tuổi phía nam, phía đông. Một người sống ở Đài Đông hay Bình Đông, chỉ riêng "có nên cho một cuộc tụ tập hai ngày một đêm chạy một chuyến đến Đài Trung không" đã là đủ ngưỡng để lọc họ ra. Lễ hội Cuộc sống Phức tạp có "những người cùng loại" có bán kính địa lý.

Đây là cấu trúc khó tránh được của loại tụ tập này, không cần phải xem là câu chê bai. Một lễ hội hoạt động dựa trên "trao đổi độ sâu lớp vỏ ngoài", bản chất nó cách biệt với "toàn bộ tấn công của lớp 8" hai cái gì. Hứa Hào Ninh để ý thấy chỗ này. Anh ấy mỗi năm đều tự nghi ngờ trên sân khấu, thậm chí nói Lễ hội Cuộc sống Phức tạp là hoạt động anh ấy "ghét nhất từng tổ chức" (sau này sẽ nói). Nhưng để ý không bằng được giải quyết nó. Biết buổi tụ tập của mình lựa chọn người, với việc đưa ra buổi tụ tập không lựa chọn người, giữa cơ sở lý thuyết.

📝 Ghi chú của Nhà tổ chức
Nếu mở danh sách người tham gia "Diễn đàn Những Người Chưa Thành Công", sẽ thấy một sự thật ngượng ngập: những người tự gọi là chưa thành công này, sau này bất lợi theo tỷ lệ đi vào vị trí tinh hoa. Hoàng Đậu Bùn đi Harvard, thuyết trình viên Đường Phượng trở thành bộ trưởng, Lưu An Anh nhận giải thưởng giáo dục quốc tế. Do đó "chưa thành công" cái lời khiêm tốn này, quay lại nhìn giống một loại Versailles trước. Nhưng đọc như vậy cũng không công bằng. Nhóm người này tụ tập ở lại năm 2016 là thực sự chưa thành công, mức lương thấp, không thể thấy tương lai, nằm ngoài vòng của hệ thống của riêng mình, tất cả đều là sự thật lúc bấy giờ. Vấn đề không phải là họ sau này thành hay không thành công, mà buổi tụ tập từ đầu chỉ có thể xếp "những người đang đi trên con đường thành công nhưng chưa thành công". Nó loại trừ, là những người không thể đứng trên vạch xuất phát.Nói chân thành để đưa nó ra, hơn là để đóng gói thành một lẩu lao nơi phố yên tĩnh hơn gần sự thật của nó.

Nếu sử dụng mắt học thuật hơn, năm 2019 có người sử dụng khái niệm "không gian khác" (heterotopia) của triết gia Pháp Phục Kha để giải thích Lễ hội Cuộc sống Phức tạp¹⁹। Không gian khác ám chỉ không gian giữa thực tế với lẩu lao, vừa thực tế vừa ảo, nó ép những yếu tố không cùng loại vào một chỗ, vì vậy bắn ra sức thế cản tác động thực tế. Phục Kha trích dẫn các ví dụ là vườn, nghĩa trang, nhà hát, tàu thuyền, những chỗ này đều ở trong đời thường, nhưng lại tuân theo một bộ luật khác. Quan sát của tác giả là Lễ hội Cuộc sống Phức tạp phá bỏ ranh giới giữa thuyết trình viên với nghe, để những chủ đề tương tự những người ở cạnh không gian, sử dụng bảng để xây dựng thừa nhận tập thể, "nói chặt chẽ, đây chính là thân của Lễ hội Cuộc sống Phức tạp"¹⁹।

Nói một cách khác, sản phẩm thực sự của Lễ hội Cuộc sống Phức tạp từ không bao giờ ở trong nội dung của bất kỳ buổi giảng nào, mà ở "một nhóm những người không cùng loại được ép vào cùng một không gian hai ngày một đêm" cái gì chính nó.

Nhưng bài viết này cũng để lại một vấn đề chưa được giải quyết: không gian khác chỉ hoạt động hai ngày một đêm, hiệu ứng có thể tiếp tục không?¹⁹Cái vấn đề này chết chóc lắm. Một vườn có thể mở năm lần năm năm lần, một nghĩa trang có thể luôn ở đó, nhưng không gian khác kiểu Lễ hội Cuộc sống Phức tạp này là một lần : nó xuất hiện từ hư không trong một mùa hè tháng năm, thứ Hai biến mất. Cảm giác thuộc về nó tạo ra là thực sự, nhưng cảm giác thuộc về kiểu này có thể chịu đựng ba trăm sáu mươi ba ngày sau khi tan trường không?

Hai ngày một đêm tụ tập những người cùng loại, tan trường, mỗi người quay trở lại những người sống phức tạp của riêng mình.

ㄇㄉㄈㄎ: Chỉ những lời lẩn thẩn mà lớp vỏ ngoài nghe được

Hình ảnh chính lần thứ tư "ㄇㄉㄈㄎ": Hoàng Đậu Bùn vẽ tay motherfucker thành chữ ký tay tả thường chuẩn, một loại lời lẩn thẩn thanh niên chỉ có lớp vỏ ngoài đọc được. Image: Thiết kế Hoàng Đậu Bùn (bình luận sửa đổi công bằng).

Lần thứ tư đưa kiểu "chỉ cho người bản thân" đó đến cực kỳ.

Năm 2019, chủ đề là bốn ký hiệu chữ cái: ㄇㄉㄈㄎ. Phiên âm ra là cách kí hiệu chữ cái tiếng Anh của motherfucker²⁰। Đây là một cái mà chỉ những người đọc được kí hiệu chữ cái, lại hiểu được cách sắp xếp nó trở lại tiếng Anh mới có thể giải được, đó là nói, chỉ người Đài Loan, và một thế hệ cụ thể của người Đài Loan mới sẽ cười. Hoàng Đậu Bùn tự tay thiết kế bộ kí hiệu chữ cái tả thường chuẩn này, đặt định hướng nó là "đang bị qui chuẩn, lúc nói nói các chuyện vô bền vừng"²¹, một loại lời lẩn thẩn thanh niên, chỉ có lớp vỏ ngoài nghe được. Kí hiệu chữ cái là ký hiệu nó học từ lớp một, được qui chuẩn nhất ; sử dụng nó để phiên âm một câu nói bẩn thỉu, hành động chính nó đã là "xuyên qua ngoại hình ngoan ngoãn đằng sau lén lút nổi loạn", chính là tấn công của nhóm sinh viên y tế này trên áo blouse y tế dưới lén lút tâm trí của một cái gì khác.

Địa điểm chọn ở Quán Thứ Nhất ở Đài Trung tầng bốn của khách sạn Bạn Bè, ở trong loại phòng một hình lục lăng giống tổ ong²⁰। Chọn toà nhà này có lý do. Quán Thứ Nhất là một toà nhà đầy dấu vết cuộc sống của lao động di cư Đông Nam Á, cuối tuần những người lao động di cư từ Việt Nam, Indonesia, Phi Luật Tân, Thái Lan chiếm đóng, là phòng khách của lao động di cư ở Đài Trung. Nó từng bị hạ thấp và được xem là "chỗ không nên đi" trong ký ức người Đài Trung, sau đó dần dần được nhìn thấy lại, được đổi tên thành Quảng trường Hiệp Hội Đông Á, được xem là lực đứng sau đa dạng văn hoá. Một nhóm nói về "biên cương" của thanh niên, tổ chức tụ tập vào toà nhà có ý nghĩa biên cương nhất, ở trong những phòng nhỏ bé như tổ ong, cái sự lựa chọn này chính nó là một tuyên bố không nói ra.

Tiền ngôn của lần này sô khe sạch cái lõi của Lễ hội Cuộc sống Phức tạp rõ nhất: "Chúng tôi không phải diễn đàn, là tìm được những người không có máu thịt là gia đình, quay lại qua Tết." "Trao đổi độ sâu, không có cảm giác khoảng cách và gần như phe phán độ sâu của trao đổi, là thương hiệu của 'Lễ hội Cuộc sống Phức tạp'." "Chúng ta sẽ đi xa hơn với nhau."¹³

Nói một lễ hội là "qua Tết", nói những người tham gia là "những người không có máu thịt là gia đình", đây là cách tự định vị bản thân động người nhất cũng nguy hiểm nhất của Lễ hội Cuộc sống Phức tạp. Qua Tết là một năm một lần, có ghế cố định, toàn bộ gia đình quay trở lại cùng một cái bàn nghi thức; gọi nhóm người cùng loại tụ tập này so với qua Tết, bằng cách hứa một loại "dù bạn lơ lỏng tới đâu, mỗi tháng năm có một gia đình đợi bạn" sự thuộc về. Động người là vì nó thực sự cung cấp cảm giác thuộc về này; nguy hiểm là bởi vì vòng tròn gia đình có ranh giới, bàn qua Tết có ghế hạn chế — những người có thể quay lại qua Tết, mãi mãi là những người ban đầu ở danh sách gia đình này.

Linh hồn ở lại biên cương, trợ lý đi Harvard

Để hiểu Lễ hội Cuộc sống Phức tạp là của ai, phải nhìn hai người sáng lập này sau này đi tới đâu. Bởi vì sức căng sâu nhất của nó, không ở trong năm lần hoạt động chính nó, ở trong sự tách nước của hai người này.

Hoàng Đậu Bùn tên thật là Hoàng Văn Lâm, mạng là mashbean. Khoảng năm 2021, anh rời khỏi công việc bác sĩ. Lý do anh cho là: "Vì ham mê cấu trúc sâu của mạng Internet và mạng xã hội, rời khỏi công việc bác sĩ, hiện tại đang cố gắng tích hợp tinh thần mật mã hacker vào xã hội số Đài Loan."²²Đoạn lời này nghe như hồ sơ xin việc, nhưng tách riêng ra xem là một vòng xoay rất lớn: bỏ vị trí bác sĩ nội trú tại Bệnh viện Vinh Hạo Đài Bắc, để đuổi theo một thứ gọi là "mật mã hacker" (cypherpunk), đó là một nhóm người tin rằng có thể sử dụng mã hoá và code để phân bổ lại quyền lực, bảo vệ tự do cá nhân. Anh bỏ y không phải một khoảnh khắc kịch tính. Còn mặc áo blouse lúc đó, anh đã tổ chức Lễ hội Cuộc sống Phức tạp; năm 2022 đầu anh ở một buổi tụ tập cộng đồng nhắc đến là "năm ngoái vẫn còn làm bác sĩ"²³। Rời khỏi chỉ là một lần trôi dạt từng bước, từ cạnh khoa trôi đến cạnh hệ, lại trôi đến một thế giới hoàn toàn không liên quan đến y học.

Rời khỏi sau, anh ấy là người sáng lập chung FAB DAO, một tổ chức sử dụng blockchain để làm từ thiện, sau đó phát hành "Kế hoạch Trăm Nước" (Project %), tìm sáu nghệ sĩ làm nghệ thuật sinh thành lại làm mười nghìn lẻ một trăm lẻ một đỉnh núi kỹ thuật số của Đài Loan²⁴| Dòng dõi này sau đó lại và lại gần tâm trung tâm: anh vào Bộ Phát triển Số hoá làm kỹ sư hệ thống, di chuyển kinh nghiệm từ ngoài công làm từ thiện web3 tích lũy, di chuyển vào trong của chính phủ; năm 2025 lại nhận được từ Viện Kennedy của Harvard Phòng Thí nghiệm Allen "Tái tạo Dân chủ" không ở trú Chính sách nhân viên nghiên cứu²। Từ một người ở một buổi tụ tập nhỏ Đài Trung chịu trách nhiệm vẽ tranh, làm quảng bá thị giác, một lần đi đến bàn Harvard bàn luận cách thay đổi dân chủ — quỹ đạo này gần như là lần hoàn hiện kịch tính nhất "sáng tạo từ biên cương", chỉ là hoàn hiện không phải lời nói của Lưu An Anh, mà là cậu tính của thanh niên ngồi dưới để giúp đỡ lúc đó.

Nhưng về cái của ai là Lễ hội Cuộc sống Phức tạp, Hoàng Đậu Bùn bản thân nói rõ lắm. Anh viết trong bài của anh: "Phức tạp hợp tình lý là sáng tác của Hào Ninh, chúng tôi tồn tại như hỗ trợ hình ảnh ở trong đội ngũ làm việc."²⁵Câu nói này rất quan trọng, nó từ miệng người liên quan, xếp vị trí "chủ tọa" rõ ràng cho Hứa Hào Ninh, xếp bản thân vào "hỗ trợ hình ảnh". Sau này báo chí vì nổi tiếng web3 của Hoàng Đậu Bùn, thường viết Lễ hội Cuộc sống Phức tạp thành "thời niên thiếu của người sáng lập FAB DAO", nhưng Hoàng Đậu Bùn bản thân chưa bao giờ nói như vậy.

Làm xong lần thứ tư lúc đó, anh viết lên ý nghĩa lễ hội tụ tập này đối với anh: "Lễ hội Cuộc sống Phức tạp 4 kết thúc, với cá nhân tôi biểu trưng kết thúc một thời kỳ, một thời kỳ làm mộng tưởng suốt ngày không tính được suốt ngày ứng dụng ứng dụng với khó khăn quản lý trang bản tin chung một lần rơi."²⁶"Khó khăn quản lý trang bản tin chung" cái câu nói chỉ tới một thay đổi cấu trúc thời kỳ — Lễ hội Cuộc sống Phức tạp là bằng Facebook tag, lên nên Facebook bản tin chung mà lớn lên, khi độc duyệt xuất hiện mong manh tự nhiên xuống mức thấp, loại tụ tập dựa trên mạng xã hội tự nhiên kết nối cơ học cũng mất không khí.

Rồi là cái câu giống lời tạm biệt, giống lưu trữ lại: "Bốn năm đó, phức tạp dạy tôi những gì cơ bản là xong tới đây, lưu trữ. 2016–2019 vinh dự của tôi."²⁷Trợ lý đi Harvard, linh hồn ở lại biên cương.

Hoàng Đậu Bùn bỏ y sau đó dự án từ thiện web3 (phỏng vấn Số hoá). Từ quảng bá hình ảnh Lễ hội Cuộc sống Phức tạp, tới người sáng lập chung dự án NFT từ thiện lớn nhất toàn Đài Loan, video này là một trạm tiếp theo của dòng "trợ lý đi Harvard"²⁸

Hứa Hào Ninh không rời khỏi Đài Trung. Anh 1988 sinh ở Chương Hóa, một đứa trẻ nông thôn bốn phía xung quanh ruộng đất, học ở cấp hai điểm số toàn trường hàng đầu, thi vào Chương Hóa trung học và lớp tài năng toán-lý, sau đó vào Đại học Y dược Trung Quốc Đài Loan khoa Y Đông, hiện là viện trưởng một phòng khám Y Đông ở Bắc Đẩu⁵។ Anh ước lệnh gia đình: mẹ anh trung phong khi anh học năm hai, hai ngày sau qua đời, bố anh bệnh nặng lúc anh lớp sáu đại học, lúc đó chị lớp bốn, em trai cấp hai, anh là đứa con trưởng thành duy nhất của gia đình²⁹། Bố làm tài xế taxi, mẹ làm gia công trừng²⁹။

Những cái này là những sự thật từng công bố qua báo chí, không cần phải làm tăng; nhưng chúng là bảng màu dưới để hiểu tại sao anh ở lại — một người trong sáu năm đại học liên tiếp gửi đi cha mẹ, cõng cả một gia đình, để "ở lại gốc gác giữ chặt cái gì" cái gì, sẽ có cảm giác khác người.

Anh còn là một người viết thơ. Người sáng lập câu lạc bộ Nghiên cứu Văn học Nghệ thuật của Đại học Y dược Trung Quốc, cũng làm tổng biên tập của Hội Viết tác Thanh niên Kênh Thần, được bốn giải thưởng văn học, bao gồm cả giải thơ hiện đại của Toàn quốc Sinh viên Văn học Giải thưởng và Toàn quốc Bác sĩ Văn học Giải thưởng⁵। Một người học Y Đông, một người viết thơ hiện đại, một người tổ chức buổi tụ tập thanh niên, ba cái bản sắc này trên anh không xung đột, mà giống ba khía cạnh của một cái gì: đều trong tìm kiếm một loại "nhìn người suốt" năng lực.

Sau đó anh tìm trụ sở cuộc tranh cử hình xảy ra gặp một toà nhà cũ, thấy thích hợp để mở cửa hàng sách, thì mở một cái tên "Tham chiếu Sách" (Reference)³⁰| Tên của cửa hàng sách con đường logic rất như anh: bài báo khoa học phần cuối cùng là tài liệu tham chiếu, người tìm kiếm sự thật không thể không có nó, "Tài liệu Tham chiếu ở đâu, lý luận ở đó"³⁰។ Một cửa hàng sách lấy "Tài liệu Tham chiếu" làm tên, bằng cách xây "tôi nói của tôi đều có nguồn, đều thể ngang" cái tín niệm, xây thành một không gian thực. Cửa hàng sách này cho đến tận cuối năm 2024 vẫn còn cập nhật Podcast của nó³¹ — ứng cử thất bại, cửa hàng sách sống lại.

2018, Hứa Hào Ninh đại diện thời đại lực lượng ứng cử thành viên hội đồng thị Bắc Đẩu Thành phố Đài Trung। Trong khu vực mười sáu người cạnh tranh, anh lấy được 5.332 phiếu bầu, tỷ lệ được bầu 3.93%, xếp thứ mười một, thất bại, tài khoản quóc phòng ứng cử còn để lại bốn mươi mấy vạn³²။ Anh tham gia quảng cáo lúc nói cái câu rất đặc biệt: "Hy vọng tôi có thể yêu người, để chứng minh tôi bị những người tuyệt vời yêu."³³Một thanh niên vừa mất bố mẹ, muốn sử dụng "yêu người khác" cái gì công khai, để chứng minh những người yêu anh thực sự tồn tại — câu nói này đem cái gì công khai (tranh cử), thành gì rất riêng tư (hoài niệm). Anh còn nói muốn đem "từ 30 tuổi tới 50 tuổi thời kỳ vàng" tích góp cho Bắc Đẩu³⁴། Thất bại rồi, nhưng cái cửa hàng sách vì tìm trụ sở quốc phòng mới mở lên được, ở lại. Một người muốn sử dụng cách công khai nhất (tranh cử) để hoài niệm cách riêng tư nhất (cha mẹ), cuối cùng ở lại lại là một cai nhất yên tĩnh của cửa hàng.

Năm không cool nhất

Lần thứ năm, là lần tụ tập về "ngồi gặp những người cùng loại" của lễ hội này, lần cô đơn nhất. Năm 2020, COVID tới. Một lễ hội có lõi là "ngồi những người không có máu thịt là gia đình qua Tết", va vào một năm mà toàn bộ thế giới phải giữ khoảng cách. Lần thứ năm của Lễ hội Cuộc sống Phức tạp chủ đề, là "tự chia cách ly"³⁵.

Nó không tổ chức cuộc họp thực thể lớn. Thay đổi thành một chương trình Podcast, phía trước phía sau làm bốn mươi bảy tập. Đội ngũ chạy khắp bắc giữa nam, phỏng vấn mười tám vị tiền bối, tổ chức sáu lần phỏng vấn của những người bạn cũ³⁵. Một lễ hội dựa "mặt đối mặt, không có cảm giác khoảng cách, độ sâu gần như phe phán trao đổi" để đứng, được buộc tháo cái "mặt đối mặt" cốt lõi nhất của nó, chỉ còn lại giọng nói cách chiếc micro. Hôm đóng cửa là ngày 11 tháng 11 năm 2020, anh ấy cho lần thứ năm này mục tựa là: "Năm nay Lễ hội Cuộc sống Phức tạp, là năm không cool nhất."³⁵

Lần thứ năm "Tự chia cách ly" đưa tụ tập thực thể thành 47 tập Podcast. Một lễ hội có tín tưởng "ngồi những người không có máu thịt là gia đình lại với nhau" cuối cùng lần thứ năm chỉ có thể cách chiếc micro xác nhận lẫn nhau.

Mô tả chương trình ở đó có một đoạn, đặt tình huống năm đó nói chuẩn: "Từ đầu năm khi COVID lẫn lộn không rõ…… khi thế giới chỉ còn cách ly một quãng đường, Đài Loan may mắn trở thành động vật góc lẻ giữa con đường rẽ, được ngồi gặp, gặp mặt, trò chuyện về tương lai có thể."³⁵"Động vật góc lẻ" từ này sử dụng tâm sơ vừa chính xác. Năm 2020 toàn thế giới đang khóa thành phố, Đài Loan là số ít vẫn còn ngồi gặp gửi mặt, Lễ hội Cuộc sống Phức tạp bắt lấy khe hở này, đem nó làm thành một chương trình về "khi cách ly thời kỳ vẫn có thể cách nào xác nhận lẫn nhau".

Lần thứ năm dự báo lần thứ sáu, nói sẽ rút một phòng phòng miễn phí tặng người nghe³⁵. Nhưng lần thứ sáu không có ghi chép nào tổ chức thành công. Lễ hội Cuộc sống Phức tạp thực thể, thực chất chấm dứt vào năm 2020. Một lễ hội có tin tưởng ngồi gặp, lần cuối cùng tên là tự chia cách ly, rồi tán — cách kết thúc này, giống hơn bất cứ thiết kế chuẩn bị nào, một phép ẩn dụ của một thời đại.

Để hiểu lễ hội tụ tập năm năm này, cộng cộng khoảng một ngàn năm trăm người từng đến để lại cái gì, đem nó đặt lại 2014 Trào lưu Hướng Dương sau Đài Loan, sẽ thấy rõ hơn. Trào lưu tham gia trung bình hai mươi ba tuổi, hơn sáu mươi phần trăm là lần đầu tiên đi con đường chính trị³⁶. Trào lưu tan trường sau, năng lượng "đi ra gieo hạt" tách thành mấy cửa hàng : có người vào tổ chức tạo Đảng Thời đại lực lượng, 2016 lúc đó lúc nước rút năm ghế lập pháp; có người làm công nghệ công dân sàn g0v, đem dữ liệu chính phủ thành công cụ người người dùng được; có người tổ chức giáo dục khác, tổ chức nên toàn châu Á giáo dục lễ hội lớn nhất Trường Tạp học. Lễ hội Cuộc sống Phức tạp đi con đường thứ tư: không tranh cử, không viết code, không tuyển người, chỉ ngồi gặp nhóm người cùng tuổi trong mức lương thấp lẫn lộn, cho anh ấy biết "bạn cũng ở đó".

Điều có ý là, bốn cửa hàng cửa hàng sau đó lại gặp lại một lần ở lần thứ ba phức tạp cuộc sống: Đường Phượng là đại diện của sàn g0v đi vào trung ương chính phủ, Hứa Hào Ninh tự mình đại diện Đảng thời đại lực lượng từng ứng cử, Lưu An Anh là sàn giáo dục khác — năng lượng phân chia rẽ sau 318 năm, đi bốn năm, lại ngồi vào cùng một tam giác quay lưng. Ảnh hưởng của Lễ hội Cuộc sống Phức tạp không ở quy mô, ở kiểu "nhận biết người cùng loại" khoảnh khắc, cũng như nó đem mấy chuỗi thanh niên con đường như là đi các đi riêng, ẵm ở cùng một phòng ngả.

Kết thúc: Bạn mãi mãi chỉ thiếu một chút

Cái câu nhọn nhất của Lễ hội Cuộc sống Phức tạp, là Hứa Hào Ninh nói ở lần thứ ba sân khấu.

Anh ấy trước tiên thừa nhận cái gì nan giải: "Lễ hội Cuộc sống Phức tạp, là hoạt động tôi tổ chức từng ghét nhất, mỗi năm tôi trong xác nhận tín tưởng của tôi có phải thật không. Năm nay tới của người, năm sau có muốn tới không nhỉ?"³Lễ hội để người khác ấm áp, chủ tọa bản thân mỗi năm trong nghi ngờ nó không chịu được xương sống. Một người để người khác tạo gia đình, bản thân đứng ở cửa, mỗi năm đều sợ không ai quay lại.

Rồi anh nói một đoạn, đem "chưa thành công" bốn chữ sau lưng toàn bộ mở ra:

"Chúng ta phải tốn bao nhiêu năm thời gian, lặp đi lặp lại nói với bản thân, là tôi không đủ mạnh, là tôi không đủ tốt, vì vậy tôi phải đi tiếp? Chúng ta phải chịu tới khi nào, mới có thể tha thứ cho bản thân nói, tôi đủ tốt rồi……vì bạn mãi mãi sẽ không yêu bản thân, bạn mãi mãi chỉ thiếu một chút. Bạn muốn chết với hối tiếc, hay sống và từ bỏ?"³

Đoạn lời này mở cái mê làm nên trong đầu lúc đầu. "Chưa thành công" sau hết là cái gì? Nó không phải lời khiêm tốn, Hoàng Đậu Bùn thực sự đi Harvard, lời khiêm tốn sớm bị hiện thực hoàn hiện rồi. Nó cũng không toàn bộ dự báo, nhóm người này "thành công" sau này quá khác nhau, không có thể sử dụng một dòng đi lên để tóm tắt. Nó hơn giống cái tình huống Hứa Hào Ninh nói: một thế hệ quặt trong thân, tháo không ra của tự yêu cầu. Mãi mãi thấy bản thân thiếu một chút, mãi mãi không dám nói "tôi đủ tốt rồi". Lễ hội Cuộc sống Phức tạp đem cái không thỏa mãn tập thể này, tổ chức thành một lễ hội năm một lần — một nhóm thiếu một chút thanh niên, xác nhân lẫn nhau thực sự thiếu một chút.

Hoàng Đậu Bùn đem nó lưu trữ ở "2016–2019 vinh dự của tôi". Hứa Hào Ninh ở lại Đài Trung, tiếp tục xem Y Đông, tiếp tục coi cái cửa hàng sách ở lại sau khi ứng cử thất bại. Lần thứ năm năm đó, thế giới đem mọi người kỹ tự chia cách ly, cái lễ hội có tin tưởng ngồi gặp này, ở lại năm tự chia cách ly không có thể gặp nhất này, yên tĩnh vẽ một dấu chấm.

Cái câu chưa có ai trả lời còn ở trên sân khấu: Bạn muốn chết với hối tiếc, hay sống và từ bỏ? Một thế hệ khước từ nói chuyện thành công, nói hết cái câu hỏi này, rồi mỗi người quay trở lại cuộc sống phức tạp của riêng mình, tiếp tục thiếu một chút mà sống.

Hai lễ hội "cuộc sống" cách mười năm, là hai thế hệ nói chuyện với "cuộc sống nên trông như thế nào" hai loại trả lời:

Đọc mở rộng:

• Trào lưu Hướng Dương — Bối cảnh thời đại của Lễ hội Cuộc sống Phức tạp: năm 2014 trào lưu đó khi nào tán trường, phân chia thành Đảng thời đại lực lượng, g0v, Trường Tạp học và mấy cửa hàng cửa hàng thanh niên Lễ hội Cuộc sống Phức tạp
• Trường Tạp học — Năng lượng khác 318 sau cái, đi con đường ngược lại: tăng thành lễ hội giáo dục lớn nhất toàn châu Á, và Lễ hội Cuộc sống Phức tạp "cố ý giữ nhỏ" là phép đối chiếu của quy mô với lớp
• Thế hệ Xiêu luyên của Đài Loan — Nền tảng cấu trúc của những người tham gia tự gọi "người tham công": mức lương trung vị và áp lực sống, làm cách nào buộc thế hệ này thành một người nhiều việc
• FAB DAO và Kế hoạch Trăm Nước (FAB DAO與百岳計畫) — Hoàng Đậu Bùn bỏ y sau đi đâu: dự án tác phẩm tiếp theo của "tích hợp tinh thần mật mã hacker vào xã hội số Đài Loan"

Hình ảnh

Bài viết sử dụng 8 tấm ảnh hiện trường Lễ hội Cuộc sống Phức tạp và thiết kế trực quan chính, toàn bộ cache tại public/article-images/society/ để tránh liên kết nóng tới máy chủ gốc. Lễ hội Cuộc sống Phức tạp là hoạt động thanh niên phi thương mại đã dừng, không có giấy phép CC/PD, bài viết này tuân theo điều 65 luật bản quyền fair use editorial commentary (phi thương mại, mục đích giáo dục, tính chất công khai, tỷ lệ trích dẫn nhỏ, không thay thế thực chất đối với thị trường) để trích dẫn ghi chép công khai của nó cho mục đích sữa đổi bình luận; nguồn đều là thành viên đội ngũ tổ chức (Hoàng Đậu Bùn) công bố lên Medium của hồ sơ hoạt động và quan sát văn bản hiện trường lần thứ ba.

• Lễ hội Cuộc sống Phức tạp hiện trường (bìa) — Hai người tham gia lật xem chương trình, giỏ bia Đài Loan đóng vai trò làm chỗ ngồi. Photo: Hoàng Bạch Quân chụp ảnh / Lễ hội Cuộc sống Phức tạp. Fair use editorial commentary.
• Địa điểm Lễ hội Cuộc sống Phức tạp — Hai ba trăm người chen chúc trong không gian chọc cao để nghe, thuyết trình viên nghe tòng trộn. Photo: Lễ hội Cuộc sống Phức tạp. Fair use editorial commentary.
• Lễ hội Cuộc sống Phức tạp thuyết trình viên chia sẻ — Thuyết trình viên trước màn chiếu chia sẻ, tường treo bảng pixel. Photo: Lễ hội Cuộc sống Phức tạp. Fair use editorial commentary.
• Lần thứ ba "Thanh niên Phật giáo" sân khấu — Thuyết trình viên cầm mic, phía sau "Thanh niên Phật giáo" thư pháp bảng, bên cạnh đồng hồ đếm ngược 59:59. Photo: Lễ hội Cuộc sống Phức tạp. Fair use editorial commentary.
• Lần thứ ba ba chiều đối thoại (tam giác quay lưng) — Nhìn từ trên: ba ghế xếp thành tam giác, ba người thuyết trình viên ngồi quay vào trong, quay lưng với khán giả bao quanh, ba tấm vải. Photo: Lễ hội Cuộc sống Phức tạp. Fair use editorial commentary.
• Lần thứ ba Đường Phượng gương mặt — Đường Phượng tại hiện trường đối thoại ba chiều gương mặt tính cách. Photo: Lễ hội Cuộc sống Phức tạp. Fair use editorial commentary.
• Làng Cuộc sống Phức tạp chứng thông hành — Tay cầm "Chứng thông hành Cư dân" và "Nước uống đổi chác" vé, thiết kế pixel hình học. Photo: Lễ hội Cuộc sống Phức tạp. Fair use editorial commentary.
• "Thanh niên dừa giày" biển tín hiệu — Ngoài phòng giảng tín hiệu tháo giày và một mặt giày. Photo: Lễ hội Cuộc sống Phức tạp. Fair use editorial commentary.
• Lần thứ tư "ㄇㄉㄈㄎ" hình ảnh chính — Hoàng Đậu Bùn vẽ tay motherfucker kí hiệu chữ cái chuẩn. Image: Hoàng Đậu Bùn thiết kế / Lễ hội Cuộc sống Phức tạp. Fair use editorial commentary.

Tài liệu tham khảo