Audrey Tang: Mỗi một quyết định nổi tiếng của cô, đều là lần từ chối nhãn "thiên tài"

Tóm lược 30 giây:
Bị đánh ngất lúc 8 tuổi rồi ngừng học, từ chối bảo đảm vào Trường Kiến Trung lúc 14 tuổi, ra khỏi tủ lúc 24 tuổi nhưng từ chối làm đại diện cộng đồng chuyển giới, vào tháng 10 năm 35 tuổi và điều kiện đầu tiên là "không có văn phòng". Năm 2020 rạng sáng cô và Giang Minh Tông ở g0v Slack sửa code làm bản đồ mặt nạ; ngày 2 tháng 12 năm 2025 cô nhận giải Right Livelihood Award tại Stockholm, cả khán phòng chờ đợi câu chuyện cá nhân của cô, nhưng cô nhấn mạnh trên sân khấu chỉ có hai chữ "chúng tôi". Thế giới đối xử với cô như một thiên tài; mỗi một quyết định nổi tiếng của cô, đều là lần từ chối vị trí này.

Một hóa đơn API đốt 20.000 đô la cho bản đồ mặt nạ

Cuối tháng 1 năm 2020, dịch bệnh COVID-19 bắt đầu lan tới Đài Loan. Nguồn cung mặt nạ tại hiệu thuốc căng thẳng, chính phủ công bố từ ngày 6 tháng 2 sẽ bắt đầu mua bằng chứng minh thư. Ngô Triển Úy (Howard), một kỹ sư từ studio Tốt Hơn Tây Nam, vào rạng sáng ngày 2 tháng 2 tự tay làm, dùng Google Maps API để kết nối một bản đồ có thể kiểm tra lượng mặt nạ ở các siêu thị gần đó. Anh ấy vào lúc rạng sáng triển khai trực tuyến, chia sẻ trên cộng đồng mạng¹.

Trưa anh ấy ăn cơm xong quay lại máy tính, hóa đơn API của Google đã chạy tới 20.000 đô la — trong 24 giờ đã bị đốt bởi lượng người truy cập ồ ạt.

Cùng ngày Audrey Tang xuất hiện trong kênh g0v Slack. Cô không phải đến để ra lệnh. Cô phối hợp với đội kỹ sư Google, trước tiên giữ hóa đơn lại; cùng lúc bổ sung vài người bạn g0v lâu nay — Giang Minh Tông (kiang, trước đây là thư ký phòng thành phố thông minh Tây Nam), bộ phận thông tin Cục Bảo hiểm Y tế (Trương Linh Chi, Trần Tư Ngoạc) — cùng nhau nghĩ: làm sao để lượng mặt nạ tại hơn 6000 hiệu thuốc toàn Đài Loan, cứ 30 giây lại đồng bộ một lần vào một bản đồ bất cứ ai cũng có thể mở được².

Đến sáng ngày 6 tháng 2 lúc 8 giờ, Cục Bảo hiểm Y tế mở dữ liệu chính thức đúng lúc ấy, bản đồ mua mặt nạ từng hiệu thuốc trực tuyến. 24 giờ hơn 1 triệu lần truy cập. Đến ngày 15 tháng 2, HackMD tích lũy 101 ứng dụng liên quan, cộng đồng g0v xây dựng hơn 140 công cụ²³.

Giang Minh Tông sau đó trong bài giảng lại của riêng mình, để lại đoạn này:

✦ "Vệ sĩ chính trị rất thạo thích cấu trúc thông tin, yêu cầu gì chúng tôi cũng hiểu. Quan trọng nhất là Audrey Tang có quyền quyết định, còn có thể tự sửa code, nên chúng tôi không cần phải lên Đài Bắc báo cáo với bất kỳ trưởng phòng nào."⁴

Nhân vật chính của câu chuyện này không phải chỉ Audrey Tang một mình. Là Giang Minh Tông, Ngô Triển Úy, những công chức ở bộ phận thông tin Cục Bảo hiểm Y tế, hàng trăm kỹ sư trong cộng đồng g0v, và cả một đêm làm việc rửa code trong văn phòng Audrey Tang.

Nhưng từ năm 2020 trở đi, tất cả phiên bản của báo chí nước ngoài, nhân vật chính đều chỉ là một mình cô. BBC viết "Audrey Tang dùng code cứu Đài Loan", Wired viết "Hacker người từng trở thành Bộ trưởng Kỹ thuật số Đài Loan", TIME đưa cô vào "Lãnh đạo toàn cầu chống dịch bệnh".

Cô trong mỗi cuộc phỏng vấn đều đẩy công lao lại. Nhưng nguyên mẫu "bộ trưởng thiên tài cứu Đài Loan" dính trên người cô bốn mươi mấy năm, không dễ mà tháo xuống.

8 tuổi bị bạn đánh ngất, 14 tuổi từ chối Kiến Trung

Ngày 18 tháng 4 năm 1981, Audrey Tang sinh ra ở Đài Bắc. Tên khai sinh là Đường Tông Hàn. Cha Đường Quang Hóa là phó tổng biên tập trước đây của Thời báo Trung Hoa, mẹ Lý Nhã Khánh là phó trưởng nhóm phỏng vấn cũng của tờ báo đó⁵.

Cô bị bệnh tim bẩm sinh. Trường học làm ba lần thử IQ, mỗi lần đều cho kết quả "ít nhất 160" (mức tối đa của công cụ đo). Lúc 8 tuổi nhà cô chưa có máy tính, cô đọc một quyển sách về lập trình Applesoft BASIC, từ đó tự tay vẽ bàn phím máy tính và màn hình trên giấy, viết tên các nút bấm và những gì máy tính có thể xuất ra⁵.

Nhưng nhãn "trẻ thiên tài" có lẽ là cụm từ thường xuất hiện nhất cạnh tên cô vào năm 2026, lúc đó cô 8 tuổi không có vị trí ấy. Vị trí ấy chỉ có chứa những trận đánh, vết bầm tím, và "tại sao cô không chết đi".

Sáu năm tiểu học cô chuyển ba trường mầm non, sáu trường tiểu học. Lớp 2 một hôm, cô thầy phát xong bài kiểm tra và rời khỏi lớp. Audrey Tang làm xong sớm, vài bạn viết không ra giơ tay cú cãi lấy bài kiểm tra của cô. Cô cầm bài kiểm tra chạy, vấp ngã, một bạn dùng toàn bộ sức lực đánh cô một cú, cô chạm vào tường, ngất đi⁶. Sau này bạn ấy nói một câu, được Today Focus lưu lại từng từ:

✦ "Tại sao cô không chết đi? Nếu cô chết thì tôi là tốt nhất."⁶

Cô quay về nhà không nói gì. Một ngày mẹ tắm thấy vết bầm tím trên bụng cô, lập tức quyết định cho cô xin nghỉ học⁶.

Mẹ Lý Nhã Khánh sau đó sang Đức nghiên cứu giáo dục thay thế, năm 1994 ở Ô Lai thành lập trường tiểu học thử nghiệm Ô Lai Seed Parents and Children, tự làm hiệu trưởng đầu tiên⁷. Năm 1995, 14 tuổi, Audrey Tang sau khi tập trung tại Ô Lai, tuyên bố với cha mẹ: không tiếp tục học hành, từ chối bảo đảm vào Kiến Trung⁸.

Đó không phải "tôi quá thiên tài nên không cần trường" mà là lựa chọn của một bé gái tám tuổi đã học cách giấu mình, quyết định lúc mười bốn tuổi: bị khung "học sinh giỏi" giam cầm là phiên bản cô không muốn.

Cô sau đó nói lại rất nhiều lần: "Tôi không có cảm giác rằng thế giới hiện đại còn có khái niệm thiên tài. Ở thời đại internet, thực tế mỗi người đều IQ 180."⁹

24 tuổi cô đổi tên, nhưng từ chối làm đại diện cộng đồng chuyển giới

12 tuổi cô bắt đầu học Perl¹⁰. 19 tuổi (năm 2000) cô đã làm kỹ sư phần mềm ở công ty Thung lũng Silicon ở California¹¹.

Ngày 1 tháng 2 năm 2005, 24 tuổi, cô khởi động dự án Pugs — cách triển khai trình biên dịch và thông dịch Perl 6 bằng Haskell¹². Pugs là một kỹ thuật bootstrap trong cộng đồng Perl: một ngôn ngữ triển khai chính nó bằng ngôn ngữ khác. Từ 2001 đến 2006, cô khởi động hơn 100 dự án Perl trên CPAN¹³. Cộng đồng mã nguồn mở quốc tế gọi cô là Audrey hay au.

Cuối năm 2005, cô tự công khai trên blog cá nhân blog.elixus.org là người chuyển giới¹⁴. Cô dùng hormone estrogen nhưng không phẫu thuật. Đổi tên Hán Việt "Audrey Tang", tên tiếng Anh từ Autrijus thành Audrey.

Cô viết trong đoạn blog ấy:

✦ "Dù bây giờ, quá khứ hay tương lai, tôi rất vui được mọi người gọi tôi bằng đại từ nữ."¹⁴

Cha Đường Quang Hóa khi được phỏng vấn, phản hồi được nhiều ôn báo ghi lại từng từ:

✦ "Nếu cô ấy cảm thấy thay đổi giới tính có thể làm cô ấy hạnh phúc hơn, phát huy sáng tạo hơn, và không làm hại ai, thì không có lý do không chấp nhận."¹⁵

Cô từ chối vị trí "đại diện cộng đồng chuyển giới". Năm 2020 cô điền ô giới tính trong bảng dữ liệu nhân sự tháng 10 là "không có". Lúc ấy cô giải thích với báo chí[^16]:

✦ "Tôi là 'hậu danh mục'. Trong tranh luận giới tính tôi không lựa chọn bên nào. Không phải tôi tin vấn đề này không quan trọng, mà tôi tin tranh luận không giải quyết được vấn đề gì."¹⁶

Cô trong cuộc phỏng vấn với Marie Claire, để lại một câu được lặp lại nhiều lần:

✦ "Nếu bạn có thể sống chung với nhầm lẫn, chậm chạp bạn có thể thấy, không phải vấn đề của bạn cũng không phải vấn đề của xã hội, mà là khoảng cách ở giữa. Mọi vạn vật đều có khoảng cách, khoảng cách chính là cửa để ánh sáng vào."¹⁷

Từ 2010 đến 2016 cô làm cố vấn cho Apple, tham gia phát triển Siri, theo lời đồn lương theo giờ ngang với 1 bitcoin¹⁸. 33 tuổi (năm 2014) cô đã hoàn thành bàn giao công việc tại Socialtext và Apple, công khai "nghỉ hưu"¹¹.

g0v và hội trường Phong trào Hoa hướng dương: đẩy công lao cho những người không ai thấy

Tháng 10 năm 2012, cô cùng Cao Giai Lương (clkao), Ngô Thái Huỳnh (Kirby), Cù Tiểu Vũ (ipa) và những người khác đồng sáng lập g0v Không Giờ Chính Phủ. Điểm khởi đầu là không hài lòng với quảng cáo từ Hội đồng Hành chính về "Phương án thúc đẩy động lực kinh tế" — một quảng cáo với ngân sách 33 triệu, xem xong không biết chính phủ chủ ý làm gì¹⁹.

Dự án đầu tiên của g0v là trực quan hoá ngân sách chính phủ trung ương: trải các bộ ngân sách dày từng trang thành những bức tranh có thể click¹⁹. Sau đó là Mục điển từ điển (MoeDict), Nhà hát Viện Lập pháp (IVOD), phát trực tiếp hội trường Phong trào Hoa hướng dương.

Đêm ngày 18 tháng 3 năm 2014, sinh viên chiếm đóng hội trường Viện Lập pháp. Tất cả đường dây, máy ảnh, thiết bị phát trực tiếp mạng trong hội trường, đều do Audrey Tang lắp đặt một mình²⁰.

Nhưng cô chỉ ở lại hội trường một tiếng rồi rời đi. Sau công khai truyền hình Truyền hình Công cộng PNN phỏng vấn cô, cô nói:

✦ "Với năm máy quay phim từ các góc độ khác nhau và phát trực tiếp trong hội trường, tất cả hoạt động đã trở thành trình diễn thuần túy và nghi lễ."²⁰

Cô đối với chiếm đóng, đối với biểu thái cô "không quan tâm". Cùng lúc cô tự túc tiền thuê người làm bản ghi chép từng từ cuộc họp chính phủ — để những người không có mặt tại chỗ cũng có thể đọc toàn bộ đối thoại²⁰.

Sau khi Phong trào Hoa hướng dương kết thúc, tháng 4 năm 2014, lúc ấy là vệ sĩ chính trị Thái Vũ Linh bước vào hackathon g0v. Từ lúc ấy, hai từ "chính phủ" và "g0v" mà trước đó đối lập, bắt đầu mọc ra một lãnh địa trung gian²¹.

Lãnh địa trung gian ấy tên là vTaiwan. Từ 2015 đến 2018, nền tảng xử lý 26 vấn đề, 80% trong đó gây ra hành động chính phủ thực chất²². Trường hợp nổi tiếng nhất là thảo luận luật Uber: lái taxi và những người ủng hộ Uber giằng co sáu năm, cuối cùng Uber được hợp pháp hóa dưới bảy điều kiện bổ sung²².

Lõi của nền tảng là Pol.is consensus engine — hàng loạt ý kiến được máy tổ chức thành từng cluster, cho phép mỗi người tham gia thấy "tôi và ai nói giống nhau, tôi và ai nói khác, đâu là chủ trương ai cũng đồng ý". Nó không bỏ phiếu, không đối lập, chỉ vẽ hình dáng của sự khác biệt.

Không có văn phòng, tất cả cuộc họp công khai bảng ghi chép, tuần ba và năm làm việc từ xa

Ngày 9 tháng 8 năm 2016, 35 tuổi, Audrey Tang lần đầu gặp Lâm Toàn. Ngày 15 tháng 8, cô đồng ý nhận chức. Cuối tháng 9 cô quay về từ Thung lũng Silicon. Ngày 1 tháng 10 cô bước vào Hội đồng Hành chính²³.

Ba điều kiện cô đã thỏa thuận trước, sau đó trở thành chiếc lỗ hở đầu tiên trong hệ thống công vụ Đài Loan: thứ ba và thứ sáu làm việc từ xa hàng tuần; tất cả cuộc họp công khai bảng ghi chép từng từ; không cần vào Hội đồng Hành chính hàng ngày²³.

Lâm Toàn lúc ấy giải thích với báo chí:

✦ "Hiện tại Hội đồng Hành chính chưa có quy định về làm việc từ xa, nhưng cô ấy quá khứ cách làm việc hoàn toàn là từ xa, tôi tin là trong tình huống công việc không bị ảnh hưởng, qua máy tính truyền tải ý kiến hoặc chỉ đạo chính sách, tôi tin điều này là khả thi."²⁴

Cô trở thành ba thứ: vệ sĩ chính trị trẻ nhất lịch sử Đài Loan, bộ trưởng cấp chính trị công khai danh tính chuyển giới đầu tiên toàn cầu, "vệ sĩ chính trị kỹ thuật số" đầu tiên Đài Loan²⁵.

Cô trong Hội đồng Hành chính không có văn phòng cố định. Cô nói cả tòa nhà là không gian làm việc của cô. Sau mỗi cuộc họp, bảng ghi chép từng từ được đăng lên sayit.pdis.nat.gov.tw, bất cứ ai cũng có thể tìm kiếm²⁶.

Cô lập một nhóm 20 người, gọi là PDIS (Không gian Đổi mới Kỹ thuật số Công cộng). Một nửa là chuyên gia dân sự, một nửa là quân tình nguyện từ các bộ. Hè thêm 30 thực tập sinh²⁶. Nó không phải tổ chức cấp bậc — nó là không gian làm việc.

Năm 2019 cô được chọn vào danh sách 100 nhà tư tưởng toàn cầu của Foreign Policy (loại bầu chọn của độc giả)²⁷. Báo chí viết cô là "bộ trưởng chuyển giới công khai duy nhất toàn cầu" "ngôi sao lập trình". Cô trong mỗi cuộc phỏng vấn lại đẩy công lao lại — nhưng câu chuyện "bộ trưởng thiên tài" dính trên cô dễ được truyền tả hơn là những gì cô nói.

_Ngày 8 tháng 5 năm 2019 tại hội thảo Xã hội Kỹ thuật số re:publica Berlin "Digital Social Innovation" talkshow, Audrey Tang và Julia Kloiber cùng sân khấu. Photo: Jan Michalko. CC BY-SA 2.0 via Wikimedia Commons._

Chủ nghĩa vô chính phủ bảo thủ: từ chối lệnh, cũng từ chối bị lệnh

Audrey Tang tự gọi mình là "chủ nghĩa vô chính phủ bảo thủ". Trên bề mặt là một cụm từ mâu thuẫn.

"Bảo thủ" (conservative) nghĩa là bảo tồn những thứ hiện tại, những thứ hoạt động tốt; "vô chính phủ" (anarchist) nghĩa là phản đối tập trung quyền lực, từ chối bắt buộc từ trên xuống. Ghép hai từ này lại của những người, nghĩa thường là: tôi tin những thứ trong thể chế hiện tại có giá trị, nhưng tôi không tin bất kỳ ai có quyền cơ chế để bắt buộc người khác chấp nhận.

Cô với Rest of World trong cuộc phỏng vấn để lại một câu gần như tuyên ngôn:

✦ "Any top-down, coercion, whether it's from the capitalists or from the state, is equally bad." (Bất cứ bắt buộc từ trên xuống nào, dù từ các nhà tư bản hay từ nhà nước, đều tệ như nhau.)²⁸

Cô với kinh tế gia Tyler Cowen trong cuộc phỏng vấn, khi bị hỏi "vai trò của cô là gì", cô nói:

✦ "I'm working with the government; I'm not working for the government." (Tôi làm việc với chính phủ; tôi không làm việc cho chính phủ.)²⁹

Năm 2020 Hội nghị Máy tính Khoa học Quốc tế (ICFP), cô cũng nói câu như thế:

✦ "In Taiwan we have this strange idea that broadband internet access is a human right. Everyone has broadband. And if you don't, it's my fault, personally." (Ở Đài Loan chúng tôi có ý tưởng lạ lùng: truy cập internet tốc độ cao là quyền con người. Mỗi người đều phải có. Và nếu cô không có, đó là lỗi cá nhân của tôi.)³⁰

Từ "quyền con người" cô nói rất nặng, nhưng "lỗi cá nhân" cô lại nói rất nhẹ. Cô muốn làm công vụ chính phủ như thế nào, gọi là "nếu thiếu cái gì, tôi sẽ lên bổ".

Trong triết lý làm việc của cô có một thứ gọi là humor over rumor. Hệ thống CoFacts phát hiện thông tin giả sai lan truyền, đội của cô trong hai giờ đẩy ra một video hai phút hoặc hai bức ảnh (dưới 200 chữ), dùng hài hước để phản ứng với giả tin. Tóm gọn gọi là 2-2-2 quy tắc³¹.

Tháng 2 năm 2020 "Cơn cuồng giấy vệ sinh" là trường hợp được báo chí quốc tế dùng lại nhiều nhất thời đó: thần thoại lưu hành là mặt nạ và giấy vệ sinh dùng cùng một loại bột, dân chúng hoang mang tích trữ; chính phủ trong vài giờ đẩy ra bức ảnh (ảnh Thủ tướng Tô Triết Xương "Chill, só có thể mạnh thôi" vỗ vai), đi kèm lưu trữ chuỗi cung cấp không dùng chung một nguyên liệu, giả tin ngay hôm nó xuất hiện đã hạ nhiệt³¹. Cô trong TED và nhiều cuộc phỏng vấn quốc tế chọn đây như ví dụ cách trình diễn humor over rumor: giả tin không dùng luật pháp áp chế, mà bị một bức hình hay hơn nó, cùng lúc nhét sự thật vào thế chứng.

Ngày 27 tháng 8 năm 2022, Bộ Phát triển Kỹ thuật số chính thức khánh thành, cô nhận chức bộ trưởng đầu tiên³². Ngân sách năm đầu 598 nhân viên, ngân sách công vụ 5,7 tỷ Đài tệ cộng dự báo 16 tỷ, cộng 21,7 tỷ³³.

Nhiệm kỳ cô thúc đẩy tính kiên cường kỹ thuật số (thuyết phục Anh OneWeb, Luxembourg SES vệ tinh quỹ đạo thấp trung bộ triển khai thiết bị đầu cuối ở Đài Loan), sửa Luật Ký hiệu Điện tử không được lộ 20 năm, trực tuyến nền tảng 111 chính phủ mã ngắn tin chống lừa, yêu cầu 47 bộ A level trong hai năm dẫn vào tiêu chuẩn truyền T-Road thống nhất³⁴³⁵.

Nhưng cô cũng nhận rất nhiều phê bình hữu ích. Người dân Đảng Nhân dân Kha Văn Triết hoài nghi "trung bình một người bỏ 30 triệu, cái gì vậy?"; Đảng Dân chủ Tiến bộ lập pháp Lưu Thế Phương nói "Bộ Phát triển Kỹ thuật số vẫn chưa tìm được hướng của riêng mình"; Quốc Dân Đảng lập pháp Ngô Dễ Triết nói "Điều người dân quan tâm nhất là lừa lọc mạng, đều không có tác động thực chất"³⁶³⁷.

Thậm chí những công chức PO (Liên hệ Tham gia Công cộng) được PDIS bổ nhiệm vào các bộ, tự mình cũng bối rối. Báo chí có phỏng vấn một PO nói từng từ:

✦ "Làm PO đã 2 tháng, tôi cảm thấy một công việc thêm, hiện tại tôi vẫn chưa rõ chúng tôi có thể can thiệp bao nhiêu, nhận được bao nhiêu ủy quyền...Tôi không biết tương lai những nền tảng này sẽ là gì, vai trò của chúng tôi sẽ là gì?"³⁸

Cô không thể trả lời câu hỏi này. Hay nói cách khác, câu trả lời của cô là: tự quyết định.

Cách "nêu gương chứ không ra lệnh" có cái giá là chậm, là KPI không đẹp, là hai năm rồi vẫn không có ai nói rõ "Bộ Phát triển Kỹ thuật số thực tế làm cái gì". Cô đặt cược vào thay đổi văn hóa, mà thay đổi văn hóa thì hoặc là thành công, hoặc là không.

Nhưng hệ thống SayIt bảng ghi chép công khai của PDIS, cho đến ngày cô từ chức, đã tích lũy hơn 7000 cuộc họp toàn văn ghi chép²⁶. Bất cứ ai nhập từ khóa "Uber" "mặt nạ" "LINE Pay", đều có thể đọc mỗi một câu cô nói với nhà thầu, với công chức, với lập pháp ở lúc ấy. Hệ thống này không tồn tại trước khi cô vào chính phủ, sau khi cô rời đi cũng không ai xóa. Cô không thể dùng một câu thành tích để nói xong, nhưng cô thực sự để lại một bộ ghi chép chính phủ có thể tìm kiếm bảy năm — đây là lần đầu tiên trong lịch sử chính trị Đài Loan.

Trên sân khấu Stockholm, cô nói "chúng tôi"

Ngày 20 tháng 5 năm 2024, buổi lễ nhậm chức Tổng thống Lại Thanh Đức kết thúc tối ấy, Audrey Tang lên thẳng sân bay Đào Viên. Ba tháng kế tiếp, cô bước vào 20 quốc gia³⁹.

Cùng năm tháng 4, cô cùng kinh tế gia Glen Weyl, cộng cộng đồng Plurality phân tán toàn cầu, xuất bản chung quyển Plurality: The Future of Collaborative Technology and Democracy. Quyển sách này được phát hành dưới CC0 — cũng là nói, bất cứ ai có thể lấy toàn bộ văn bản quyển sách để làm bất cứ điều gì, không cần ký tên, không cần trả tiền, không cần xin phép⁴⁰.

Tên sách "Plurality" họ dùng một ký tự Hán biểu thị: ⿻ (tiếng Hoa viết "衆", phát âm gần như zhòng). Ký tự này trong Unicode là "Ideographic Description Character", dùng để mô tả "hai thứ trao lưới với nhau" cấu trúc. Cô giải thích với báo chí quốc tế, ⿻ nhấn mạnh là "trao dệt" (interweaving) — rất nhiều cá thể khác biệt không bị xóa, nhưng tạo ra một vải thêu toàn thể. Khái niệm này và "thiên tài" hoàn toàn ngược: thiên tài là một điểm sáng được vùng xám xung quanh dấn vệ; ⿻ là mỗi sợi tơi được sợi khác quấn quanh, thiếu một không được.

Trường hợp vTaiwan xử lý luật Uber là trường hợp cô hay lấy ra để giải thích ⿻: lái taxi và những người ủng hộ Uber giằng co sáu năm, cuối cùng trong bảy điều kiện bổ sung Uber được hợp pháp hóa²². Sự đồng ý ấy không có bên nào hoàn toàn "thắng", nhưng cũng không bên nào hoàn toàn "thua". Cô nói đó mới là hình dáng thật của dân chủ — là việc dệt vải tơi mỗi người vào cùng một mảnh vải.

Ngày 7 tháng 10, Bộ Ngoại giao bổ nhiệm cô là Đại sứ toàn quyền không chức năng Trung Hoa Dân Quốc (Cyber Ambassador-at-Large)⁴¹. Trang cá nhân cô audreyt.org và cyberambassador.tw, dòng mở đầu không thay đổi:

✦ "I want to be a good enough ancestor for future generations." (Tôi muốn trở thành một vị tổ tiên xứng đáng cho các thế hệ tương lai.)⁴²

Ngày 2 tháng 12 năm 2025, Stockholm, phòng trao giải Right Livelihood Foundation. Right Livelihood Award được gọi là "Nobel khác" (Alternative Nobel Prize), được sáng lập năm 1980 bởi nhà từ thiện Đức gốc Thụy Điển Jakob von Uexküll, để bổ sung những lĩnh vực Nobel Prize không phủ sóng.

Audrey Tang là người Đài Loan đầu tiên nhận giải này⁴³. Citation viết như thế:

✦ "For advancing the social use of digital technology to empower citizens, renew democracy and heal divides." (Để trang trí việc thúc đẩy ứng dụng xã hội của công nghệ kỹ thuật số, trao quyền cho công dân, làm mới dân chủ, chữa lành bất hòa.)⁴³

Cô trên bàn diễn phát biểu nhận giải, câu đầu cô nói không phải cô làm gì được. Cô nói của cyberspace (không gian mạng) là cái gì:

✦ "Cyberspace is a conflict region, and my work turns that conflict into an energy source for co-creation. It is time we work on peace in this zone." (Không gian mạng là vùng xung đột, công việc của tôi là biến xung đột ấy thành nguồn năng lượng để đồng tạo. Đã đến lúc chúng ta làm việc vì hòa bình trong vùng này.)⁴³

Rồi cô tái thuật lại câu cô viết trên bìa quyển Plurality:

✦ "The superintelligence we are looking for is already here. It's us." (Siêu trí tuệ chúng ta đang tìm kiếm đã có ở đây. Đó là chúng ta.)⁴⁴

Cô nhận cái được gọi là "Nobel khác", rồi trên sân khấu đẩy tiêu điểm về "chúng tôi" — cô bé được toàn cầu xem như một thiên tài Đài Loan, lại một lần từ chối vị trí "thiên tài" ấy.

Từ năm 1989 cô bé tám tuổi trong phòng học tài năng bị một cú đá, tới năm 2025 người 44 tuổi trên sân khấu Stockholm, giữa là một dòng dài, được dệt bằng một lần lần từ chối. Mỗi lần từ chối trông giống như phản kháng, nhưng xếp lại với nhau, sẽ thấy là biến của hành động khác nhau của một động tác: từ chối bị "cá nhân ưu tú" định nghĩa, đặt lại mình vào vị trí nút, cầu nối, xây dựng không gian.

Cô từ chối thiên tài. Thế giới kiên quyết xem cô như thiên tài. Nhưng cô chưa bao giờ để thế giới thắng tranh luận này — chỉ là thế giới phải mất rất lâu mới nghe được cô thực sự muốn nói cái gì.

_Ký tên cá nhân Audrey Tang được công khai tháng 8 năm 2021, ban đầu để dùng cho tạp chí Nhật Bản Bungeishunju. Tác giả: Audrey Tang chính người, CC0 phạm vi công cộng._

Phần mở rộng đọc

• Sugarfrosted Green: Từ Sân khấu nhỏ Lúc Bao Giờ đến "Dây cá Uống Nước" cuộc chiến, một trận Sáng tác Quyền 20 năm — Cũng những năm 2000 dâu Đài Loan lạ hình, cũng "từ chối bị khuôn khổ danh tính xác định" cuộc đấu tranh dài, chỉ cảnh tượng ở ngành nhạc chứ không phải chính phủ
• Tiêu Thượng Nông — Người sáng lập chung INSIDE và Yêu thích Nấu ăn, cũng dùng "vượt qua nhiều lĩnh vực" định nghĩa vai trò riêng trong vòng công nghệ Đài Loan
• Ngô Đại Dự — Từ khoa học sang công nghệ kế thừa tinh anh tri thức Đài Loan, Ngô Đại Dự với tư cách viện trưởng Viện Hàn lâm Trung Ương đặt nền tảng thể chế nghiên cứu Đài Loan
• Nền tảng Thư viện Văn hóa Mở — Từ báo cáo g0v lớn thành cầu nối quyền con người kỹ thuật số Đài Loan, nhiều lần đấu với bộ Phát triển Kỹ thuật số Audrey Tang điều hành, vừa hợp tác vừa canh chừng
• Dịch bệnh và vắc-xin COVID-19 Đài Loan — Chuỗi phối hợp bản đồ mặt nạ dài trong dịch bệnh như nào, cùng những tháng mười tám Đài Loan mua bằng biên giới và mặt nạ

Nguồn ảnh

Bài này dùng 3 bức ảnh, toàn bộ cache tại public/article-images/people/ tránh link nóng máy chủ gốc. Ba bức là Wikimedia Commons CC / CC0 cấp phép:

• hero: Chân dung Audrey Tang (cắt) — Photo: Camille McOuat, 2016-03-09 Paris, CC BY 2.0
• scene-mid: Re:publica 19 - Ngày 3 — Photo: Jan Michalko, 2019-05-08 Berlin re:publica hội thảo Xã hội Kỹ thuật số, CC BY-SA 2.0
• signature: Ký tên Audrey Tang — Tác giả: Audrey Tang chính người, 2021-08-18, CC0 phạm vi công cộng

Tài liệu tham khảo