Festival da Vida Complexa: o "Fórum dos Não-Sucedidos" de dois estudantes de medicina, e cinco anos de uma geração que se recusa a dizer que é boa o suficiente

Resumo em 30 segundos: O Festival Vida Complexa foi um encontro de jovens realizado em cinco edições entre 2016 e 2020 em Taichung, organizado por dois colegas da China Medical University que deveriam ter se tornado médicos: Hsu Hao-ning, da medicina tradicional chinesa, e Huang Yen-lin (conhecido online como Huang Dou-ni), da medicina ocidental. O nome brinca ironicamente com o Festival Vida Simples da geração de Jonathan Lee, posicionando os participantes como "não-bem-sucedidos"; cada edição reunia duzentas a trezentas pessoas, onde só se podia falar de "crescimento", nunca de "sucesso"¹. Cinco anos depois, o organizador principal Hsu Hao-ning permaneceu em Taichung como médico de medicina tradicional chinesa, abriu uma livraria e perdeu a eleição para vereador; a assistente visual Huang Dou-ni deixou a medicina para trabalhar com criptomoedas e, em 2025, tornou-se visiting scholar em democracia na Harvard Kennedy School². Um fórum que recusava o "sucesso", cujos organizadores e participantes acabaram cada um encontrando seu próprio tipo de sucesso, e cuja pergunta mais aguda foi a que Hsu Hao-ning fez no palco: "Você quer morrer com arrependimento ou viver desistindo?"³

O festival que brotou ao lado das lâminas patológicas

No final de 2015, em Taichung, nas paredes do Centro de Artes da China Medical University pendurava-se uma fileira de imagens microscópicas. Células de cancro da mama, tecidos inflamados, lâminas necróticas foram ampliadas, coloridas, emolduradas e expostas numa mostra intitulada «Gemido doentio: estética patológica, exposição de imagens de lâminas patológicas»⁴.

A curadoria coube a dezasseis estudantes de medicina. O que queriam dizer era simples: coisas vistas como «doença», com uma mudança de distância, uma mudança de luz, também têm beleza em si. O conceito curatorial no painel da exposição era direto: a aparência patológica sob o microscópio ainda pode ser bela⁴. Esta exposição não acabou quando terminou; depois itinerou para o Museu Nacional de Ciência e Tecnologia, a NTU e a Tzu Chi, transformando-se de uma pequena mostra num centro de artes do campus em algo que se movia e crescia por conta própria. Na lista de dezasseis pessoas, dois nomes apareceriam repetidamente daí em diante: Huang Yen-lin e Hsu Hao-ning.

Meio ano depois, os dois organizaram o Festival Vida Complexa. Levaram a ideia de «mudar a distância para ver a beleza na patologia» do microscópio para as pessoas: será que, mudando a distância para olhar o «não-sucesso», ele também tem a sua forma.

É preciso primeiro colocar estas duas pessoas em posições diferentes, porque a história posterior sempre as mistura. Huang Yen-lin estudou medicina ocidental, no departamento de medicina. Hsu Hao-ning estudou medicina chinesa, no departamento de medicina chinesa. A mesma escola, departamentos diferentes, dois treinos completamente diferentes: um aprendeu lâminas, imagens, rodízios de residência; o outro aprendeu a tomar o pulso, fórmulas, os doze meridianos. Um depois foi para o Hospital Geral de Veteranos de Taipé fazer residência, o outro abriu uma clínica de medicina chinesa em Beitun, Taichung. Eles próprios deram um nome a este estado, chamaram-lhe «margem do departamento»: no seu próprio departamento são marginalizados, os seus pensamentos não estão onde a bata branca deveria levá-los⁵. Esta auto-designação «margem do departamento» é importante; ela descreve uma atitude de ir ativamente para a margem. A bata branca é o centro que o mundo traçou para os estudantes de medicina; eles recusam-se a ficar lá.

Em maio de 2016, Hsu Hao-ning marcou uma série de nomes no Facebook. Os critérios de marcação eram estranhos: ele procurava pessoas que correspondessem a estas palavras-chave: «oitavo ano, workaholic contínuo, prática repetida, margem do departamento, trazendo amigos haverá esperança infinita»¹. Esta série de palavras-chave era em si uma especificação de entrada invisível: não perguntava pelas notas, não perguntava por títulos, perguntava se você tinha aquela energia de «tornar a vida muito cansativa». Nos comentários da publicação afluíram cerca de trezentos comentários, fermentaram durante quarenta dias, e assim nasceu a primeira edição. Um encontro que durou cinco anos, cujo ponto de partida foi uma publicação no Facebook e quarenta dias de fermentação nos comentários, sem local, sem orçamento, sem patrocinadores, apenas um grupo de pessoas que não aguentavam ficar em seus próprios departamentos se reconhecendo mutuamente.

O tema da primeira edição chamava-se «Fórum dos Não-Bem-Sucedidos».

Se o Festival Vida Simples é calma e foco, então nós nos chamamos de Complexo

Para entender a piada do nome, primeiro é preciso saber com quem ele está dialogando.

O 「Festival Vida Simples」 quase todo taiwanês já ouviu falar. Em 2006, foi criado por figuras da música ligadas à Rock Records como Li Tsung-sheng, Chang Pei-jen e Ma Tien-tsung, com o lema principal «Faça o que gosta, dê valor ao que gosta», e seu espírito é «calmo e focado»⁶. Ele cresceu desde trinta mil pessoas na primeira edição até sessenta a cem mil depois, tornando-se um marco da estética de consumo dos «wenqing» (jovens culturais) de Taiwan. Poder comprar o ingresso, entrar no local, ouvir música e beber cerveja artesanal no gramado é uma espécie de «simplicidade» meticulosamente desenhada. Dez anos depois, ao completar vinte anos, conseguiu reunir Wu Pai e Li Tsung-sheng no mesmo palco⁶, já tendo se transformado há muito numa marca lifestyle de Taiwan.

Hsu Hao-ning virou esse nome de cabeça para baixo. A versão dele é: «Se quem vai ao Festival Vida Simples é um grupo de pessoas que anseia por uma vida simples e bonita, então do nosso lado tem um grupo de workaholics, que sempre tornam a vida muito cansativa, vamos chamar de Festival Vida Complexa então.»¹

Por trás dessa brincadeira, há uma geração assumindo as etiquetas que lhe colaram.

📝 Nota do curador
A narrativa corrente costuma dizer que o Festival Vida Complexa é «um encontro puro de jovens contra a comercialização». Mas esse enquadramento é conveniente demais, e acaba deixando escapar o corte mais afiado. O que esse pessoal realmente devolve é a definição que a geração anterior impôs sobre «como a vida deve ser». A «simplicidade» do Festival Vida Simples é uma elegância com barreiras: pressupõe que você já está assentado, para só então ter o luxo de buscar o simples. Enquanto essa gente ainda nem conseguiu se assentar. Pegar palavras originalmente pejorativas como «complexo», «mal-sucedido», «workaholic», «marginal» e usá-las para se autodenominar, é dizer: nem a qualificação de sermos cooptados pela sua estética nós temos ainda, então a gente mesmo se nomeia.

Essa geração tem muitos nomes. Em 2017, o jornalista Wu Cheng-hung escreveu 《Geração Desiludida》, definindo-os como «vinte a trinta e quatro anos, nascidos com mouse na mão e possuindo a melhor qualificação da história de Taiwan, mas enfrentando o dilema de baixos salários, pobreza e futuro invisível»⁷. A frase mais cortante dessa definição é «possuindo a melhor qualificação da história de Taiwan». A geração com maior escolaridade, melhor inglês, mais habilidade com ferramentas, é ao mesmo tempo a de salário inicial regredido, futuro invisível — as duas coisas apertadas no mesmo grupo.

Antes disso, em 2011, a Frente Trabalhista de Taiwan publicou 《Geração Colapso》, falando da financeirização e empobrecimento que esse mesmo pessoal enfrenta. Mais cedo ainda houve o «22K», referindo-se ao programa de estágio para recém-formados do ensino superior que o Ministério da Educação lançou entre 2009 e 2011 para enfrentar a crise financeira: salário mensal de NT$22.000, mais de trinta mil vagas. A intenção original era deixar os formados terem o que fazer primeiro, mas depois virou uma âncora: na hora de contratar, as empresas usavam como preço de referência, pressionando para baixo o salário inicial dessa geração por vários anos⁸.

Lushé, morango, Geração Desiludida, Geração Colapso, 22K. O que o Festival Vida Complexa faz é recolher essas palavras que jogaram neles, virar de lado e usar. Chamaram de lushé, então organiza um fórum de «não-bem-sucedidos». Dizem que complicam a vida, então chama de «Complexo». Não é teimosia de boca, é um ato de retomar o direito de nomear — o rótulo que você me deu eu aceito, mas sou eu que decido o que ele significa.

Anos mais tarde, o próprio organizador-chefe Hsu Hao-ning olhou para trás e falou sobre isso, com um título que serve de nota perfeita para todo o encontro: «Querer simplicidade é difícil demais, melhor a gente vir junto explorar a complexidade»⁹.

Hsu Hao-ning em pessoa falando sobre o Festival Vida Complexa (série «Superparede Tuesday» da Agência de Desenvolvimento Juvenil do Ministério da Educação). O título do vídeo «Querer simplicidade é difícil demais, melhor a gente vir junto explorar a complexidade» enquadra justamente o contraponto desse encontro com o «Festival Vida Simples» como sua marca registrada.

O Hotel Califórnia onde se entra, mas não se sai

Local do Festival Vida Complexa: escala de duzentas a trezentas pessoas, oradores e público sentados juntos, cestos amarelos da Cerveja Taiwan servindo de palco e assentos. Foto: Festival Vida Complexa (comentário editorial de uso justo).

Após a primeira edição, este encontro realizou-se todos os anos em maio, durante cinco anos consecutivos.

O formato era muito particular. Não havia apresentador, a fronteira entre oradores e público era muito ténue; muitas vezes, uma conversa no relvado à noite podia durar quatro horas¹⁰. Hsu Hao-ning usou o conceito de «sopa de pedra» para recrutar pessoas. Trata-se de uma velha história: uns soldados dizem que vão fazer sopa com pedras, os aldeões que passam trazem um punhado de sal, uns quantos cenouras, e no final sai mesmo uma panela de sopa. O Festival Vida Complexa funcionava assim: os organizadores só punham uma pedra e uma panela; o conteúdo era trazido por cada pessoa que aparecia.

Na primeira edição vieram trinta grupos de partilha, atravessando o ecossistema de criação independente da geração do 8º ano: havia estudantes universitários a fazer apresentações, estudantes a organizar o Festival de Música da NTU, a publicação de crítica literária «Leitor Secreto», a página «Um Poema para Ti Todos os Dias» que publicava um poema por dia no Facebook, a plataforma de cursos online Hahow 好學校, o estúdio «移人» dedicado a trabalhadores migrantes do Sudeste Asiático¹⁰. Ao estender esta lista, vê-se um pequeno universo que os jovens de Taiwan fizeram crescer em 2016: apresentações, música, literatura, educação, novos imigrantes; nenhum era uma posição que a indústria mainstream valorizasse, mas em cada um havia gente a levar a sério.

Orador a partilhar diante do ecrã de projeção, na parede a faixa icónica do Festival Vida Complexa em pixel art. A linguagem visual de todo o encontro era um deliberado «amadorismo»: não polido, sem iluminação profissional, parecia uma receção de clube estudantil e não um evento de marca. Foto: Festival Vida Complexa (comentário editorial de uso justo).

Na segunda edição, 2017, o tema foi «Hotel California 加州旅館». Desta vez, o local foi mesmo numa pensão¹¹. O nome vem daquela letra famosa dos Eagles: «Pode fazer check-out quando quiser, mas nunca pode sair» (You can check out any time you like, but you can never leave). A canção cantava originalmente um encantamento glamoroso e aprisionante; aplicada ao Festival Vida Complexa, o sentido inverte-se — fala de um grupo que se encontra uns nos outros, e que uma vez dentro já não consegue sair, porque lá fora não há outro sítio onde se possa falar assim. Uma metáfora sobre «entrar é fácil, sair é impossível»; Huang Dou-ni, num texto posterior sobre design visual, também usou a expressão «o Hotel Califórnia onde se entra mas não se sai, realmente realizado numa pensão»¹¹.

Neste ponto, o Festival Vida Complexa já tinha a sua forma. O Zaxuexiao (雜學校) tornara-se o maior carnaval educativo de toda a Ásia, o «為台灣而教» (Ensinar por Taiwan) seguia uma via de recrutamento de talentos organizada, enquanto o Festival Vida Complexa mantinha deliberadamente a escala de duzentas a trezentas pessoas, pequena o suficiente para que toda a gente pudesse falar com toda a gente. Huang Dou-ni, num artigo posterior sobre «entretenimento do conhecimento», pôs o Festival Vida Complexa ao lado do Zaxuexiao e do Festival Pan-Conhecimento, auto-definindo-se como «de pequena escala», e criticou os grandes eventos por estarem infetados pela «peste negra dos holofotes»¹². A metáfora «peste negra dos holofotes» é pesada: os holofotes são originalmente coisa boa, mas quando um evento passa a existir para ser visto, adoece; a performance substitui o intercâmbio, a escala substitui a profundidade. O Festival Vida Complexa escolheu ficar onde os holofotes não chegam; isso é o seu orgulho, e mais tarde também o seu teto.

Somando as cinco edições, cerca de mil e quinhentas pessoas passaram por lá; este número, ao lado do carnaval do Zaxuexiao que atrai duzentas a trezentas mil pessoas por edição, é pequeno ao ponto de quase não se ver. Mas para o Festival Vida Complexa, «pequeno» é uma escolha deliberada, não falta de crescimento. O que queria era precisamente aquela densidade em que toda a gente consegue falar com toda a gente; se ampliasse, o que mais lhe importava diluir-se-ia.

✦ «Não somos um fórum, somos uma família sem laços de sangue a reunir-se para o Ano Novo.»¹³

Triângulo de costas para o público

A placa «Sapatos Parados Juventude» e as bolas de sapatos fora da sala de palestra. O Festival Vida Complexa organiza conversas profundas como se estivessem na sala de estar de outra pessoa: tira-se os sapatos ao entrar, um pequeno gesto que ecoa o seu posicionamento de «voltar para casa no Ano Novo». Foto: Festival Vida Complexa (fair use editorial commentary).

A terceira edição é a mais memorável deste encontro.

Em 2018, o tema foi «Juventude Budista», com um subtítulo em forma de pergunta: «Pode ser simples, por que insistir no complexo?»¹⁴ «Budista» era a palavra da moda nesses dois anos, descrevendo uma atitude de «tanto faz, não importa, não forçar» — o equivalente a «deitar-se e desistir» (躺平). O Festival Vida Complexa usou-a como tema, o que por si só já era uma contrapergunta: um grupo de workaholics que tornam a vida exaustiva, a falar de «budismo», na verdade a discutir «podemos escolher não nos importar, por que não conseguimos largar». Esta edição decorreu de dia na Universidade Médica Chung Shan e à noite no «Vila Vida Complexa» junto ao Mercado Noturno de Fengjia¹⁴.

Cena da terceira edição «Juventude Budista»: atrás do orador uma faixa manuscrita «Juventude Budista», ao lado um relógio de contagem decrescente de 59:59. O relógio é a obsessão do Festival Vida Complexa pela «profundidade»: cada partilha é enquadrada pelo tempo, forçando o orador a levar a fala até ao fim. Foto: Festival Vida Complexa (fair use editorial commentary).

Esta edição trouxe uma conversa a três, três pessoas que depois se tornaram, cada uma à sua maneira, «bem-sucedidas»: Tang Feng, na altura Ministra sem Pasta do Yuan Executivo, depois Ministra do Digital. Liu An-ting, empreendedora educacional fundadora da «Ensinar por Taiwan» (Teach For Taiwan). Lin Yi-ying, Vice-Presidente da Câmara de Taichung¹⁵.

O formato da conversa era estranho. Os três sentaram-se em triângulo, de costas para o público, a receber perguntas da plateia através da ferramenta online Slido¹⁵.

Imagem central da conversa a três da terceira edição: três sofás em triângulo, Tang Feng, Liu An-ting, Lin Yi-ying viradas para dentro, de costas para o público em roda, cortinas vermelha, azul e amarela a descer do teto. Este é o «Triângulo de costas para o público» em si: virar os oradores uns para os outros é a declaração mais direta do Festival Vida Complexa de que «a conversa importa mais do que a performance». Foto: Festival Vida Complexa (fair use editorial commentary).

Falar de costas para os ouvintes é a própria natureza do Festival Vida Complexa: não atuar, não olhar para os holofotes, importar-se apenas se a conversa é suficientemente profunda. Nos fóruns comuns, os oradores viram-se para o público, falam para o público ouvir; estes três viram-se uns para os outros, falam uns para os outros ouvir, o público apenas tem permissão para escutar de lado. Hsu Hao-ning já disse que «conversa profunda, sem distância e de profundidade quase exigente» é a marca deste encontro¹³. «Exigente» está bem empregue — não quer conversa fiada morna, quer empurrar os interlocutores até não terem saída.

Perfil de Tang Feng na conversa a três. Na altura era Ministra sem Pasta do Yuan Executivo, defensora de tecnologia cívica vinda do g0v, dois anos depois tornou-se a primeira Ministra do Digital de Taiwan. Foto: Festival Vida Complexa (fair use editorial commentary).

Naquele dia Tang Feng disse uma frase: «O governo, na posição de justiça, não é adequado para inovar»¹⁵. O seu significado: o governo deve tratar todos por igual, enquanto a inovação é, por natureza, o privilégio de arriscar concedido a poucos, existindo uma tensão inata entre ambos. Liu An-ting seguiu com «A inovação vem das margens»¹⁵. Referia-se a que as coisas verdadeiramente novas raramente surgem do centro do sistema, mas dos cantos ignorados, de quem não tem recursos e por isso só consegue inventar o seu próprio caminho. Esta frase foi depois muitas vezes erroneamente atribuída à organizadora, mas é de Liu An-ting, não de Hsu Hao-ning. Um fórum feito para «não-bem-sucedidos», no palco sentam-se as pessoas mais promissoras desta geração de Taiwan, a falar de «inovação vem das margens» — enquanto na plateia estão exatamente aqueles que se julgavam nas margens e depois, um a um, entraram no centro.

Na conversa houve ainda um episódio que o público presente guardou por muito tempo: no Slido alguém perguntou anonimamente a Tang Feng «Que champô costuma usar»¹⁵, num diálogo duro sobre justiça, inovação, governo e margens, surgir uma pergunta tão absurda, e Tang Feng acolhê-la seriamente. Esta cena é muito «Festival Vida Complexa» — permite que a profundidade exigente e a brincadeira juvenil coexistam, porque nestas pessoas as duas coisas são, afinal, a mesma.

Os oradores da terceira edição não foram apenas estes três. Estiveram também a editora-chefe da PanSci Lei Ya-chi, o «Doutor Cão Vadio» que faz educação de comportamento animal, Liu Chien-ping de publicações locais, Li Hsueh-cheng da banda «227», e a autodenominada «designer medíocre» Lin Hui-chiu, entre outros¹⁶. Olhando esta lista em conjunto, percebe-se que o Festival Vida Complexa nunca convidou por fama. Convida pessoas que «estão a levar a sério algo que ainda ninguém compreende», a fama é secundário. E precisamente neste grupo, alguém viu a ironia. Uma observadora chamada Chu Ssu-yu escreveu o sentimento desse dia, uma frase que se tornou a nota de rodapé mais honesta do Festival Vida Complexa: «Por que tenho de fingir que sou uma pessoa bem-sucedida aqui? Será que eu realmente tive sucesso?»¹⁷

Palestra TEDxTaipei de Liu An-ting, oradora da conversa a três da terceira edição. Ela fundou o «Ensinar por Taiwan» para levar professores às zonas remotas; a frase «A inovação vem das margens» que disse no Festival Vida Complexa é exatamente a sua convicção, este vídeo permite ouvi-la explicá-la com as próprias palavras.¹⁸

Vila Vida Complexa: A noite em Fengjia, faixas de pixel e vales de coquetel

A terceira edição separou o dia e a noite em dois espaços completamente diferentes, um design que merece ser destacado à parte.

Durante o dia, na Universidade Médica Chung Shan, era um local sério de diálogos, com triângulos, relógios regressivos, profundidade exigente. Depois do pôr do sol, todo o grupo se deslocou para um local chamado «Quatro Pavilhões» ao lado do Mercado Noturno de Fengjia, para realizar a «Vila Vida Complexa»¹⁴.

O «Passe de Morador» e o «Vale de Troca de Coquetel» da Vila Vida Complexa, a fonte de matriz de pontos geométrica é a assinatura visual do Festival Vida Complexa. Chamar a entrada de «Passe de Morador» é reescrever sorrateiramente um evento como uma vila temporária: você não vem para participar, vem para ser morador. Foto: Festival Vida Complexa (fair use editorial commentary).

A escolha da palavra «vila» é interessante: de dia eles são palestrantes e ouvintes de um fórum, à noite tornam-se moradores da mesma vila. Para entrar na vila, precisa-se de um «Passe de Morador», e na vila usa-se vales de «Troca de Coquetel» para beber.

Nas paredes do Quatro Pavilhões de Fengjia pendiam faixas de pixel, todo o espaço imerso nessa linguagem visual de fonte de matriz de pontos. Essa estética de pixel não foi escolhida ao acaso. A fonte de matriz de pontos é a letra dos primeiros computadores, dos primeiros consoles de jogos, é a memória de tela dessa turma quando estavam na oitava série. Usá-la para um encontro de jovens em 2018 equivale a dizer: somos a geração que cresceu vendo essas telas de baixa resolução, nossa nostalgia tem esta aparência.

A Vila Vida Complexa desmontou completamente a palavra «fórum», demasiado formal. De dia ainda se podia dizer que era um «evento», mas à noite, com passes, vales, bebida, faixas de pixel, quatro horas de conversas intermináveis no gramado — ela já tinha crescido e se tornado uma vila que existe apenas uma noite por ano. No dia seguinte, o sol nasce, a vila é desmontada, os moradores se dispersam de volta às suas cidades. Essa textura de «temporária mas que existiu seriamente» é o que o Festival Vida Complexa tem de mais difícil de replicar.

Não-sucedidos, ou futuras elites

A autoindagação de Zhu Siyu tocou no ponto mais difícil de responder deste festival.

O Festival Vida Complexa diz que acolhe «não-sucedidos». Mas quem foi efetivamente marcado no Facebook é um grupo com capital cultural, que pôde frequentar a universidade e tem conexões comunitárias nos círculos de criação independente. O seu mecanismo de seleção (amigos marcam amigos) barra naturalmente outra gente: trabalhadores migrantes nas fábricas, pares que não foram para a universidade, os verdadeiramente marginalizados do oitavo ano sem conta em rede social para serem marcados. Para ser marcado, você precisa primeiro estar na lista de amigos de alguém no Facebook; para estar nessa lista, você precisa antes levar uma vida «que faça esta gente te reconhecer». Esse limiar invisível filtra mais do que qualquer bilheteria.

A exclusão tem ainda uma camada geográfica. As cinco edições realizaram-se em Taichung, oradores e participantes são maioritariamente do círculo do centro da ilha, o que afasta o festival dos oitavo ano do sul e do leste. Para alguém que mora em Taitung ou Pingtung, o simples dilema «vale a pena ir a Taichung por um encontro de dois dias e uma noite?» já basta para o excluir. Os «pares» do Festival Vida Complexa são, na verdade, pares com raio geográfico.

É uma estrutura que este tipo de encontro dificilmente evita, não precisa ser tratada como difamação. Um evento que opera na «troca profunda entre iguais» é, na essência, outra coisa face ao «retrato geral do oitavo ano». Hsu Hao-ning tem consciência disso. Todos os anos duvida de si mesmo no palco, chegando a dizer que o Festival Vida Complexa é o «evento mais detestável que já organizei» (falaremos disso adiante). Mas ter consciência não equivale a resolver. Saber que o seu encontro seleciona pessoas e conseguir organizar um que não selecione separam um abismo estrutural.

📝 Nota da curadoria
Ao abrir a lista de participantes do «Fórum dos Não-sucedidos», vê-se um facto embaraçoso: este grupo que se autodenomina ainda não bem-sucedido acabou, de forma desproporcional, a ocupar posições de elite. Huang Dou-ni foi para Harvard, a oradora Audrey Tang tornou-se ministra, Liu An-ting ganhou um prémio internacional de educação. Assim, o «não-sucedido» soa, em retrospectiva, a uma humblebrag antecipada. Mas lê-lo assim também é injusto. Quando se reuniram em 2016, eles realmente ainda não tinham «sucesso»: salários baixos, futuro invisível, marginalizados nos seus próprios departamentos — tudo isso era real no momento. O problema não é se depois vieram a ter sucesso ou não, mas que este encontro, desde o início, só coube «não-sucedidos que estão a caminho do sucesso». Excluiu os que nem na linha de partida conseguem estar. Escrever isto com honestidade aproxima-se mais do seu verdadeiro rosto do que embalá-lo como uma utopia pura.

Se olharmos com lentes mais académicas, em 2019 alguém usou o conceito de «heterotopia» do filósofo francês Foucault para explicar o Festival Vida Complexa¹⁹. Heterotopia designa um espaço entre o real e a utopia, simultaneamente real e irreal, que comprime elementos heterogéneos num mesmo lugar, gerando potencial de perturbação da realidade. Foucault cita jardins, cemitérios, teatros, navios — lugares inseridos no quotidiano, mas regidos por outras regras. A observação do autor é que o Festival Vida Complexa rompe a fronteira entre orador e plateia, faz pessoas de temas afins conviverem no espaço, usa fitas de tecido para construir identidade colectiva; «estritamente falando, esta é a ontologia do Festival Vida Complexa»¹⁹.

Dito de outro modo, o verdadeiro produto do Festival Vida Complexa nunca esteve no conteúdo de nenhuma palestra, mas no facto em si de «um grupo heterogéneo comprimido num mesmo espaço de dois dias e uma noite».

Mas o artigo deixa uma questão por resolver: a heterotopia só funciona dois dias e uma noite; o efeito consegue sustentar-se?¹⁹ A pergunta é fulcral. Um jardim pode abrir ano após ano, um cemitério pode permanecer ali para sempre, mas a heterotopia do Festival Vida Complexa é descartável: surge do nada num fim de semana de maio, desaparece na segunda-feira. O sentimento de pertença que cria é real, mas conseguirá essa pertença sobreviver aos trezentos e sessenta e três dias após a dispersão?

Dois dias e uma noite de encontro entre iguais; findo o evento, cada um regressa à sua própria vida complexa.

ㄇㄉㄈㄎ: uma gíria que só a bolha entende

Visual principal da 4ª edição "ㄇㄉㄈㄎ": Huang Dou-ni desenhou motherfucker à mão em caracteres bopomofo padronizados, uma gíria juvenil que só a bolha consegue ler. Imagem: design de Huang Dou-ni (comentário editorial de uso justo).

A quarta edição levou essa qualidade de "só para os nossos" ao extremo.

Em 2019, o tema eram quatro símbolos bopomofo: ㄇㄉㄈㄎ. Decifrados, correspondem à transliteração bopomofo do inglês motherfucker²⁰. É um enigma que só quem lê bopomofo e sabe soletrá-lo de volta para o inglês consegue resolver — ou seja, um código que só taiwaneses, e de uma geração específica, entendem e sorriem com cumplicidade. Huang Dou-ni desenhou à mão esse conjunto de caracteres bopomofo padronizados, definindo-o como "enquanto sendo disciplinados, falam bobagens sem fim"²¹, uma gíria de adolescentes que só a bolha compreende. O bopomofo é o sistema de símbolos mais disciplinado, aprendido já no primeiro ano do ensino fundamental; usá-lo para soletrar um palavrão é em si um ato de "rebeldia sorrateira sob uma aparência obediente", o que retrata exatamente esse grupo de estudantes de medicina que escondem outros pensamentos sob suas batas brancas.

O local escolhido foi o Banpan Hotel no 4º andar do First Plaza em Taichung, hospedando-se em quartos pequenos como favos de mel²⁰. Havia razão para escolher esse prédio. O First Plaza é um edifício antigo cheio de vestígios da vida de trabalhadores migrantes do Sudeste Asiático, que aos fins de semana fica lotado de vindos do Vietnã, Indonésia, Filipinas, Tailândia — é a sala de estar dos migrantes em Taichung. Na memória dos taichungueses, já foi estigmatizado, considerado um lugar "para não ir"; só mais tarde passou a ser redescoberto, renomeado como ASEAN Plaza e tratado como polo multicultural. Um grupo de jovens que falam de "periferias", realizando seu encontro no prédio com mais cara de periferia, dormindo em quartinhos de favo de mel — essa escolha por si só é um manifesto não dito.

O prefácio desta edição expõe o cerne do Festival Vida Complexa com a maior clareza: "Não somos um fórum, somos uma reunião de família sem laços de sangue, voltando para casa no Ano Novo." "Conversas profundas, sem distância e quase exigentes demais — essa é a marca do Festival Vida Complexa." "Vamos juntos mais longe."¹³

Chamar um encontro de "Ano Novo" e os participantes de "família sem laços de sangue" é o posicionamento mais comovente e também mais perigoso do Festival Vida Complexa. O Ano Novo é um ritual anual, com lugares fixos, onde toda a família retorna à mesma mesa; comparar esse encontro de pares ao Ano Novo equivale a prometer um pertencimento do tipo "não importa para onde você vá, todo mês de maio haverá uma casa te esperando". Comovente porque realmente proporciona esse pertencimento; perigoso porque o círculo familiar tem fronteiras, a mesa de Ano Novo tem limite de lugares — quem consegue voltar para o Ano Novo são sempre aqueles que já estavam na lista da família.

Para entender a quem pertence o Festival Vida Complexa, basta ver para onde foram estes dois fundadores. Porque a sua tensão mais profunda não reside nas cinco edições do evento em si, mas na bifurcação dos seus caminhos.

Huang Dou-ni, de nome verdadeiro Huang Yen-lin, conhecido na internet como mashbean. Por volta de 2021, pediu demissão do trabalho como médico. A razão que ele próprio deu foi: «Por me ter viciado na estrutura profunda da internet e das redes sociais, pedi demissão do trabalho como médico, dedicando-me agora a infundir o espírito cypherpunk na sociedade digital de Taiwan.»²² Esta frase lê-se como um currículo, mas, dissecada, revela uma guinada radical: abriu mão da posição de médico residente no Hospital Geral de Veteranos de Taipé para perseguir algo chamado «cypherpunk» — um grupo que acredita poder redistribuir o poder e proteger a liberdade individual através da criptografia e do código. A sua saída da medicina não foi um momento dramático. Enquanto ainda vestia a bata branca, já organizava o Festival Vida Complexa; no início de 2022, num encontro comunitário, mencionou que «no ano passado ainda era médico»²³. A partida foi apenas um afastamento gradual, da margem do sistema para fora dele, e daí para um mundo completamente alheio à medicina.

Após sair, co-fundou a FAB DAO, uma organização que usa blockchain para fins filantrópicos, e mais tarde lançou o «Project %» (百岳計畫), reunindo seis artistas generativos para criar 10.101 obras de arte digital das montanhas de Taiwan²⁴. Este percurso aproximou-se progressivamente do núcleo institucional: ingressou no Ministério dos Assuntos Digitais (MODA) como engenheiro institucional, levando a experiência acumulada em filantropia web3 da sociedade civil para dentro das salas de governo; em 2025, obteve uma bolsa de investigador político não residente no Laboratório Allen para a Renovação da Democracia da Harvard Kennedy School². De alguém que, num pequeno encontro em Taichung, era responsável por cartazes e design visual, chegou à mesa em Harvard onde se discute como reinventar a democracia — uma trajectória que quase encena de forma dramática a máxima «a inovação vem das margens», só que quem a concretizou não foi quem a proferiu (Liu An-ting), mas o rapaz que, na altura, estava na plateia a ajudar com o design.

Mas, no que toca a de quem é a obra do Festival Vida Complexa, o próprio Huang Dou-ni é cristalino. Escreveu no seu artigo: «O Festival Vida Complexa tornou-se, legítima e razoavelmente, a criação de Hao-ning; nós persistimos como apoio visual na equipa de trabalho.»²⁵ Esta frase é crucial: vinda do próprio protagonista, entrega explicitamente o posto de «convocador principal» a Hsu Hao-ning, colocando-se a si mesmo no papel de «apoio visual». Mais tarde, a imprensa, devido à fama de Huang Dou-ni no mundo web3, passou a descrever o Festival Vida Complexa como «a era juvenil do fundador da FAB DAO», mas Huang Dou-ni nunca se referiu a si próprio dessa forma.

Ao chegar à quarta edição, escreveu sobre o significado daquele encontro para si: «O fim do Festival Vida Complexa 4 simboliza, para mim pessoalmente, o fim de uma era; a época de sonhar acordado e sentir-se bem terminou de forma concomitante com as dificuldades de gestão da página de Facebook.»²⁶ «Dificuldades de gestão da página de Facebook» aponta para uma viragem estrutural de era — o Festival Vida Complexa cresceu à boleia de etiquetas e páginas de Facebook, e quando o algoritmo do Facebook foi suprimindo o alcance orgânico, este tipo de encontro que dependia de conexões orgânicas da comunidade também perdeu o seu oxigénio.

Depois, aquela frase que soa a despedida e, ao mesmo tempo, a arquivo: «Nesses quatro anos, o que o Complexo me ensinou fica por aqui, selado neste momento. 2016–2019, a minha honra.»²⁷ O assistente foi para Harvard, a alma ficou na fronteira.

O trabalho filantrópico web3 de Huang Dou-ni após deixar a medicina (entrevista da Digital Era). Do design visual do Festival Vida Complexa a co-fundador do maior projeto NFT filantrópico de Taiwan, este vídeo é a próxima estação da linha «o assistente foi para Harvard».²⁸

Hsu Hao-ning não deixou Taichung. Nasceu em 1988 em Changhua, filho de uma zona rural rodeada de campos por todos os lados. Aluno de topo no ensino básico, ingressou na turma de talentos em matemática e ciências do Liceu de Changhua, e depois no curso de Medicina Tradicional Chinesa da China Medical University. Atualmente é diretor de uma clínica de medicina tradicional chinesa em Beitun⁵. Durante a universidade, viveu uma sucessão de reviravoltas familiares: a mãe sofreu um AVC no seu segundo ano e faleceu dois dias depois; o pai adoeceu gravemente e morreu no seu sexto ano, quando a irmã estava no quarto ano da universidade e o irmão no segundo ano do liceu — ele era o único filho adulto da família²⁹. O pai conduzia táxi em vida, a mãe fazia trabalho manual em casa²⁹.

Estes são factos já noticiados publicamente, não carecem de dramatização; mas são o pano de fundo para entender por que ficou — um jovem que, em seis anos de universidade, enterrou os pais e segurou a família, tem um peso diferente face a «ficar no mesmo sítio a guardar as coisas».

É também alguém que escreve poesia. Foi presidente fundador da Sociedade de Investigação Literária e Artística da China Medical University, secretário-geral da Associação de Escrita Juvenil Kuan-Shin, ganhou quatro prémios literários, incluindo os prémios de poesia moderna do Prémio Literário Nacional para Estudantes e do Prémio Literário Nacional para Estudantes de Medicina⁵. Um estudante de medicina tradicional chinesa, um poeta moderno, um organizador de encontros juvenis — estas três identidades não colidem nele, antes parecem três facetas da mesma busca: a capacidade de «ver as pessoas com mais transparência».

Mais tarde, ao procurar sede de campanha, deparou-se por acaso com uma casa antiga, achou-a adequada para uma livraria e abriu a «引書店» (Reference)³⁰. A lógica do nome espelha-o a ele: a última secção de uma tese são as referências bibliográficas; quem busca a verdade não pode prescindir delas, «onde há Reference, há fundamentação»³⁰. Uma livraria chamada «Referências Bibliográficas» equivale a materializar a convicção de que «tudo o que digo tem fonte, tudo se sustenta» num espaço físico. Esta livraria ainda atualizava o seu próprio podcast no final de 2024³¹ — perdeu a eleição, mas a livraria sobreviveu.

Em 2018, Hsu Hao-ning candidatou-se a vereador de Beitun, Taichung, pelo Novo Partido Poder (New Power Party). Num círculo com dezasseis candidatos, obteve 5.332 votos, taxa de 3,93%, ficou em 11.º lugar, não foi eleito, e a contabilidade da campanha ainda ficou com um défice de dezenas de milhares³². Disse algo muito particular durante a campanha: «Espero poder amar pessoas, para provar que fui amado por pessoas extraordinárias.»³³ Um jovem que acabava de perder os pais queria usar o «amar os outros» para provar que aqueles que o amaram realmente existiram — esta frase transforma a candidatura, um ato público, num luto muito íntimo. Disse também que queria dedicar «os anos dourados dos 30 aos 50» a Beitun³⁴. Perdeu, mas a livraria que nasceu da procura de sede de campanha ficou. Alguém tentou usar a forma mais pública (eleição) para memorializar a perda mais privada (os pais), e o que ficou foi a loja mais silenciosa.

O ano menos legal

A quinta edição, deste festival que tem por missão «reunir os da mesma tribo», foi a mais solitária. Em 2020, chegou a COVID. Um encontro cuja essência era «juntar a família sem laços de sangue para passar o ano novo», deu de caras com um ano em que o mundo inteiro teve de manter distância. O tema desta edição do Complex Life Festival chamava-se «autoisolamento»³⁵.

Não houve encontro presencial. Virou um podcast, quarenta e sete episódios no total. A equipe percorreu o norte, o centro e o sul, entrevistou dezoito veteranos e fez seis entrevistas com velhos amigos³⁵. Um evento que se construíra no «cara a cara, sem distância, diálogos profundos e exigentes», viu-se forçado a desmontar o seu «cara a cara» mais central, restando apenas vozes separadas por microfones. O encerramento foi a 11 de novembro de 2020, e deram a esta edição o título: «O Complex Life Festival deste ano é o ano menos legal.»³⁵

A quinta edição «Autoisolamento» transformou o encontro presencial em 47 episódios de podcast. Um festival que tinha como crença «reunir a família sem laços de sangue», na sua última edição só pôde se reconhecer através de microfones.

A descrição do programa trazia um trecho que retratava com precisão a situação daquele ano: «Desde o início caótico e incerto da pandemia…… quando o mundo só tinha o isolamento como saída, Taiwan teve a sorte de se tornar um canto de seres no contrafluxo, podendo reunir-se, encontrar-se, conversar sobre futuros possíveis.»³⁵ A expressão «seres de canto» é usada de forma comovente e precisa. Em 2020, enquanto o mundo inteiro estava em lockdown, Taiwan era um dos poucos cantos onde ainda se podiam reunir e encontrar pessoas, e o Complex Life Festival agarrou essa fresta, transformando-a num programa sobre «como ainda se reconhecer na era do isolamento».

A quinta edição anunciou a sexta, dizendo que sortearia uma suíte grátis para os ouvintes³⁵. Mas não há registo de que a sexta edição tenha acontecido. O Complex Life Festival presencial, de facto, terminou em 2020. Um evento que tinha a reunião como crença, teve a sua última edição chamada de autoisolamento, e depois se dispersou — este final, mais do que qualquer design intencional, parece a metáfora de uma era.

Como entender o que deixou este encontro que durou cinco anos e por onde passaram cerca de mil e quinhentas pessoas? Fica mais claro se o colocarmos de volta no Taiwan pós-Movimento dos Girassóis de 2014. Os participantes daquele movimento tinham em média vinte e três anos, e mais de sessenta por cento era a primeira vez que iam às ruas participar de política³⁶. Após o movimento se dispersar, a energia do «sair e semear» dividiu-se em várias saídas: uns entraram no sistema e criaram o Novo Poder, conquistando cinco cadeiras de deputado em 2016; outros fizeram tecnologia cívica no g0v, transformando dados do governo em ferramentas acessíveis a todos; outros fizeram educação alternativa, criando a maior escola livre da Ásia. O Complex Life Festival tomou a quarta via: nem eleições, nem programação, nem recrutamento, apenas reuniu um grupo de pessoas da mesma idade imersas em baixos salários e perplexidade, para que soubessem «você também está aqui».

Curiosamente, essas quatro saídas voltaram a cruzar-se na terceira edição do Complex Life Festival: Audrey Tang é a representante da linha g0v que entrou no governo central; Hsu Hao-ning concorreu pelo Novo Poder; An-ting Liu vem da linha de educação alternativa — a energia que se dividiu após o 318, depois de dar uma volta de quatro anos, sentou-se junta naquele triângulo de costas para o público. A influência do Complex Life Festival não está na escala, mas naquele momento de «reconhecer os semelhantes», e em como ele costurou silenciosamente essas várias rotas juvenis que pareciam seguir cada uma seu caminho, num mesmo quarto.

Final: você sempre fica só um pouquinho aquém

A frase mais cortante do Festival Vida Complexa foi dita por Hsu Hao-ning no palco da terceira edição.

Ele primeiro admitiu algo constrangedor: «O Festival Vida Complexa é o evento que eu mais odeio ter organizado; todo ano eu verifico se minha fé é verdadeira ou falsa. As pessoas que vieram este ano não vão querer vir no ano que vem?»³ Um festival feito para aquecer os outros, e o próprio organizador duvida a cada ano se ele aguenta. Alguém que constrói lares para os outros, fica na porta, com medo a cada ano de que ninguém volte.

Então ele disse um trecho que expôs tudo o que está por trás dessas quatro palavras «não-bem-sucedidos»:

«Quantos anos vamos gastar repetindo para nós mesmos que não sou forte o bastante, não sou bom o bastante, por isso tenho que continuar em frente? Até quando vamos aguentar antes de perdoar a nós mesmos e dizer "eu sou bom o bastante"…? Porque você nunca vai gostar de si mesmo, você sempre fica só um pouquinho aquém. Você quer morrer com arrependimento, ou viver desistindo?»³

Esse trecho resolve o mistério lá do começo. O que é «não-bem-sucedido» afinal? Não é modéstia — Huang Dou-ni realmente foi para Harvard, a modéstia já foi resgatada pela realidade. Tampouco é totalmente uma profecia — o «sucesso» posterior desse grupo é demasiado desigual para ser resumido numa única linha ascendente. Parece mais com o estado que Hsu Hao-ning descreve: uma autoexigência que uma geração carrega no corpo e não consegue tirar. Sempre achando que falta só um pouquinho, nunca disposto a dizer para si mesmo «eu sou bom o bastante». O Festival Vida Complexa transformou essa insatisfação coletiva num encontro anual — um bando de gente que fica só um pouquinho aquém, confirmando uns aos outros que realmente ficam só um pouquinho aquém.

Huang Dou-ni guardou isso em «2016–2019 minha honra». Hsu Hao-ning ficou em Taichung, continua indo à medicina tradicional chinesa, continua cuidando daquela livraria que sobrou depois de perder a eleição. No ano da quinta edição, o mundo trancou todo mundo em autoisolamento, e esse festival que tinha a aglomeração como fé, no ano em que menos se podia aglomerar, pôs um ponto final silencioso.

Aquela pergunta sem resposta continua no palco: você quer morrer com arrependimento, ou viver desistindo? Uma geração que se recusa a falar de sucesso fez a pergunta, e depois cada um voltou para sua própria vida complexa, continuando a viver só um pouquinho aquém.

Fonte: temas de cada edição e registros de local citados neste artigo (entrevistas de Hsu Hao-ning, Huang Dou-ni e reportagens de cada edição)³¹¹¹⁴

Duas «festivais de vida» separados por dez anos, são duas respostas de duas gerações para «como a vida deve ser»:

Fonte: Medium oficial do Festival Vida Complexa, dados históricos do Festival Vida Simples

Leitura complementar:

• Movimento Estudantil Girassol — Contexto de época do Festival Vida Complexa: como aquele movimento de 2014, depois de dispersar nas ruas, se dividiu em saídas juvenis como Novo Poder, g0v, Escola Misc e Festival Vida Complexa
• Escola Misc — Outra energia alternativa da mesma onda pós-318, mas foi na rota oposta: cresceu até virar o maior festival educacional da Ásia, contrastando com o «mantido pequeno de propósito» do Festival Vida Complexa como oposição entre scale e intimacy
• A Geração Slash de Taiwan — Contexto estrutural dos participantes do Festival Vida Complexa se autodenominarem «workaholics»: salário mediano e pressão de sobrevivência, como empurraram essa geração para múltiplos empregos
• [FAB DAO e o Projeto Cem Picos](/art/FAB DAO與百岳計畫) — Para onde Huang Dou-ni foi depois de largar a medicina: o próximo obra de «fundir espírito cypherpunk na sociedade digital de Taiwan»

Fontes das imagens

Este artigo utiliza 8 fotografias do local do Festival Vida Complexa e designs de identidade visual, todos armazenados em cache em public/article-images/society/ para evitar hotlinking dos servidores de origem. O Festival Vida Complexa foi um evento juvenil não comercial já encerrado, sem banco de imagens sob licença CC/PD; este artigo cita as suas imagens de registo público ao abrigo do artigo 65.º da Lei de Direitos de Autor — fair use para comentário editorial (natureza educacional não comercial, já publicadas, proporção de citação reduzida, sem substituição substancial de mercado); as fontes são todos registos de atividades e textos de observação no local da terceira edição publicados publicamente no Medium por membros da equipa organizadora (Huang Dou Ni).

• Festival Vida Complexa no local (capa) — Dois participantes folheiam a agenda, caixas de Taiwan Beer servem de assentos. Foto: Huang Bo-jun / Festival Vida Complexa. Fair use editorial commentary.
• Local do Festival Vida Complexa — Duas a trezentas pessoas amontoadas num espaço de pé-direito alto a ouvir a palestra, oradores e público sentados misturados. Foto: Festival Vida Complexa. Fair use editorial commentary.
• Orador partilha no Festival Vida Complexa — Orador partilha diante da tela de projeção, faixa de pixel art pendurada na parede. Foto: Festival Vida Complexa. Fair use editorial commentary.
• Palco da terceira edição «Juventude Budista» — Orador com microfone, faixa de caligrafia «Juventude Budista» e relógio de contagem decrescente 59:59 ao fundo. Foto: Festival Vida Complexa. Fair use editorial commentary.
• Terceira edição: diálogo a três (triângulo de costas para o público) — Vista aérea de três sofás dispostos em triângulo, cortinas vermelha, azul e amarela, público ao redor. Foto: Festival Vida Complexa. Fair use editorial commentary.
• Perfil de Audrey Tang na terceira edição — Close-up de Audrey Tang no local do diálogo a três. Foto: Festival Vida Complexa. Fair use editorial commentary.
• Passe da Aldeia Vida Complexa — Mão segurando «Passe de Morador» e cupão «Troca de Cocktail», design de fonte geométrica de pixel. Foto: Festival Vida Complexa. Fair use editorial commentary.
• Aviso «Juventude Descalça» — Aviso para tirar os sapatos fora da sala de palestras e chão cheio de sapatos. Foto: Festival Vida Complexa. Fair use editorial commentary.
• Identidade visual da quarta edição «ㄇㄉㄈㄎ» — Zhuyin (bopomofo) padrão «motherfucker» desenhado à mão por Huang Dou Ni. Imagem: Design de Huang Dou Ni / Festival Vida Complexa. Fair use editorial commentary.

Referências