Фестиваль сложной жизни: «Форум неудачников» двух студентов-медиков и пять лет поколения, которое не хочет признать себя достаточно хорошим

30-секундный обзор: Фестиваль сложной жизни — это молодежное собрание, проходившее пять раз в Тайчжуне с 2016 по 2020 год. Инициаторы — два однокурсника Китайского медицинского университета, которые должны были стать врачами: студент факультета традиционной китайской медицины Сю Хаонин и студент факультета западной медицины Хуан Ыньлин (в сети — Хуан Доуни). Название в шутку переворачивает «Фестиваль простой жизни» того поколения Ли Цзунчэн, а участников позиционирует как «неудачников». На каждый фестиваль приходило двести-триста человек, разрешено было говорить только о «росте», запрещено — об «успехе»¹. Через пять лет главный организатор Сю Хаонин остался в Тайчжуне работать традиционным врачом, открыл книжный магазин, проиграл выборы в депутаты; визуальный ассистент Хуан Доуни бросил медицину ради криптовалют и в 2025 году стал визитным исследователем по демократии в школе имени Кеннеди Гарвардского университета². Форум, отвергавший «успех», собрал людей, которые позже каждый по-своему вошёл в некий успех, а его самый острый вопрос — тот, что Сю Хаонин задал со сцены: «Ты хочешь умереть с сожалением или жить, отказавшись?»³

Праздник, выросший рядом с патологоанатомическими срезами

В конце 2015 года в Тайчжуне на стенах художественного центра Китайского медицинского университета висела ряд изображений под микроскопом. Клетки рака молочной железы, воспалённые ткани, некротические срезы были увеличены, окрашены, вставлены в рамки и выставлены под названием «Стенания больного: эстетика патологии. Выставка изображений патологоанатомических срезов»⁴.

Кураторами выступили шестнадцать студентов медицинских факультетов. Они хотели сказать простую вещь: то, что смотрят как на «болезнь», сменив дистанцию и свет, само по себе обладает эстетикой. В кураторской концепции на стендах было написано прямо: патологический вид под микроскопом всё равно может быть красивым⁴. Эта выставка не закончилась на демонстрации — позже она перенеслась в Научный музей, Тайваньский университет, Цзижи, превратившись из небольшой выставки в университетском художественном центре в нечто способное двигаться и расти само по себе. В списке шестнадцати человек были два имени, которые будут встречаться вместе снова и снова: Хуан Ыньлин и Сю Хаонин.

Полгода спустя эти двое организовали Фестиваль сложной жизни. Идею «сменив дистанцию, смотришь на патологию — и она тоже красива» они перенесли с микроскопа на человека: сменив дистанцию, глядишь на «неуспех» — не имеет ли он своего облика.

Сначала нужно поставить этих двух людей в разные позиции, потому что дальше их историю постоянно путают. Хуан Ыньлин учился на факультете западной медицины, медицинском факультете. Сю Хаонин — на факультете традиционной китайской медицины. Один университет, разные факультеты, два совершенно разных обучения: один учил срезы, снимки, смены ординатора, другой — пульс, рецептуры, двенадцать меридианов. Один позже стал ординатором в Тайбэйской больнице вёнов, другой — открыл клинику традиционной медицины в Северном районе Тайчжуня. Они сами назвали это состояние «край факультета»: на своём факультете они аутсайдеры, мысли не там, где должен быть белый халат⁵. Это самоопределение «край факультета» важно — оно говорит об осознанной позе встать на край. Белый халат — это центр, который мир нарисовал для студентов-медиков, а они специально не встают туда.

В мае 2016 года Сю Хаонин в Facebook отметки целую цепочку имён. Критерии отметки были странными: он искал тех, кто соответствует ключевым словам «восьмиклассник, воркоголик, повторяющий практику, край факультета, приведёт друзей — будет бесконечная надежда»¹. Эта цепочка ключевых слов сама по себе была невидимым входным билетом: не спрашивала оценок, не спрашивала титулов, спрашивала — есть ли в тебе та задор «замучить жизнь до усталости». Под постом накопилось около трёхсот комментариев, ферментация шла сорок дней, и состоялся первый фестиваль. Собрание, проходившее пять лет, началось с одного поста в Facebook и сорока дней комментариев, без зала, без бюджета, без спонсоров — только группа людей, которым было тесно на своих факультетах, взаимно узнала друг друга.

Тема первого фестиваля — «Форум неудачников».

Если фестиваль простой жизни — это спокойствие и фокус, то мы назовёмся сложным

Чтобы понять шутку в названии, нужно знать, с кем оно говорит.

«Фестиваль простой жизни» знает почти каждый тайванец. В 2006 году его запустили Ли Цзунчэн, Чжан Пэйжэнь, Ма Тяньцзун — музыкальные люди от «Роллинг Стоун», главный девиз: «Делай любимое дело, пусть любимое дело имеет ценность», атмосфера — «спокойствие и фокус»⁶. От тридцати тысяч человек на первом фестивале он вырос до шести-десяти тысяч, стал ориентиром эстетики потребления тайваньских «веньцюань» (молодых людей, ценящих культуру и образ жизни). Купить билет, попасть на площадку, слушать песни и пить крафтовое пиво на траве — это тщательно спроектированная «простота». Через десять лет он дошёл до двадцатилетия, смог собрать на одной сцене У Бай и Ли Цзунчэн⁶, и давно превратился в бренд тайваньского lifestyle.

Сю Хаонин перевернул это название напрямую. Его версия: «Если на фестиваль простой жизни идут люди, стремящиеся к простой прекрасной жизни, то у нас есть воркоголики, которые всегда замучивают жизнь до усталости — назовёмся тогда фестивалем сложной жизни»¹.

Под этой шуткой — поколение, признающее наклеенные на себя ярлыки.

📝 Заметка куратора
Распространённое описание называет фестиваль сложной жизни «чистым собранием молодежи против коммерциализации». Но эта рамка слишком удобна, а потому упускает более острый разрез. То, чему это поколение реально противостоит — это «жизнь должна выглядеть так», определённое для него предыдущим поколением. «Простота» фестиваля простой жизни — это элегантность с порогом: она предполагает, что ты уже устоялся, и только тогда у тебя есть ресурс искать простоту. А эти люди даже устояться ещё не успели. Подняв «сложность», «неуспех», «воркоголик», «край факультета» — слова, изначально несущие пренебрежение, и назвав себя ими, они говорят: мы даже не достойны быть поглощёнными вашей эстетикой, так что назовём себя сами.

У этого поколения много имён. В 2017 году журналист У Чэньхун написал «Поколение янь», определив их как «от двадцати до тридцати четырёх лет, родившихся с мышью в руке и обладающих лучшим в истории Тайваня качеством, но сталкивающихся с низкими зарплатами, бедностью, невидимым будущим»⁷. Самое болезненное в этом определении — вторая половина: «обладающих лучшим в истории Тайваня качеством». Самое образованное, лучше всего знающее языки, лучше всего умеющее пользоваться инструментами поколение одновременно является поколением с падающей стартовой зарплатой и невидимым будущим — две вещи сдавили одну и ту же группу людей.

Раньше, в 2011 году, Тайваньский трудовый фронт издал «Поколение бэн», о том же самом — перед лицом корпоратизации и бедности. Ещё раньше — «22К», имелось в виду 2009–2011 гг., когда Министерство образования для борьбы с финансовым кризисом запустило программу стажировок выпускников вузов в предприятиях, зарплата двадцать две тысячи, тридцать тысяч мест. Программа должна была дать выпускникам хоть что-то делать, но позже стала якорем: нанимая, компании ориентировались на эту цифру, дав несколько лет под давление стартовую зарплату этого поколения⁸.

Лушэ, цаомей, поколение янь, поколение бэн, 22К. Дело фестиваля сложной жизни — принять эти чужие слова, перевернуть и использовать. Называют лушэ — организуют форум «неудачников». Говорят, замучиваешь жизнь — называем «сложным». Это не упрямство, это акт возврата права именования — твой ярлык я принял, но решать, что он значит, буду я.

Спустя годы сам главный организатор Сю Хаонин вспомнил об этом, заголовок идеально аннотировал всё собрание: слишком трудно быть простым, лучше вместе исследовать сложное⁹.

Сю Хаонин сам о фестивале сложной жизни (серия «Через стену Tuesday» Департамента молодежной разработки Министерства образования). Название видео «Слишком трудно быть простым, лучше вместе исследовать сложное» как раз формулирует противопоставление «Фестивалю простой жизни» как его визитку.

Отель «Калифорния»: зайти можно, выйти — никогда

Площадка фестиваля сложной жизни: двести-триста человек, спикеры и слушатели сидят вперемешку, жёлтые пластиковые ящики от «Тайваньского пива» служат и сценой, и сиденьями. Фото: Фестиваль сложной жизни (fair use editorial commentary).

После первого фестиваля собрание проходило каждый год в мае, пять лет подряд.

Формат особенный. Нет ведущего, граница между спикером и залом размыта, часто ночью на траве один обмен мнениями затягивался на четыре часа¹⁰. Сю Хаонин использовал концепцию «супа из камня» для сбора людей. Это старая история: несколько солдат говорят, что сварят суп из камня, прохожие крестьяне — один приносит соль, другой пару морковок, в итоге действительно получается кастрюля супа. Фестиваль сложной жизни работал так: организаторы кладут только камень и кастрюлю, содержание приносят приходящие сами.

На первый фестиваль пришло тридцать спикеров, перекрывающих экосистему независимого творчества восьмиклассников: студент, делающий презентации, студент, организующий музыкальный фестиваль в Тайваньском университете, литературно-критическое издание «Секретный читатель», «Каждый день читаю тебе одно стихотворение», публикующее стихотворение в Facebook ежедневно, платформа онлайн-курсов Hahow, студия «Мигранты», заботящаяся о мигрантах из Юго-Восточной Азии¹⁰. Раскрыв этот список, увидишь маленькую вселенную тайваньской молодежи 2016 года: презентации, музыка, литература, образование, новые мигранты — ни одна не на позициях, которые ценит мейнстрим, но в каждой есть люди, серьезно это делающие.

Спикер у проекционного экрана делится с залом, на стене висит баннер фестиваля сложной жизни в пиксельном шрифте. Вся визуальная язык встречи — намеренная «любительская небрежность»: неглянцевитость, никакой профессиональной съёмки, похоже на встречу студенческого клуба, а не брендовое мероприятие. Фото: Фестиваль сложной жизни (fair use editorial commentary).

Второй фестиваль, 2017 год, тема — «Отель «Калифорния» Hotel California». На этот раз площадку действительно разместили в отеле¹¹. Название взято из известной строчки песни «Орлов»: «Можешь выезжать когда угодно, но никогда не сможешь уехать» (You can check out any time you like, but you can never leave). Песня поёт о роскошном и завораживающем пленении, но наложенная на фестиваль сложной жизни меняет смысл — речь о группе людей, нашедших друг в друге единомышленников, однажды зашедших — уже не выйти, потому что снаружи нет другого места, где можно так говорить. Метафора «зайти можно, выйти — никогда», Хуан Доуни позже в статье о визуальном дизайне тоже использовал фразу «отель «Калифорния», куда зайти можно, а выйти нельзя, действительно сделан в отеле»¹¹.

К этому моменту фестиваль сложной жизни уже обрел свою форму. «Заха校长» (ректор Заха) стал крупнейшим в Азии образовательным карнавалом, «Учим ради Тайваня» идёт путём организационного набора талантов, а фестиваль сложной жизни намеренно держит масштаб в двести-триста человек — настолько мало, что каждый может поговорить с каждым. Хуан Доуни позже в статье об «энтертейнизации знаний» поставил фестиваль сложной жизни в один ряд с Заха и Пэньчжицзе (Фестивалом разносторонних знаний), отделив себя как «малое масштабное», и критиковал крупные мероприятия за заражение «чёрной смертью прожекторов»¹². Эта метафора тяжёлая: прожекторы — хорошая вещь, но когда мероприятие начинает существовать ради того, чтобы его видели, оно болеет, шоу замещает общение, масштаб — глубину. Фестиваль сложной жизни выбрал остаться там, где не доходят прожекторы — это его гордость, а позже — и его потолок.

За пять фестивалей пришло около полутора тысяч человек, рядом с Заха, где за раз приходит двадцать-тридцать тысяч, эта цифра мала почти до невидимости. Но для фестиваля сложной жизни «малое» — это намеренный выбор, а не «ещё не выросло». Ему нужна именно та плотность, где каждый может поговорить с каждым, а если увеличить — то, что он ценит больше всего, размыется.

✦ «Мы не форум, мы собираем некровных родных, чтобы встретить новый год.»¹³

Треугольник, повёрнутый к залу спиной

У входа в лекционный зал — табличка «Обувная стоянка молодежи» и рассыпанные по полу туфли. Фестиваль сложной жизни проводит глубокие беседы как в чужой гостиной — войдя, сними обувь, это маленькое действие отзывается на их самоопределение «возвращаемся встретить новый год». Фото: Фестиваль сложной жизни (fair use editorial commentary).

Третий фестиваль — самый запоминающийся.

2018 год, тема — «Поколение фо» (будистское бездействие), подзаголовок в виде вопроса: «Очевидно можно просто, зачем же усложнять?»¹⁴ «Фо» — модное слово тех двух лет, означало «всё можно, всё равно, не настаивать» — позу лежачего. Фестиваль сложной жизни взял его за тему — уже это был контрвопрос: группа воркоголиков, замучивающих жизнь, говорит о «фо», а на самом деле говорит: «Мы же можем выбрать не заботиться, почему не можем отпустить». Днём фестиваль прошёл в Чжуньшаньском медицинском университете, вечером у рынка Фэньцзя открыли «Деревню сложной жизни»¹⁴.

Третий фестиваль «Поколение фо» на площадке: за спикером каллиграфический баннер «Поколение фо», рядом таймер обратного отсчёта 59:59. Таймер — одержимость фестиваля сложной жизни «глубиной», каждый выступление в рамках времени, заставляя спикера довести мысль до конца. Фото: Фестиваль сложной жизни (fair use editorial commentary).

На этом фестивале состоялась трехсторонняя беседа, трое позже стали некими «успешными»: Тан Фэн — тогда советник администрации Юань, позже министр цифрового развития. Люань Аньтин — основательница «Учим ради Тайваня» (Teach For Taiwan), образовательная предпринимательница. Линь Иин — вице-мэр Тайчжуня¹⁵.

Дизайн беседы был странным. Трое сидели в треугольнике, повернуты к залу спиной, принимая вопросы из зала через онлайн-инструмент Slido¹⁵.

Ключевой кадр трехсторонней беседы третьего фестиваля: три дивана в треугольнике, Тан Фэн, Люань Аньтин, Линь Иин смотрят внутрь, к залу спиной, с потолка опущены красные, синие, жёлтые ткани. Это и есть «треугольник, повёрнутый к залу спиной» в чистом виде: развернуть спикеров друг к другу — самое прямое заявление фестиваля сложной жизни: «беседа важнее шоу». Фото: Фестиваль сложной жизни (fair use editorial commentary).

Говорить, обращённым к залу спиной — это и есть природа фестиваля сложной жизни: не шоу, не под прожекторы, важна только глубина самой беседы. На обычном форуме спикер смотрит в зал, говорит слова для зала; эти трое смотрят друг на друга, говорят слова друг другу, залу позволено только подслушивать. Сю Хаонин говорил: «Глубокая беседа, без дистанции и почти измученно глубокая» — визитка этого собрания¹³. «Измученно» — слово точное — не нужны теплые фразы, нужно загнать собеседников в тупик, где нет отхода.

Профиль Тан Фэн на трехсторонней беседе. Тогда она была советником администрации Юань, выходцем из g0v, сторонницей гражданских технологий, через два года стала первым министром цифрового развития Тайваня. Фото: Фестиваль сложной жизни (fair use editorial commentary).

В тот день Тан Фэн сказала: «Правительство, стоя на позиции справедливости, не подходит для инноваций»¹⁵. Её смысл: правительство должно относиться ко всем одинаково, а инновация по сути — привилегия риска для малого числа людей, между ними врождённое напряжение. Люань Аньтин продолжила: «Инновации приходят с окраин»¹⁵. Она говорила: настоящее новое редко выходит из центра системы, оно растёт из игнорируемых углов, из людей без ресурсов, которые вынуждены придумывать сами. Эта фраза позже часто ошибочно приписывают организаторам, но она Люань Аньтин, не Сю Хаонин. Форум для «неудачников», на сцене — самые перспективные люди этого поколения Тайваня, говорят «инновации приходят с окраин» — а в зале сидят те, кто думал, что он на окраине, а позже по одному входит в центр.

В беседе был ещё один момент, который долго помнили в зале: в Slido кто-то анонимно спросил Тан Фэн «чем обычно моешь голову»¹⁵, в разговоре о справедливости, инновациях, правительстве и окраинах вдруг вылез этот абсурдный вопрос, а Тан Фэн приняла его серьезно. Этот кадр очень «фестиваль сложной жизни» — он допускает сосуществование измученной глубины и подросткового безумия, потому что для этих людей это изначально одно и то же.

Спикеры третьего фестиваля не только эти трое. Были ещё главный редактор «Панькэсюэ» Лэй Яци, доктор-поведенчесовед бродячих собак, местное издание Люань Цяньпин, группа «Эр Эр Ци» Ли Сюйчэн, называющая себя «посредственным дизайнером» Линь Хуйциу и другие¹⁶. Посмотрев на этот список вместе, поймёшь: фестиваль сложной жизни никогда не гонился за именами. Он звал тех, кто «серьёзно делает вещь, которую ещё никто не понял», известность — второстепенна. И именно в этой группе кто-то увидел иронию. Наблюдательница Чжу Сыюй написала свои чувства того дня, ставшая самым честным комментарием фестивалю: «Зачем мне здесь притворяться успешным? Я же действительно успешна?»¹⁷

Выступление Люань Аньтин на TEDxTaipei 2013, спикерки трехсторонней беседы третьего фестиваля. Она создала «Учим ради Тайваня», направляющую учителя в отдалённые районы, её фраза на фестивале «инновации приходят с окраин» — продолжение её убеждений, в этом видео можно услышать, как она сама об этом говорит.¹⁸

Деревня сложной жизни: ночной Фэньцзя, пиксельные баннеры и талоны на коктейли

Третий фестиваль разделил день и ночь на два совершенно разных пространства — этот дизайн стоит выделить отдельно.

Днём в Чжуньшаньском медицинском университете — серьезная площадка бесед, треугольник, таймер, измученная глубина. После заката солнца вся толпа переезжает к рынку Фэньцзя в место «Сыгуань» (Четыре зала), открывают «Деревню сложной жизни»¹⁴. Слово «деревня» выбрано со смыслом: днём они спикеры и слушатели форума, вечером — жители одной деревни. Вход по «пропуску жителя», внутри ваучеры «обмен на коктейль» за алкоголь.

«Пропуск жителя» и «обмен на коктейль» деревни сложной жизни, геометрический пиксельный шрифт — визуальная подпись фестиваля. Назвать вход «пропуском жителя» — значит тайно переписать мероприятие во временную деревню: ты не пришёл участвовать, ты пришёл быть жителем. Фото: Фестиваль сложной жизни (fair use editorial commentary).

На стенах Сыгуань висели пиксельные баннеры, всё пространство погружено в визуальный язык пиксельного шрифта. Этот пиксель не случаен. Пиксельный шрифт — это ранние компьютеры, ранние игровые приставки, экранное детство этой группы восьмиклассников. Сделать им фестиваль 2018 года — значит сказать: мы выросли на этих низкоразрешающих экранах, наша ностальгия выглядит так.

Деревня сложной жизни полностью разобрала слово «форум» — слишком официальное. Днём ещё можно сказать «мероприятие», а ночью — есть пропуск, есть ваучеры, есть алкоголь, есть пиксельные баннеры, есть четыре часа недоговорённых разговоров на траве — оно уже выросло в деревню, существующую один вечер в году. На следующий день восходит солнце, деревня сносится, жители расходятся по своим городам. Такое качество «временного, но серьезно существовавшего» — самое неповторимое в фестивале сложной жизни.

Неудачники или будущая элита

Самовопрос Чжу Сыюй уколол самое болезненное место этого праздника.

Фестиваль сложной жизни говорит, что собирает «неудачников». Но реально отмеченных в Facebook — люди с культурным капиталом, поступивших в вуз, имеющих связи в кругах независимого творчества. Механизм отбора (друзья отмечают друзей) естественным образом отсекает другую группу: мигрантов на заводах, сверстников без высшего, настоящих аутсайдеров без соцсетей, которых можно отметить. Чтобы быть отмеченным, нужно быть в списке друзей кого-то из них; чтобы быть в списке — нужно жить жизнью, которую «эти люди узнают». Этот невидимый порог отбирает строже любой билетной системы.

Ещё один слой отсечения — географический. Все пять фестивалей в Тайчжуне, спикеры и участники в основном из центрального круга, это удаляет их от юга, востока. Человек из Тайдун или Пиньдун, только вопрос «стоит ли ради двухдневного собрания ехать в Тайчжунь» — уже отсеивает его. «Единомышленники» фестиваля сложной жизни — это единомышленники с географическим радиусом.

Это структура, которую такие собрания не могут избежать, не обязательно делать из этого обвинение. Собрание, работающее на «глубоком общении в пузыре», по сути — не «общий облик восьмиклассников». Сю Хаонин это осознаёт. Каждый год на сцене он сомневается в себе, даже говорит, что фестиваль сложной жизни — «самое ненавистное мной мероприятие из организованных» (об этом дальше). Но осознание не значит решение. Знать, что своё собрание отбирает людей, и сделать собрание, которое не отбирает — между ними вес целой структуры.

📝 Заметка куратора
Раскрыв список участников «Форума неудачников», увидишь неловкий факт: эта группа, называющая себя ещё не успешной, позже несоизмеримо часто вошла в элитные позиции. Хуан Доуни уехал в Гарвард, спикер Тан Фэн стала министром, Люань Аньтин получила международную образовательную награду. Таким образом «неуспех» как скромное слово, оглядываясь назад, похож на заранее приготовленный фальш. Но так читать тоже нечестно. В 2016 году, когда они собрались, они действительно ещё не были успешны, низкие зарплаты, невидимое будущее, окраина на своём факультете — всё это было реальностью того момента. Проблема не в том, стали ли они успешны позже, а в том, что это собрание с начала вмещало только «неудачников, идущих по дороге к успеху». Оно исключало тех, кто даже на стартовой линии не может встать. Честно написать об этом — ближе к его истинному лику, чем упаковать в чистую утопию.

Если смотреть чуть академичнее, в 2019 году кто-то применил концепцию фуковской «гетеротопии» (heterotopia) к фестивалю сложной жизни¹⁹. Гетеротопия — пространство между реальностью и утопией, одновременно реальное и вымышленное, оно сжимает разнородные элементы в одной точке, порождая потенциал тревожить реальность. Фуков приводил примеры: сад, кладбище, театр, корабль — эти места внутри быта, но живут по другим правилам. Автор наблюдал: фестиваль сложной жизни сломал границу спикера и слушателя, разместил близких по теме людей рядом в пространстве, баннерами построил коллективную идентичность, «строго говоря, это и есть тело фестиваля сложной жизни»¹⁹.

Другими словами, настоящий продукт фестиваля сложной жизни никогда не в содержании какой-то лекции, а в самом факте «группа разнородных людей сжата в одно двухдневное пространство».

Но статья оставила нерешённую проблему: гетеротопия работает два дня одну ночь, эффект может ли удержаться?¹⁹ Этот вопрос фатален. Сад может цвести год за годом, кладбище может стоять вечно, а гетеротопия фестиваля сложной жизни — разовая: она возникает из ниоткуда в какой-то майский уик-энд, в понедельник исчезает. Принадлежность, которую она создаёт, реальна, но выдержит ли она триста шестьдесят три дня после рассеяния?

Двухдневное собрание единомышленников, после рассеяния каждый возвращается в свою сложную жизнь.

ㄇㄉㄈㄎ: жаргон, понятный только своим

Главный визуал четвёртого фестиваля «ㄇㄉㄈㄎ»: Хуан Доуни рукой нарисовал motherfucker в стандартном чжуюинь (бопомофо), подростковой жаргон, понятный только своим. Изображение: дизайн Хуан Доуни (fair use editorial commentary).

Четвёртый фестиваль довёл «только для своих» до абсолюта.

2019 год, тема — четыре символа чжуюинь: ㄇㄉㄈㄎ. Расшифровывается как фонетическая запись английского motherfucker на чжуюинь²⁰. Это загадка, которую может решить только тот, кто читает чжуюинь и умеет собрать обратно в английское — то есть только тайванец, и даже не просто тайванец, а конкретное поколение тайванцев, которое ухмыльнётся вдумчиво. Хуан Доуни сам нарисовал этот рукописный стандартный чжуюинь, определил его как «будучи дисциплинированным, говорить бесконечную чушь»²¹, подростковый жаргон, только для своих. Чжуюинь — это символы, которые учат в первом классе, самая дисциплинированная система знаков; записать на них ругательство — это и есть действие «под послушной внешностью тайно бунтовать», а это именно портрет этой группы медиков, под белым халатом прячущих другие мысли.

Площадку выбрали в отеле Баньпань на четвёртом этаже Тайчжунской первой площади, заселились в пчелиные ячейки комнат²⁰. Выбор этого дома не случаен. Первая площадь — старый дом, полный следов жизни мигрантов из Юго-Восточной Азии, в выходные забиты вьетнамцами, индонезийцами, филиппинцами, тайцами — гостиная тайчжунских мигрантов. В памяти тайчжунцев она когда-то была стигматизирована, «не ходи туда», позже её переоткрыли, переименовали в «Площадь Асеана», сделали точкой мультикультуры. Группа молодежи, говорящая об «окраинах», ставит собрание в это самое окраинное здание, заселяется в пчелиные ячейки — этот выбор сам по себе несказанный манифест.

Предисловие этого фестиваля сформулировало ядро фестиваля сложной жизни максимально чётко: «Мы не форум, мы собираем некровных родных, чтобы встретить новый год.» «Глубокая беседа, без дистанции и почти измученно глубокая — визитка "Фестиваля сложной жизни".» «Мы вместе пойдём дальше.»¹³

Назвать собрание «встречей нового года», участников — «некровными родными» — это самое трогательное и самое опасное самоопределение фестиваля. Встреча нового года — ежегодный ритуал с фиксированными местами, вся семья за одним столом; сравнить сбор единомышленников с встречей нового года — значит обещать «куда бы ты ни улетел, каждое мая есть дом, который ждёт тебя». Трогательно — потому что это чувство принадлежности реально даётся; опасно — потому что у круга родных есть граница, за столом на встрече нового года лимит мест — вернуться на встречу могут только те, кто изначально в списке этой семьи.

Душа осталась на окраине, ассистент уехал в Гарвард

Чтобы понять, чей фестиваль сложной жизни, нужно посмотреть, куда ушли эти двое инициаторов. Потому что его глубокое напряжение не в пяти фестивалях, а в их расхождении.

Хуан Доуни, настоящее имя Хуан Ыньлин, в сети — mashbean. Примерно в 2021 году он ушёл с работы врача. Свой причину он формулирует так: «Из-за увлечения глубокой структурой интернета и социальных сетей ушёл с работы врача, сейчас посвящаюсь вливанию духа киберпанк в тайваньское цифровое общество»²². Это читается как резюме, но разобрав — это большой поворот: бросил позицию ординатора в Тайбэйской больнице вёнов, пошёл за «киберпанк» (cypherpunk) — группой, верящей, что криптография и код могут перераспределить власть, защитить личную свободу. Бросил медицину не в один драматический момент. Пока белый халат ещё на нём, он уже организовывал фестиваль сложной жизни; в начале 2022 года на встрече сообщества сказал, что «в прошлом году ещё был врачом»²³. Уход — постепенное отдрейфование, от края факультета к за его пределами, дальше — в мир, совсем не связанный с медициной.

После ухода он стал сооснователем FAB DAO, организации, делающей благотворительность на блокчейне, позже запустил «Проект сотни вершин» (Project %), привлёк шесть генеративных художников, вместе сделали десять тысяч сто один цифровой арт-объект тайваньских вершин²⁴. Эта линия позже всё больше приблизилась к центру системы: он вошёл в Департамент цифрового развития как системный инженер, перенёс опыт веб3-благотворительности из гражданского сектора в правительственные комнаты; в 2025 году получил должность нерезидентного исследователя по политике в лаборатории Аллена по перестройке демократии школы имени Кеннеди Гарвардского университета². От человека, рисовавшего постеры для тайчжунского мини-фестиваля, до заседания за столом в Гарварде, обсуждающего, как перестроить демократию — этот путь почти драматично реализует «инновации приходят с окраин», только реализовал её не сказавшая её Люань Аньтин, а тот, кто тогда сидел в зале и помогал визуалом.

Но о том, чья работа — фестиваль сложной жизни, Хуан Доуни говорит абсолютно чётко. В своей статье он пишет: «Фестиваль сложной жизни вполне закономерно стал творением Хаонина, мы как визуальная поддержка продолжаем существовать в рабочей группе.»²⁵ Эта фраза важна, она из уст участника, фиксирует позицию «главного организатора» за Сю Хаониным, ставит себя на «визуальную поддержку». Позже СМИ из-за веб3-известности Хуан Доуни часто пишут фестиваль сложной жизни как «молодёжь основателя FAB DAO», но сам Хуан Доуни так никогда не говорил.

К концу четвёртого фестиваля он написал, что оно значит для него лично: «Фестиваль сложной жизни 4 закончился, для меня лично это символизирует конец эпохи, эпоха "всегда мечтаешь — всегда круто" неожиданно одновременно с трудностями ведения Facebook-страницы завершилась.»²⁶ «Трудности ведения Facebook-страницы» указали на структурный поворот эпохи — фестиваль сложной жизни рос на отметках и фан-странице Facebook, когда алгоритм Facebook давил органический охват до нуля, такое собрание на органических социальных связях тоже потеряло кислород.

Потом фраза, похожая на прощание, похожая на сохранение: «Те четыре года, то, чему меня научил фестиваль, наверное, до сюда, заархивировано здесь. 2016–2019 моя честь.»²⁷ Ассистент уехал в Гарвард, душа осталась на окраине.

Веб3-благотворительные работы Хуан Доуни после ухода из медицины (интервью Digital Era). От визуала фестиваля сложной жизни до сооснователя крупнейшего в Тайване благотворительного NFT-проекта — это видео следующая станция линии «ассистент уехал в Гарвард».²⁸

Сю Хаонин не уходил из Тайчжуня. Он родился в 1988 году в Чжаньхуа, ребёнок из деревни, окружённой полями со всех сторон, в средней школе оценки лучшие во всей школе, поступил в класс одарённых по физике и математике Чжаньхуа старшей школы, потом — факультет традиционной китайской медицины Китайского медицинского университета, сейчас — директор клиники традиционной медицины в Северном районе⁵. В университете он пережил серию семейных трагедий: мать в его втором году курса перенесла инсульт, через два дня ушла, отец в шестом году тяжело заболел и ушёл, тогда сестра была в четвёртом году, брат — в второй старшей, он был единственным совершеннолетним в семье²⁹. Отец заживом вёл такси, мать делала домашнюю подработку²⁹.

Это публично известные факты, не нужно их драматизировать; но они — фон, почему он остался — человек, за шесть лет университета похоронивший родителей и взявший на себя семью, к «остаться на месте и хранить дело» будет относиться с иным весом.

Он ещё пишет стихи. Основатель и первый президент литературно-художественного исследовательского общества Китайского медицинского университета, был генеральным секретарем молодежного писательского общества Гэньсинь, получил четыре литературные награды, среди которых национальная студенческая литературная награда и награда национального конкурса медицинских студентов по современной поэзии⁵. Человек, изучающий традиционную медицину, человек, пишущий современную поэзию, человек, организующий молодежные собрания — эти три идентичности в нём не конфликтуют, а похожи на три среза одного дела: все ищут способность «видеть человека насквозь».

Позже при поиске штаба для выборов случайно наткнулся на старый дом, решил, что подойдёт для книжного магазина, открыл «Инь шу диань» (Reference — «Справочник»)³⁰. Логика названия очень похожа на него: последняя часть диссертации — библиография, ищущий истину не может без неё, «где Reference, там и аргументация»³⁰. Книжный магазин во имя «библиографии» — это застройка убеждения «мои слова имеют источники, стоят на ногах» в физическом пространстве. Этот магазин до конца 2024 года ещё обновлял свой подкаст³¹ — выборы проиграл, магазин выжил.

2018 год, Сю Хаонин от «Эры силы» баллотировался в депутаты Тайчжунского Северного района. В округе с шестнадцатью кандидатами он получил 5332 голоса, 3,93 %, одиннадцатое место, проиграл, на кампании ещё ушло десятки тысяч в минус³². На выборах он сказал особенную фразу: «Надеюсь, я смогу любить людей, чтобы доказать, что меня любили замечательные люди.»³³ Молодой человек, только что потерявший родителей, хочет через «любить других» доказать, что те, кто любил его, действительно существовали — эта фраза превращает публичное действие выборов в очень интимный траур. Он ещё говорил, что отдаст «золотые годы от 30 до 50 лет» Северному району³⁴. Проиграл, но тот книжный магазин, открытый из-за поиска штаба, остался. Человек хотел самым публичным способом (выборы) почтить самую интимную потерю (родителей), а в итоге осталось самое тихое место.

Самый некрутой год

Пятый фестиваль — самый одинокий у этого праздника «сбора единомышленников». 2020 год, пришёл COVID. Собрание, ядро которого — «собрать некровных родных встретить новый год», столкнулось с годом, когда весь мир должен держать дистанцию. Тема этого фестиваля — «Самоизоляция»³⁵.

Реального собрания не было. Сделали подкаст, всего сорок семь выпусков. Команда пробежала север, центр, юг, опросила восемнадцать старших, сделала шесть бесед со старыми друзьями³⁵. Собрание, стоявшее на «личном общении, без дистанции, измученно глубокой беседе», вынуждено разобрать своё главное «личное», остались только голоса через микрофон. День закрытия — 11 ноября 2020 года, заголовок, который они дали этому фестивалю: «Фестиваль сложной жизни этого года — самый некрутой год.»³⁵

Пятый фестиваль «Самоизоляция» превратил реальное собрание в 47-серийный подкаст. Праздник, вера которого — «собрать некровных родных», на последнем фестивале мог только узнавать друг друга через микрофон.

В описании подкаста есть такой отрывок, точно описывающий положение того года: «От хаоса эпидемии в начале года… когда в мире осталась только изоляция, Тайвань 다행히 стал уголком пикового значения, где существа могут собираться, встречаться, говорить о возможном будущем.»³⁵ «Угловые существа» (角落生物) — слово больно точное. 2020 год весь мир на карантине, Тайвань — из немногих, где ещё можно собираться и встречаться, фестиваль сложной жизни ухватил эту щель, сделал передачу о «как в эпоху изоляции ещё можно узнавать друг друга».

Пятый фестиваль анонсировал шестой, сказали, что разыграют бесплатный люкс для слушателей³⁵. Но шестого фестиваля нет никаких записей. Реальный фестиваль сложной жизни фактически прекратился в 2020 году. Праздник, вера которого — в сборе, последний фестиваль назвался самоизоляцией, а потом рассеялся — этот финал больше похож на метафору эпохи, чем любой замысел.

Как понять, что оставил собравшийся пять лет, всего около полутора тысяч человек фестиваль? Поставим его обратно в Тайвань после Подвижника 2014 года — станет яснее. Участники той акции в среднем двадцать три года, более шестидесяти процентов — первый раз на улице в политике³⁶. После рассеяния энергия «выход и посев» разделилась на несколько русел: кто-то вошёл в систему, создал «Эру силы», в 2016 году сразу получил пять мандатов законодателей; кто-то занимался гражданскими технологиями, g0v, превратил госданные в инструменты для всех; кто-то делал альтернативное образование, вырос в крупнейший в Азии Заха. Фестиваль сложной жизни пошёл четвёртым путем: не выборы, не код, не набор — просто собрать группу сверстников в низких зарплатах и замешательстве, дать им знать: «Ты тоже здесь».

Интересно, эти четыре русла позже на третьем фестивале снова встретились: Тан Фэн — представительница линии g0v, вышедшая в центральное правительство, Сю Хаонин сам баллотировался от «Эры силы», Люань Аньтин — линия альтернативного образования — энергия, разлившаяся после 318, четыре года шла разными дорогами, а в том треугольнике, повёрнутом к залу спиной, снова села вместе. Влияние фестиваля сложной жизни не в масштабе, в моменте «узнавания единомышленника», и в том, что он незаметно сошёл эти несколько кажущихся разными молодежными путями в одну комнату.

Финал: ты навсегда отстаёшь на ту самую крошечную долю

Самая острая фраза фестиваля сложной жизни — та, что Сю Хаонин сказал на третьем фестивале со сцены.

Сначала он признал неловкое: «Фестиваль сложной жизни — самое ненавистное мной мероприятие из организованных, каждый год я проверяю, правда ли моя вера. Придёт ли кто-то в этом году, а в следующем уже не захочет приходить?»³ Праздник, сделанный для того, чтобы другие согрелись, организатор каждый год сомневается, выдержит ли он. Человек, строящий дом для других, сам стоит у двери, каждый год боясь, что никто не вернётся.

Потом он сказал отрывок, который полностью раскрыл то, что за четырьмя словами «неудачник»:

«Сколько лет нам придётся тратить, повторяя себе: я недостаточно силен, я недостаточно хорош, поэтому я должен идти дальше? До какого момента мы сможем простить себя сказать: я достаточно хорош… Потому что ты никогда не будешь любить себя, ты навсегда отстаёшь на ту самую крошечную долю. Ты хочешь умереть с сожалением или жить, отказавшись?»³

Этот отрывок решает загадку в начале. Что такое «неуспех»? Это не скромное слово, Хуан Доуни реально уехал в Гарвард, скромное слово давно реализовала реальность. Это не совсем пророчество, «успех» этих людей позже слишком разный, нельзя одной линией вверх обобщить. Это больше похоже на то состояние, о котором говорил Сю Хаонин: коллективное неудовлетворение, застрявшее в теле поколения, которое не снять. Навсегда чувствуешь, что отстаёшь на ту крошечную долю, навсегда не согласен сказать себе «я достаточно хорош». Фестиваль сложной жизни превратил это коллективное неудовлетворение в ежегодное собрание — группа людей, отстающих на ту крошечную долю, взаимно подтверждает, что да, каждый действительно отстаёт на ту крошечную долю.

Хуан Доуни заархивировал это в «2016–2019 моя честь». Сю Хаонин остался в Тайчжуне, продолжает смотреть традиционную медицину, продолжает хранить тот книжный магазин, оставшийся после проигрыша выборов. В год пятого фестиваля мир запер всех в самоизоляцию, этот праздник, вера которого — в сборе, в год, когда собираться меньше всего можно, тихо поставил точку.

Тот неотвеченный вопрос всё ещё висит на сцене: ты хочешь умереть с сожалением или жить, отказавшись? Поколение, отказавшееся говорить об успехе, задало этот вопрос, а потом каждый вернулся в свою сложную жизнь, продолжая жить, отставая на ту крошечную долю.

Два «фестиваля жизни» с десятилетием разницы — два ответа двух поколений на «как должна выглядеть жизнь»:

Дополнительное чтение:

• Подвижник — исторический контекст фестиваля сложной жизни: как акция 2014 года после рассеяния на улице разделилась на «Эру силы», g0v, Заха и фестиваль сложной жизни — несколько молодежных русел
• Заха — та же волна энергии после 318, пошла противоположным путём: выросла в крупнейший в Азии образовательный карнавал, в противовес «намеренно малым» фестивалю сложной жизни — контраст scale и intimacy
• Тайваньское поколение слеш — структурный фон, почему участники фестиваля называют себя «воркоголиками»: медианная зарплата и давление выживания, как загоняли это поколение в множественные работы
• [FAB DAO и Проект сотни вершин](/art/FAB DAO與百岳計畫) — куда пошёл Хуан Доуни после ухода из медицины: следующий проект «вливания духа киберпанк в тайваньское цифровое общество»

Источники изображений

В статье использовано 8 фотографий с фестиваля сложной жизни и главных визуалов, все закешированы в public/article-images/society/ во избежание горячих ссылок. Фестиваль сложной жизни — прекращённое некоммерческое молодежное мероприятие, нет CC/PD фотостоков, статья опирается на статью 65 авторского права fair use editorial commentary (некоммерческая образовательная природа, уже публично опубликовано, малая доля цитирования, никакой существенной замены рынка) для редакторского комментирования публично записанных изображений; источники — члены организаторской команды (Хуан Доуни), публично опубликованные в Medium записи мероприятий и наблюдения третьего фестиваля.

• Фестиваль сложной жизни на площадке (обложка) — двое участтелей листают программу, ящики от тайваньского пива служат сиденьями. Фото: Хуан Байцзюнь / Фестиваль сложной жизни. Fair use editorial commentary.
• Площадка фестиваля сложной жизни — двести-триста человек в высоком пространстве слушают спикера, спикеры и слушатели вперемешку. Фото: Фестиваль сложной жизни. Fair use editorial commentary.
• Спикер фестиваля сложной жизни — спикер у проекционного экрана, на стене пиксельный баннер. Фото: Фестиваль сложной жизни. Fair use editorial commentary.
• Сцена третьего фестиваля «Поколение фо» — спикер с микрофоном, за спиной каллиграфический баннер «Поколение фо» и таймер 59:59. Фото: Фестиваль сложной жизни. Fair use editorial commentary.
• Трехсторонняя беседа третьего фестиваля (треугольник, к залу спиной) — вид сверху: три дивана в треугольнике, красные, синие, жёлтые ткани, окружающий зал. Фото: Фестиваль сложной жизни. Fair use editorial commentary.
• Профиль Тан Фэн на третьем фестивале — крупный план Тан Фэн на трехсторонней беседе. Фото: Фестиваль сложной жизни. Fair use editorial commentary.
• Пропуск жителя деревни сложной жизни — в руке «пропуск жителя» и «обмен на коктейль», геометрический пиксельный шрифт. Фото: Фестиваль сложной жизни. Fair use editorial commentary.
• Табличка «Обувная стоянка молодежи» — у лекционного зала табличка со сменой обуви и рассыпанные туфли. Фото: Фестиваль сложной жизни. Fair use editorial commentary.
• Главный визуал четвёртого фестиваля «ㄇㄉㄈㄎ» — рукописный Хуан Доуни motherfucker в стандартном чжуюинь. Изображение: дизайн Хуан Доуни / Фестиваль сложной жизни. Fair use editorial commentary.

Ссылки