Doanh nghiệp Đài Loan: TSMC

30 giây tổng quan

Vào lúc 54 tuổi rời Texas Instruments, 56 tuổi thành lập TSMC, Trần Trọng Tệ đã trốn thoát khỏi nạn khó ba lần, từng sinh sống tại sáu thành phố trong 18 năm trước khi quay về Đài Loan¹. Ngày thứ 14 của năm 1985, ông đến văn phòng Lý Quốc Đĩnh và đề xuất một mô hình kinh doanh chưa từng có trên thế giới: chỉ cung cấp dịch vụ gia công trên wafer, không tự thiết kế sản phẩm, và không bao giờ cạnh tranh với khách hàng². Ba mươi tám năm sau, vào quý đầu năm 2026, TSMC đạt doanh thu 35,9 tỷ USD trong một quý (tăng 40,6% so với cùng kỳ năm trước), vốn hóa thị trường khoảng 1,7 nghìn nghìn tỷ USD, và nắm giữ hơn 90% thị phần công nghệ sản xuất tiên tiến trên toàn thế giới³⁴. Vào ngày 3 tháng 3 năm 2025, ông Trump tại Nhà Trắng công bố TSMC sẽ tăng đầu tư thêm 100 tỷ USD, tổng số vốn lên tới 165 tỷ USD, và khi nhìn thấy Wei Zhějiā nói: "Anh ấy là người quan trọng nhất trong phòng này."⁵ Nhưng trong cùng thời gian đó, khu vực Bảo Sơn ở Hsinchu, nơi có cổ mộ tổ tiên gia đình Chheng xây dựng năm 1844, đang bị dời khỏi chỗ để nhường đất cho nhà máy 2nm⁶. Trong ba mươi tám năm, công ty này đã trở thành trái tim của nền văn hóa số của nhân loại — nhưng khi trái tim này ngày càng lớn, liệu hòn đảo này có thể chịu đựng được chi phí của nó hay không, thì câu trả lời vẫn chưa rõ ràng.

14 ngày tính ra ý tưởng

Ngày 21 tháng 8 năm 1985, Zhang Zhōngliè trở về Đài Loan ở độ tuổi 54 để nhận chức Chủ tịch Viện Nghiên cứu Phát triển Quốc gia (Industrial Technology Research Institute). Ông đã làm việc tại Texas Instruments tại Mỹ trong 25 năm, từ kỹ sĩ trẻ cho đến phó chủ tịch; sau khi rời TI vào năm 1983, ông còn làm việc hai năm tại General Instrument; vào tháng 8 năm đó, ông kết thúc mọi thứ ở Mỹ và lên đường quay về hòn đảo mà ông từng rời đi ở độ 18 tuổi.

Ngày 4 tháng 9, chỉ 14 ngày sau khi quay về, Thẩm định phó Lợi quan (李國鼎) mời ông đến văn phòng, trực tiếp đư ra yêu cầu đặt ra một "kế hoạch giúp Đài Loan bước vào ngành bán dẫn".

Zhang Zhōngliè sau này ghi lại trong tự truyện như sau²：

"Hai tuần sau (ngày 4 tháng 9), Thẩm định phó Lợi quan gặp tôi. Ông ấy ngay từ đầu đư ra vấn đề này. Tôi đã có gần hai tuần để suy nghĩ về vấn đề này, vì vậy tôi đề xuất ngay khái niệm 'Nhà máy wafer chung' (Common Wafer Fab)."

Từ khóa "Nhà máy wafer chung" hoàn toàn chưa từng tồn tại lúc bấy giờ. Các công ty bán dẫn thường tự thiết kế và tự sản xuất (như Intel, Samsung), hoặc đơn giản là giao việc cho Nhật Bản. Bốn từ "dịch vụ chuyên nghiệp" — chính là ý tưởng mà Zhang Zhōngliè phát minh ra trong hai tuần đó trước bàn làm việc trên phố Ren'gōng Nanlu (重慶南路).

Để hiểu tại sao quyết định này lại xuất hiện ở người này, chúng ta cần quay lại thời điểm ông còn 18 tuổi. Sinh năm 1931 tại Thượng Hải, trước khi 18 tuổi, Zhang từng sống tại Thượng Hải, Bắc Kinh, Quảng Châu, Hồng Kông, Thượng Hải, Thượng Hải sáu thành phố, chuyển đổi mười trường học, và may mắn thoát khỏi ba cuộc khốn khó¹。Năm 1949, ông tới Mỹ để học, sau đó gia nhập Texas Instruments, làm từ kỹ sĩ trẻ lên đến phó chủ tịch trong hai mươi lăm năm.

Với độ tuổi 54, quyết định trở về Đài Loan không phải là một lần chạy trốn nữa — mà là biến hòn đảo này rộng 36.193 km² thành một thứ gì đó chưa từng ai tưởng tượng.

Tôi chỉ muốn sống sót

Ngày 21 tháng 2 năm 1987, TSMC chính thức thành lập. Vốn điều lệ 145 triệu USD, quỹ phát triển của Hội đồng Phát triển (Executive Yuan) nắm 48,3%, Philips Hà Lan đóng 27,5%, gia đình Trần Vĩnh Tường (Wang Yongqing, tức Tường Tài) góp 5%²。Nhà máy đầu tiên được xây dựng tại Khu công nghệ cao Hsinchu, sản xuất tấm đĩa 6 inch (150mm), tiến trình 2 micromet, là nhà máy phát sinh từ chương trình VLSI giai đoạn hai do Bộ Nghiên cứu và Phát triển (ITRI) học hỏi từ RCA của Mỹ, công nghệ chuyển giao từ ITRI và Philips⁷⁸。So với 2 nanomet của ngày nay, 2 micromet lớn hơn đến 1000 lần.

「Năm 1987, tôi thành lập TSMC, những năm đầu thực sự rất khó khăn. Tôi chưa từng nghĩ gì về tầm nhìn mười năm sau. Tôi chỉ muốn sống sót, chỉ muốn công ty sống sót!」⁹

Trần Chúng Bi (Zhang Zhongfu) sau này nhớ lại như vậy. Khoản đầu tư 48,3% từ chính phủ, theo lời ông tự kể, là "khoản đầu tư không thấy vui vẻ". Nếu không có sự ủng hộ mạnh mẽ của Lý Quốc Đình (Lee Kuan-cheng, tức Lý Quốc Đình), khoản tiền này chắc chắn sẽ không được chi ra⁹。

Vấn đề lớn nhất ở giai đoạn sáng lập không phải là công nghệ, mà là niềm tin. Trần Chúng Bi đã đi tận nhà của từng công ty bán dẫn trên thế giới, cố thuyết phục họ giao cho một nhà máy nhỏ ở Đài Loan phần sản xuất then chốt nhất. Hầu hết mọi người đều cho rằng điều này không thể tin nổi — giao số mệnh cho bên thứ ba? Nhưng Trần Chúng Bi kiên trì hai nguyên tắc, sau này trở thành khẩu hiệu của công ty²：

「『Đối với khách hàng, không dễ dàng đưa ra lời hứa. Một khi đã đưa ra lời hứa, chúng tôi sẽ không ngừng nỗ lực và không tính toán bất kỳ chi phí nào』 trở thành khẩu hiệu của chúng tôi. 『Không cạnh tranh với khách hàng』 và 『Khách hàng là đối tác của chúng tôi』 cũng trở thành khẩu hiệu của công ty mới.」

Lời hứa "không tự sở hữu thương hiệu, không bao giờ cạnh tranh với khách hàng" sau này được chứng minh là rào cản vô cùng mạnh mẽ của TSMC. Nhờ bức tường này, NVIDIA, Qualcomm và AMD mới dám giao toàn bộ bản vẽ thiết kế cho TSMC sản xuất.

📝 Quan điểm biên tập: Trần Chúng Bi đã phát minh không phải là một công nghệ, mà là một cách thức phân công lao động. Trước ông, những người sản xuất chip phải tự xây nhà máy. Sau ông, những nhà thiết kế chip thông minh nhất thế giới có thể tập trung vào thiết kế, trong khi phần sản xuất được giao cho Đài Loan. Sự phân công này đã tạo ra hình ảnh của NVIDIA, Qualcomm và AMD ngày nay.

Không ai hiểu được tại sao lại không thể thiếu

Nhóm nhà máy của TSMC tại Khu công nghệ cao Hsinchu (Tseng Cheng-Hsun, 2/1/2020). Photo: Tseng Cheng-Hsun. CC BY 2.0 via Wikimedia Commons.

Quay trở lại cuối những năm 1990.

Nhà máy 8 inch đầu tiên của TSMC, Fab 3, bắt đầu sản xuất thương mại vào năm 1995; đến tháng 10 năm 1997, Fab 5 tại Hsinchu hoàn thành (nhà máy 8 inch thứ ba của công ty, thiết kế tầng hai đầu tiên, tiến trình 0.35 microm), và bắt đầu sản xuất thương mại vào đầu năm 1998⁷¹⁰。 Năm 12/1999, nhà máy 12 inch đầu tiên Fab 12 khởi công; sản xuất thương mại vào năm 2002⁷。 Lúc bấy giờ, châu Á vừa trải qua cuộc khủng hoải tài chính năm 1997; hầu hết các công ty bán dẫn đều rút lui. TSMC lại mở rộng sản xuất — quyết định "được tham lam khi mọi người đang sợ hãi" này đã định hình vị thế dẫn đầu trong hai thập kỷ sau.

Máy tính cá nhân và điện thoại di động bùng nổ đồng thời vào những năm 2000, nhu cầu chip tăng vọt. Những công ty "không sở hữu nhà máy" sẵn sàng tách rời thiết kế và sản xuất (NVIDIA, Qualcomm, Broadcom) bắt đầu lên ngôi. Mô hình kinh doanh của TSMC chuyển từ "không ai hiểu" sang "không thể thiếu".

Năm 2005, Zhang Zhōngliè (Trần Trọng Tệ) nghỉ hưu lần đầu; Cai Yingwen (Thái Anh Văn) nhậm chức CEO. Ngày 9 tháng 9 năm 2014, Apple ra mắt iPhone 6/6 Plus — đây là lần đầu tiên chip Apple A Series được sản xuất độc quyền bởi TSMC (20 nanomet), chính thức thay thế Samsung¹¹。 Từ đó, bộ xử lý trong mỗi chiếc iPhone đều được sản xuất tại Đài Loan.

Năm 2018, Zhang Zhōngliè (Trần Trọng Tệ) chính thức nghỉ hưu; Lai Qingde (Lại Thanh Đức) và Wei Zexia (Tưởng Giới Thạch) cùng nhận nhiệm vụ lãnh đạo song thể; năm 2024, Lai Qingde (Lại Thanh Đức) từ chức, Zhang Zhōngliè (Trần Trọng Tệ) trở thành Chủ tịch và Tổng giám đốc độc nhất.

Những sự kiện này không chỉ là liệt kê sự kiện — chúng là tích lũy của cùng một logic: tất cả các đối thủ cạnh tranh đều bỏ cuộc (IBM, TI, Samsung không theo kịp, Intel gặp khó khăn ở công nghệ 7 nanomet), và nghẽn cung cấp của công nghệ tiên tiến ngày càng hẹp hẹp.

Sau đó, AI đến.

2009 — Mười phút quyết định

Đầu năm 2009, khủng hoải tài chính lan rộng khắp thế giới.

Khi đó, ông Thái Anh Văn (Wade-Giles: Cai Ying-jen) đang giữ chức CEO, đã sa thải 840 nhân viên với lý do "hiệu suất không tốt, không đạt chuẩn đánh giá", chủ ý tránh dùng từ "sa thải". Những nhân viên bị sa thải đã thành lập hội tự cứu giúp, tới nhà riêng của Zhang Zhōngliè (Chữ Hán-Việt: Trần Trọng Tệ) ở Đài Bắc để kêu kiện.

Bà Dương Thượng Phan (Chữ Hán-Việt: Trần Thượng Phan), vợ của Trần Trọng Tệ, đã trăn trở suốt đêm dài. Sáng hôm sau, bà dậy sớm, mang theo người hộ tống, tự tay mua "đủ 30 phần đậu nướng và bánh mì chiên" để phân phát cho những người đang giữ trưa khuya bên ngoài nhà. Các nhân viên sau đó đã kể với báo chí¹² rằng:

「Mọi người đều cảm động, cũng quyết định hủy bỏ kế hoạch biểu tình trên phố lớn ban đầu.」

Vào khoảng 11h sáng ngày 11 tháng 6 năm đó, hội nghị đông đảng của TSMC. Ông Trần Trọng Tệ 78 tuổi đã đề xuất rút lui chức vụ CEO của Thái Anh Văn trong dưới mười phút¹², tự tay nhận lại vị trí lãnh đạo.

Ông sau này giải thích lý do¹²:

「Chúng tôi không bao giờ làm theo cách này, chỉ có thể để những nhân viên làm việc kém đi qua giai đoạn hướng dẫn cải thiện trong 6 tháng...... nhưng ngay cả khi vượt qua thời gian thử nghiệm, chúng tôi cũng không bao giờ sa thải bất kỳ ai.」

📝 Quan điểm biên tập: Tại sao quy tắc "không bao giờ sa thải" lại trở thành quy tắc, câu trả lời cụ thể đến từ những mười phút năm 2009. Sự khắt khe của TSMC không nằm ở "loại bỏ", mà ở "ngay cả khi bạn không theo kịp, chúng tôi vẫn sẽ hướng dẫn bạn". Nhưng chi phí của lời hứa này là công ty phải có nguồn vốn để mở rộng nhanh chóng, để hấp thụ toàn bộ số nhân viên. Khi một công ty không thể mở rộng nữa, lời hứa này sẽ trở thành xích đóng buộc của nó.

Nước chảy như biển, đồng ruộng nhườm lại

Mùa xuân 2021, Đài Loan phải đối mặt với thảm hạn hạn nặng nhất trong 56 năm qua.

Hồ chứa nước tại Khu công nghệ cao Hsinchu (Hòa Bình) đã giảm xuống mức lịch sử thấp nhất. TSMC đã khởi động hoạt động "nước chảy như biển" — một chiếc xe tải 12 tấn chở nước, mỗi chuyến được bán với giá 15.000 đồng mới Đài Loan¹³。

Cùng thời gian đó, chính phủ đã ra lệnh cho các cánh đồng lúa ở khu vực Peach- Zhuóng-Ma (Taoyuan- Hsinchu- Miaoli) dừng tưới tiêu. Nước của nông dân đã được chuyển cho nhà máy sản xuất tinh thể bán dẫn. Đầu đề của 《New York Times》 viết một cách trực tiếp: "Thảm hạn hạn của Đài Loan khiến các nhà sản xuất bán dẫn và nông dân đối đầu"¹⁴。

Đây chính là mặt sau của "biểu tượng bảo vệ quốc gia". Một nhà máy sản xuất tinh thế bán dẫn tiên tiến của TSMC mỗi ngày tiêu thụ hơn 150.000 tấn nước, và lượng điện tiêu thụ chiếm hơn 7% tổng lượng điện của cả nước. Trong giai đoạn từ 2015 đến 2019, lượng nước mà TSMC tự sử dụng đã tăng 70%¹⁵。Trong quá trình đánh giá tác động môi trường cho dự án mở rộng nhà máy Bảo Sơn giai đoạn hai, TSMC đã cam kết sẽ sử dụng 100% nước tái chế trong quy trình sản xuất. Tuy nhiên, chỉ riêng việc đưa nước tái chế đến khu công nghệ cao Hsinchu cũng cần vượt quá 1 tỷ đồng mới Đài Loan, và chính phủ phải chi trả.

Trưởng cũ của Ủy ban Quản lý Khu công nghệ cao Hsinchu, Lý Giới Mộc, đã nói với 《Quan hệ tuần》 vào năm 2021¹⁶：

"Việc dùng xe tải chở nước giống như đốt cháy để cứu hỏa — một ít nước trên xe không thể cứu được lâu dài……Nếu không có mưa sớm, TSMC sẽ phải giảm sản xuất."

TSMC cam kết sẽ đạt được mục tiêu khí thải ròng bằng không vào năm 2050 và đang đầu tư lớn vào năng lượng tái tạo. Nhưng mâu thiên khiến cho: nhu cầu AI càng lớn, công nghệ tiên tiến càng tốn điện và nước. Biểu tượng bảo vệ quốc gia càng cao lớn, bóng tối của nó càng dài.

📝 Quan điểm biên tập: Từ "biểu tượng bảo vệ quốc gia" gần như tương đương với niềm tin ở Đài Loan — nhưng phía sau niềm tin là sự im lặng không dám phản hỏi. Khi một công ty lớn đến mức toàn bộ nguồn lực nước và điện của cả quốc gia phải nhườm lại để phục vụ nó, ranh giới giữa "bảo vệ" và "phụ thuộc" đã trở nên mờ nhạt.

178 năm của gia đình Chèng

Hsinchu, tỉnh Tân Vỹ, xã Bảo Sơn.

Năm 1844 (đời Minh Thanh, năm 24), dòng dõi Chèng Dùng Cẩm (Chèng Yòng Jin) đã xây dựng một khu mộ gia đình rộng 4.000 thước vuông tại đây. 178 năm sau đó, khu mộ tổ tiên này phải nhường chỗ cho nhà máy 2 nm của TSMC⁶。

Văn phòng Quản lý Khu Khoa học Tân Vỹ (Hsinchu Science Park) đã đàm phán với các con cháu gia đình Chèng trong 5 năm để thu hẹp 270.000 thước vuông (bao gồm cả khu mộ gia đình Chèng). Trong quá trình đàm phán, TSMC "tự ý thuê công nhân đào mảo tại khu mộ, dán thanh sắt và đánh dấu tại ít nhất 3 điểm"⁶。Cư dân xã Bảo Sơn đã dán băng trắng để biểu tượng kháng cự。Quan hệ Hội đồng Quận Tân Vỹ, Tương Chấn Vĩ trực tiếp nói: "Như thể sẽ 'tàn sát làng lớn Dàn Kỳ'。"⁶

Tháng 5 năm 2025, việc chuyển mộ đã hoàn tất。

Đây chỉ là một trường hợp. TSMC tại Bảo Sơn (Tân Vỹ), Thạch Tùng (Miao Li), Trung Khoa (Tây Trung), Gia Bình (Chia I) và Nam Khê (Kaohsiung) đều có những tranh cãi thu hẹp đất và đánh giá tác động môi trường ở quy mô tương tự。Mỗi nhà máy mới đều đồng nghĩa với việc một phần lịch sử địa phương bị lật lại — chỉ là chưa phải ai cũng nhớ tới tên của các con cháu gia đình Chèng。

✦ “Như thể sẽ 'tàn sát làng lớn Dàn Kỳ'。” (Quan hệ Hội đồng Quận Tân Vỹ, Tương Chấn Vĩ)⁶

Người đàn ông quan trọng nhất trong hành lang Đông Cung

Đường hàng không của TSMC Fab 21 tại Phoenix, bang Arizona (Hunter Trick, ngày 5 tháng 11 năm 2023 chụp). Photo: Hunter Trick. CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons.

Ngày 3 tháng 3 năm 2025, buổi chiều, Hành lang Đông Cung, Nhà Trắng.

Donald Trump đã nhậm chức 43 ngày. Bộ trưởng Thương mại Howard Lutnick, cố vấn AI và tiền mã hóa David Sacks, chủ tịch TSMC Trần Trọng Tệ và người sáng lập NVIDIA Jensen Huang xuất hiện cùng nhau (Jensen Huang là người Trần Trọng Tệ mời "dũng cảm" nhưng không lên sân khấu suốt trò chuyện).

Trump đã công bố: TSMC sẽ tăng thêm 100 tỷ USD, cộng với 65 tỷ USD trước đó, tổng đầu tư tại Mỹ lên tới 165 tỷ USD, lên kế hoạch xây dựng sáu nhà máy ⁵. Trong lúc đó, ông quay sang hai bộ trưởng nói thêm một câu ⁵:

"Right now, he's the most important man in the room. I'm sorry, fellas."

Trần Trọng Tệ lên sân khấer để giải thích kế hoạch, câu quan trọng nhất bằng tiếng Anh nguyên văn ⁵:

"In Phoenix, Arizona, with 3,000 employees, we are producing the most advanced chip made on U.S. soil."

Đây không phải là sự kiện cô lập. Lai Chính-đức đã thăm Trần Trọng Tệ, Trần Trọng Tệ và Trần Trọng Tệ trong tháng 2 năm 2025, chuẩn bị cho lần công bố này ¹⁷. Ngày 14 tháng 1 năm 2026, Trump ký lệnh Section 232 thuế bán dẫn, áp dụng thuế 25% lên tất cả các mặt hàng bán dẫn nhập khẩu không đầu tư tại Mỹ, nhưng cùng một lệnh cho phép TSMC được miễn thuế "2.5x dung lượng kế hoạch" ¹⁸. Nghĩa là: không chỉ bán tại Mỹ, mà sản xuất tại Mỹ — bạn càng chuyển dây chuyền về Phoenix, thuế sẽ ít tác động hơn với bạn.

Điều này buộc tất cả các quy trình sản xuất tiên tiến phải được kết nối chặt chẽ với lãnh thổ Mỹ.

Tiến độ ở Arizona nhanh hơn dự kiến. Nhà máy 3nm giai đoạn hai ban đầu lên kế hoạch sản xuất thương mại vào năm 2028, nhưng giờ đây sẽ bắt đầu lắp đặt thiết bị vào quý ba năm 2026, dự kiến sản xuất thương mại vào năm 2027, trước một năm ¹⁹. Giai đoạn ba N2/A16 đã khởi công vào tháng 4 năm 2025. Tháng 2 năm 2025, Apple công bố sẽ mua "hơn 100 triệu con chip" sản xuất tại Phoenix vào năm 2026 ²⁰.

Đây chính là mặt ngược của lý thuyết "khiên kim loại" (silicon shield). Nghị sĩ Dân tiến Khổng Tước Kỳ 2025 tháng 3 từng nói với Taipei Times bằng tiếng Anh nguyên văn ²¹:

"The more TSMC produces in the US, the lower Taiwan's geopolitical importance will be, and the less incentive the US will have to help Taiwan."

Khảo sát của Thời đại số năm 2025, 64% dân số Đài Loan cho rằng đầu tư tại Mỹ đang làm suy giảm khiên kim loại ²². MIT Technology Review tháng 8 năm 2025 đã đăng bài viết "Taiwan's silicon shield could be weakening" ²³.

Phản hồi của chính quyền Lai là "không có áp lực từ Mỹ". Nhưng tiêu đề của Foreign Policy tháng 11 năm 2025 rất rõ ràng: "Lai Administration Has Rocky Relationship With Chip Giant TSMC" ²⁴.

Toàn cầu hóa đã chết của TSMC

Ngày 26 tháng 10 năm 2024, tại sân vận động quận Hsinchu, giải đấu thể thao của TSMC.

Theo lý thuyết thì đây phải là dịp vui vẻ nhất trong năm. Ông Zhang Zhōngliè (89 tuổi, đã nghỉ hưu 6 năm) lên phát biểu. Ông không nói về thành tựu của TSMC. Ông đưa ra một lời cảnh báo công khai²⁵:

«Trong lĩnh vực bán dẫn — đặc biệt là những công nghệ bán dẫn tiên tiến nhất — toàn cầu hóa đã chết, thị trường tự do thế giới cũng đã chết.»

«Thành công của TSMC đã trở thành mảnh đất đòn bẩy của những nhà chiến lược địa chính trị, và hiện nay TSMC thực sự đã trở thành mảnh đất đòn bẩy đó.»

«Trong bối cảnh toàn cầu hóa đã chết, thị trường thế giới đã chết, thách thức của TSMC là phải tiếp tục phát triển.»

Nhà sáng lập nói như vậy tại đúng nơi mà mọi người nên đoàn kết — buổi lễ thể thao gia đình. Ông không phân tích địa chính trị. Ông đang công khai cảnh báo.

Wei Zhějiā vào ngày 15 tháng 1 năm 2026 tại buổi họp cổ động thể hiện một quan điểm khác²⁶:

«Tôi cũng rất lo âu... Nếu không đánh giá thận trọng và đầu tư quá mức, thì đó sẽ là một thảm họa lớn đối với TSMC.»

Bối cảnh của câu nói này là rủi ro bong bóng AI. Ngân sách đầu tư của TSMC năm 2026 là 52-56 tỷ USD (so với 40,9 tỷ USD năm 2025 / 28,9 tỷ USD năm 2024)²⁷. Nghĩa là, số tiền TSMC bỏ ra cho nghiên cứu phát triển và mở rộng nhà máy trong một năm, lớn hơn cả ngân sách quốc phòng của cả nước Đài Loan trong một năm.

Phản hồi của Huang Renxun là một góc nhìn hoàn toàn khác²⁸:

«Tôi tin rằng trong vòng 10 năm tới, công suất của TSMC rất có thể sẽ tăng hơn 100%. Đây là một khoản đầu tư rất đáng chú ý trong 10 năm tới, quy mô mở rộng rất lớn, và đây sẽ là khoản đầu tư và mở rộng hạ tầng cơ sở lớn nhất trong lịch sử nhân loại.»

Sóng số lượng khổng lồ

Chip AI huấn luyện của NVIDIA, bộ xử lý điện thoại của Apple, chip máy chủ của AMD — tất cả đều được TSMC độc quyền sản xuất. Nếu nhà máy của TSMC ngừng hoạt động một tuần, toàn bộ ngành công nghiệp công nghệ toàn cầu sẽ bị đình trệ theo.

2 nm dự kiến sẽ bắt đầu sản xuất hàng loạt vào nửa thứ hai của 2026, với hai nhà máy mới tại Hạ Bình (Bảo Sơn) và Thành Đông (Fab 22) đã được đặt trước cho toàn bộ năm 2026 ³⁰. Công nghệ 1,4 nm (A14) được công bố chính thức tại Diễn đàn Kỹ thuật Bắc Mỹ vào tháng 4 năm 2025, dự kiến sản xuất hàng loạt vào 2028, mang lại tốc độ nhanh hơn 10-15% hoặc tiết kiệm điện năng 25-30%, động mật độ logic tăng hơn 20% so với 2 nm ³².

Mỗi thế hệ công nghệ đều đòi hỏi đầu tư vượt quá thế hệ trước: một nhà máy 2 nm tốn hơn 20 tỷ USD. Khi công nghệ tiến gần đến giới hạn vật lý, mỗi bước tiến trở nên đắt đỏ hơn và số lượng đối thủ theo kịp ngày càng ít.

Trọng lượng của một đảo

Vào tháng 5 năm 2026, vốn hóa thị trường của TSMC khoảng bằng 2,3 lần GDP của Đài Loan. Một công ty lớn hơn cả sản lượng hàng năm của toàn quốc — không có ví dụ thứ hai trên thế giới.

Trần Trọng Tệ từng nói với Wall Street Journal rằng ông đã "hoàn thành" sứ mệnh, tự nhân xưng mình như một người lính già, "chưa chết nhưng đang dần suy giảm"³³. Nhưng những gì ông tạo ra vượt xa cả một công ty. Xung quanh TSMC, Đài Loan đã xây dựng được cụm ngành bán dẫn chặt chẽ nhất thế giới半導體產業, từ thiết bị đến nguyên liệu cho đến đóng gói và kiểm tra — toàn bộ chuỗi cung ứng nằm trong bán kính 100 km. Mật độ này cho phép TSMC phản hồi các thay đổi kỹ thuật của khách hàng chỉ trong 24 giờ, trong khi Samsung và Intel không thể làm được.

1987, Zhang Zhōngliè nói ông chỉ muốn sống sót. Ba mươi tám năm sau, cả thế giới đều cần TSMC sống sót. Từ nhu cầu sống sót của một con người, trở thành nhu cầu sống sót của một hòn đảo, rồi trở thành nhu cầu sốt sót của một nền văn minh.

Chẳng ai lên kế hoạch cho sự chuyển dịch quy mô lớn này. Nhưng trong đợt hạn hán nghiêm trọng nhất trong 56 năm qua, xe cứu nước vẫn tiếp tục chạy vào Bảo Sơn; trên công trình xây dựng tại Arizona, nhà máy thứ ba mới chỉ vừa khởi công; trên thảm thở đỏ của Nhà Trắng, Trump khen ngợi người 56 tuổi rời khỏi Đức Kỵ là "người đàn ông quan trọng nhất trong phòng này" — dù người 56 tuổi ấy, đã không còn ở trong phòng này nữa.

延伸閱讀

• Doanh nghiệp Đài Loan: MediaTek — Nhà thiết kế chip điện toán di động lớn thứ ba thế giới, đại diện tiêu biểu của mô hình không sở hữu nhà máy, là cặp sinh nhìn với TSMC
• Doanh nghiệp Đài Loan: ASE Group — Nhà đóng gói thử nghiệm lớn nhất thế giới, nút giống chiến lược phía dưới cùng một chuỗi cung ứng với TSMC
• Thị trường chứng khoán và vốn Đài Loan — Vốn hóa thị phần của TSMC chiếm khoảng 35% tổng vốn hóa thị phần chứng khoán Đài Loan, hiểu chứng khoán Đài Loan cần hiểu TSMC
• Chuyển đổi công nghiệp và nâng cấp Đài Loan — TSMC là ví dụ cụ thể của Đài Loan từ đảo sản xuất trở thành đảo công nghệ
• Thái Chấn Vĩ — Chủ tịch TSMC trong 21 năm, người sáng lập Acer đặt phần lớn tài sản vào cổ phiếu TSMC, chính là tác giả của bản nhạc "Hãy để Đài Loan ngừng làm đơn thể"
• Ngành công nghiệp bán dẫn — 50 năm cách mạng vật liệu từ công nghệ RCA đến nitơ đường và đóng gói lượt lượng, toàn bộ trường chiến về khoa học vật liệu nơi TSMC đứng
• Hoàng Trùng Nhiên — Người sáng lập PSMC và PowerTech, một con đường khác trên cùng một đảo: cùng làm việc với nhà, từng nợ hàng tỷ, mất thị trường trong 9 năm rồi mới lên lại

Nguồn hình ảnh

Bài viết sử dụng 2 hình ảnh, tất cả đều được lưu cache tại public/article-images/economy/ để tránh liên kết trực tiếp tới máy chủ nguồn:

• Ảnh không khí nhà máy TSMC tại Hsinchu (hero) — Ảnh: Tseng Cheng-Hsun (曾成訓), ngày 02-01-2020. CC BY 2.0 qua Wikimedia Commons.
• Ảnh không khí công trường TSMC Fab 21 tại Arizona — Ảnh: Hunter Trick, ngày 05-11-2023. CC BY-SA 4.0 qua Wikimedia Commons. ShareAlike 4.0：Bài viết (bao gồm cả việc sử dụng hình ảnh này) tuân thủ giấy phép tương thích.

Tài liệu tham khảo