Tổng quan 30 giây
Chang Jing-meu (Chang Wei-meu) rời Texas Instruments ở tuổi 54, sáng lập TSMC ở tuổi 56. Trong 18 năm đầu, ông đã thoát qua ba lần nạn, sống qua sáu thành phố1. Ngày 14 sau khi trở về Đài Loan năm 1985, ông đề xuất tại văn phòng của Lý Quốc Đỉnh một mô hình kinh doanh chưa từng có trên thế giới: chỉ làm gia công wafer, không thiết kế sản phẩm riêng, và không bao giờ cạnh tranh với khách hàng2. 38 năm sau, vào quý I năm 2026, doanh thu quý của TSMC đạt 35,9 tỷ USD (tăng 40,6% so với cùng kỳ), vốn hóa thị trường khoảng 1,7 nghìn tỷ USD, chiếm hơn 90% thị phần quy trình tiên tiến toàn cầu34. Ngày 3 tháng 3 năm 2025, Trump tại Nhà Trắng tuyên bố TSMC sẽ tăng đầu tư thêm 1.000 tỷ USD, tổng mức đầu tư lên tới 165 tỷ USD, và nói trước mặt Wei Cho-jia: "Anh ấy là người đàn ông quan trọng nhất trong phòng này."5 Nhưng trong cùng khoảng thời gian đó, một phần mộ tổ tiên của gia đình Trịnh được xây dựng từ năm 1844 tại Bảo Sơn, Tân Trúc đang được di dời để nhường chỗ cho nhà máy 2 nanomet6. Trong 38 năm qua, công ty này đã trở thành trái tim của nền văn minh kỹ thuật số toàn nhân loại — nhưng trái tim này càng lớn, khả năng chịu đựng cái giá của nó càng trở nên khó nói rõ.
Ý tưởng được nghĩ ra trong 14 ngày
Ngày 21 tháng 8 năm 1985, Chang Jing-meu (Chang Wei-meu) 54 tuổi trở về Đài Loan, nhận chức Viện trưởng Viện Công nghiệp Nghiên cứu (ITRI). Ông đã làm việc tại Texas Instruments (TI) ở Mỹ suốt 25 năm, từ kỹ sư cơ bản lên đến chức Phó Chủ tịch. Sau khi rời TI năm 1983, ông ở lại General Instrument thêm hai năm; tháng 8 năm đó, ông kết thúc mọi thứ ở Mỹ, mang theo số ngày nghỉ chưa hết bay trở về hòn đảo mà ông đã rời đi khi 18 tuổi.
Ngày 4 tháng 9, ngày thứ 14 sau khi về nước, Ủy viên Chính vụ Viện Hành chính Lý Quốc Đỉnh mời ông đến văn phòng, đi thẳng vào vấn đề yêu cầu ông đề xuất một "kế hoạch giúp Đài Loan thâm nhập ngành bán dẫn".
Chang Jing-meu sau này ghi lại đoạn này trong tự truyện của mình[^13]:
"Hai tuần sau (ngày 4 tháng 9), Ủy viên Chính vụ Lý Quốc Đỉnh muốn gặp tôi. Lý ngay từ đầu đã đề cập đến việc này. Tôi đã có gần hai tuần để suy nghĩ về vấn đề này, vì vậy ngay lúc đó tôi đã đề xuất khái niệm 'Nhà máy Wafer Chung' (Common Wafer Fab)."
Thuật ngữ "Nhà máy Wafer Chung" lúc đó hoàn toàn chưa tồn tại. Các công ty bán dẫn hoặc tự thiết kế và tự sản xuất (như Intel, Samsung), hoặc giao thẳng cho Nhật Bản. Bốn chữ "Gia công chuyên nghiệp" (Professional Foundry) là do Chang Jing-meu phát minh ra trong hai tuần đó tại bàn làm việc trên đường Trùng Khánh Nam.
Để hiểu vì sao quyết định này lại xuất hiện ở con người này, cần quay lại trước khi ông 18 tuổi. Sinh năm 1931 tại Ninh Ba, trước 18 tuổi ông đã sống qua sáu thành phố: Ninh Ba, Nam Kinh, Quảng Châu, Hương Cảng, Trùng Khánh, Thượng Hải, chuyển trường 10 lần, thoát qua ba lần nạn1. Năm 1949 sang Mỹ du học, sau đó gia nhập Texas Instruments, từ kỹ sư cơ bản lên đến Phó Chủ tịch, suốt 25 năm.
Quyết định trở về Đài Loan ở tuổi 54 không phải là một cuộc chạy trốn khác — mà là biến hòn đảo 36.193 km² này thành một thứ gì đó chưa từng có ai tưởng tượng ra.
Tôi chỉ muốn sống sót
Ngày 21 tháng 2 năm 1987, TSMC đăng ký thành lập. Vốn điều lệ 145 triệu USD, Quỹ Phát triển Viện Hành chính chiếm 48,3%, Philips Hà Lan góp 27,5%, Vương Vĩnh Khánh từ Formosa Plastics góp 5%2. Nhà máy wafer đầu tiên đặt tại Khu Khoa học Tân Trúc, wafer 6 inch (150mm), quy trình 2 micromet, là nhà máy kế thừa từ Kế hoạch VLSI giai đoạn II của ITRI sau khi học hỏi từ RCA Mỹ, công nghệ chuyển giao từ ITRI và Philips78. So với 2 nanomet ngày nay, 2 micromet chênh lệch 1000 lần.
"Năm 1987 tôi thành lập TSMC, những năm đầu thực sự rất khó khăn, làm sao tôi có viễn cảnh cho mười năm sau, tôi chỉ muốn sống sót, chỉ muốn công ty sống sót!"9
Chang Jing-meu sau này nhớ lại như vậy. Khoản đầu tư 48,3% của chính phủ, theo lời ông, là "những nhà đầu tư miễn cưỡng". Nếu không có Lý Quốc Đỉnh ủng hộ, khoản tiền này sẽ không được giải ngân9.
Vấn đề lớn nhất lúc sáng lập không phải là công nghệ, mà là niềm tin. Chang Jing-meu đã lần lượt thăm hỏi các công ty bán dẫn toàn cầu, cố gắng thuyết phục họ giao việc sản xuất cốt lõi nhất cho một nhà máy nhỏ ở Đài Loan. Đa số cảm thấy điều này khó tin — giao sinh mệnh cho bên thứ ba? Nhưng Chang Jing-meu kiên trì hai nguyên tắc, sau này trở thành phương châm[^13]:
"'Không dễ dàng hứa với khách hàng, một khi đã hứa, nhất định sẽ không tiếc bất cứ giá nào, dốc toàn lực' đã trở thành phương châm của chúng tôi. 'Không cạnh tranh với khách hàng', và 'Khách hàng là đối tác của chúng tôi' cũng trở thành phương châm của công ty mới."
Lời hứa "không làm thương hiệu riêng, không bao giờ cạnh tranh với khách hàng" sau này được chứng minh là hào hào phòng thủ mạnh nhất của TSMC. Chính vì bức tường này, NVIDIA, Qualcomm, AMD mới dám giao tất cả bản thiết kế cho TSMC sản xuất.
📝 Quan điểm tuyển chọn: Chang Jing-meu không phát minh ra một công nghệ, mà là một phương thức phân công lao động. Trước ông, người làm chip phải tự xây nhà máy. Sau ông, những nhà thiết kế chip thông minh nhất thế giới có thể chuyên tâm thiết kế, việc sản xuất giao cho Đài Loan. Sự phân công lao động này đã sinh ra diện mạo của NVIDIA, Qualcomm, AMD ngày nay.
Không ai hiểu rằng không thể thiếu anh

Các nhà máy của TSMC tại Khu Khoa học Tân Trúc (Tăng Thành Huấn, chụp ngày 2 tháng 1 năm 2020). Ảnh: Tseng Cheng-Hsun. CC BY 2.0 qua Wikimedia Commons.
Bước ngoặt xảy ra vào cuối những năm 1990.
Nhà máy wafer 8 inch đầu tiên của TSMC là Fab 3 bắt đầu tăng sản lượng năm 1995, đến tháng 10 năm 1997, Fab 5 tại Tân Trúc khánh thành (nhà máy 8 inch thứ ba của công ty, thiết kế hai tầng đầu tiên, quy trình 0,35 micromet), đầu năm 1998 bắt đầu sản xuất hàng loạt710. Tháng 12 năm 1999, nhà máy 12 inch đầu tiên Fab 12 khởi công, năm 2002 bắt đầu sản xuất hàng loạt7. Châu Á lúc đó vừa trải qua khủng hoảng tài chính 1997, đa số công ty bán dẫn co cụm. TSMC ngược xu hướng mở rộng sản xuất, quyết định "khi người khác sợ hãi, tôi tham lam" này đã đặt nền tảng cho vị thế dẫn đầu trong 20 năm tiếp theo.
Máy tính cá nhân và điện thoại di động bùng nổ đồng thời trong những năm 2000, nhu cầu chip tăng vọt. Các công ty "không nhà máy" (fabless) sẵn sàng tách thiết kế và sản xuất (NVIDIA, Qualcomm, Broadcom) bắt đầu nổi lên. Mô hình kinh doanh của TSMC từ "không ai hiểu" trở thành "không thể thiếu anh".
Năm 2005, Chang Jing-meu lần đầu tiên nghỉ hưu, Thái Lực Hành kế nhiệm CEO. Ngày 9 tháng 9 năm 2014, Apple ra mắt iPhone 6/6 Plus, đó là lần đầu tiên chip dòng Apple A do TSMC (20 nanomet) sản xuất độc quyền, chính thức thay thế Samsung11. Từ đó, bộ xử lý trong mỗi chiếc iPhone đều được sản xuất tại Đài Loan.
Năm 2018, Chang Jing-meu chính thức nghỉ hưu, Lưu Đức Âm và Wei Cho-jia kế nhiệm chế độ song thủ trưởng; năm 2024, Lưu Đức Âm nghỉ nhiệm, Wei Cho-jia độc nhiệm Chủ tịch kiêm Tổng giám đốc.
Đây không phải là ghi chép sổ sách, mà là sự chồng chất của cùng một logic: tất cả đối thủ cạnh tranh lần lượt bị bỏ lại phía sau (IBM, TI, Samsung không theo kịp, Intel bị tắc ở 7 nanomet), nút cổ chai của quy trình tiên tiến thế giới ngày càng hẹp.
Sau đó, AI xuất hiện.
10 phút năm 2009
Đầu năm 2009, sóng thần tài chính quét qua toàn cầu.
CEO lúc đó là Thái Lực Hành, với lý do "hiệu suất không tốt, đánh giá không đạt", sa thải 840 nhân viên, cố tình không dùng từ "cắt giảm nhân sự". Nhân viên bị sa thải thành lập hội tự cứu, đến dưới nhà Chang Jing-meu ở Đài Bắc để kiến nghị.
Vợ Chang Jing-meu là Trương Thục Phân (張淑芬) không ngủ suốt đêm. Sáng hôm sau, bà dẫn vệ sĩ xuống dưới, tự mình mua "đủ 30 người ăn sữa đậu nành, bánh bao chiên" phân phát cho nhân viên phản đối qua đêm. Nhân viên sau đó nói với truyền thông[^14]:
"Mọi người đều rất cảm động, và quyết định hủy bỏ hoạt động biểu tình tại Khải Đạo dự định ban đầu."
Sáng ngày 11 tháng 6 năm đó, hội đồng quản trị TSMC. Chang Jing-meu 78 tuổi "trong chưa đầy 10 phút" đề xuất bãi nhiệm chức CEO của Thái Lực Hành12, tự mình trở lại.
Ông sau đó giải thích lý do[^14]:
"Cách làm này chúng tôi thường không áp dụng, tối đa chỉ để nhân viên hiệu suất không tốt chấp nhận 6 tháng thử việc để cải thiện... Nhưng ngay cả khi qua kỳ thử nghiệm, chúng tôi cũng không sa thải người."
📝 Quan điểm tuyển chọn: Tại sao quy tắc "không sa thải người" lại là quy tắc, 10 phút năm 2009 đã đưa ra câu trả lời cụ thể. Sự nghiêm khắc của TSMC không nằm ở "loại bỏ", mà ở "ngay cả khi bạn không theo kịp, vẫn cho bạn hướng dẫn". Nhưng cái giá của lời hứa này là công ty phải có vốn mở rộng nhanh chóng để tiêu hóa tất cả nhân viên. Khi một công ty không thể tiếp tục mở rộng, lời hứa này sẽ trở thành xiềng xích của nó.
Xe nước chở nước, ruộng đồng nhường nước
Mùa xuân năm 2021, Đài Loan gặp hạn hán nghiêm trọng nhất trong 56 năm.
Hồ chứa nước Khu Khoa học Tân Trúc xuống mức thấp nhất lịch sử. TSMC kích hoạt xe nước chở nước: một xe nước 12 tấn, giá thầu 15.000 NTD cho một chuyến13.
Cùng lúc đó, chính phủ ra lệnh cho các cánh đồng lúa ở khu vực Đào Viên, Tân Trúc, Miaoli ngừng tưới tiêu. Nước của nông dân nhường cho nhà máy wafer. Tiêu đề của tờ New York Times viết rất trực tiếp: "Hạn hán ở Đài Loan đẩy nhà sản xuất chip đối đầu với nông dân"14.
Đây là mặt khác của "Núi thần bảo hộ quốc gia". Một nhà máy wafer quy trình tiên tiến của TSMC tiêu thụ hơn 150.000 tấn nước mỗi ngày, lượng điện tiêu thụ chiếm hơn 7% tổng lượng điện của Đài Loan. Giữa năm 2015 và 2019, lượng nước tiêu thụ của riêng TSMC tăng 70%15. Trong đánh giá tác động môi trường mở rộng giai đoạn 2 Bảo Sơn, TSMC cam kết 100% quy trình sử dụng nước tái sinh, nhưng chỉ riêng việc kéo đường ống chuyên dụng nước tái sinh đến Khu Khoa học cũng tốn hơn 10 tỷ NTD, và chính phủ phải trả tiền.
Trưởng quản lý Khu Khoa học tiền nhiệm Lý Giới Mộc năm 2021 nói với Mirror Media[^25]:
"Xe nước chở nước giống như xách nước cứu hỏa, chẳng khác nào muối bỏ biển, chỉ có thể ứng cấp... Nếu lại không mưa, TSMC sẽ đối mặt với giảm sản."
TSMC cam kết đạt phát thải ròng bằng 0 vào năm 2050, đang đầu tư mạnh vào năng lượng tái tạo. Nhưng nghịch lý là: nhu cầu AI càng mạnh, quy trình tiên tiến càng tốn điện, tốn nước. Núi thần bảo hộ quốc gia càng cao lớn, cái bóng của nó càng dài.
📝 Quan điểm tuyển chọn: Từ "Núi thần bảo hộ quốc gia" ở Đài Loan gần như tương đương với tín ngưỡng — nhưng mặt khác của tín ngưỡng là không dám chất vấn. Khi một công ty lớn đến mức phân bổ tài nguyên nước điện của toàn quốc đều phải nhường đường cho nó, ranh giới giữa "bảo vệ" và "phụ thuộc" đã trở nên mờ nhạt.
178 năm của gia đình Trịnh
Hương Bảo Sơn, Tân Trúc.
Năm 1844 (năm Đạo Quang thứ 24 nhà Thanh), gia đình Trịnh Dụng Cẩm phái hạ xây dựng một khu mộ gia đình Trịnh 4.000 ping. 178 năm sau, phần mộ tổ tiên này phải nhường chỗ cho nhà máy 2 nanomet của TSMC6.
Quản lý Khu Khoa học để trưng dụng 270.000 ping (bao gồm khu mộ gia đình Trịnh), đã phối hợp với hậu duệ gia đình Trịnh suốt 5 năm. Trong quá trình phối hợp, TSMC "tự ý thuê công nhân đến khu mộ đào đất khảo sát, đóng thanh sắt, làm dấu hiệu tại ít nhất 3 địa điểm"6. Dân hương Bảo Sơn "treo băng trắng phản đối". Nghị viên Tân Trúc là Khâu Chấn Vĩ trực tiếp nói: "Giống như diệt trừ 'thôn Đại Kỳ'."6
Cuối tháng 5 năm 2025 hoàn thành di dời.
Đây chỉ là một trường hợp. TSMC tại Tân Trúc Bảo Sơn, Miaoli Đồng Lộc, Trung Khoa Đài Trung, Gia Nghĩa, Cao Hùng Nam Tự, tất cả đều có tranh chấp trưng dụng đất và đánh giá tác động môi trường quy mô tương tự. Mỗi nhà máy mới đều có nghĩa là một lịch sử địa phương bị lật qua, chỉ là không phải đoạn nào cũng có người nhớ tên hậu duệ gia đình Trịnh.
✦ "Giống như diệt trừ 'thôn Đại Kỳ'." (Nghị viên Tân Trúc Khâu Chấn Vĩ) 6
Người đàn ông quan trọng nhất tại Đông phòng Nhà Trắng

Công trường Fab 21 của TSMC tại Phoenix, Arizona, chụp từ trên không (Hunter Trick, chụp ngày 5 tháng 11 năm 2023). Ảnh: Hunter Trick. CC BY-SA 4.0 qua Wikimedia Commons.
Chiều ngày 3 tháng 3 năm 2025, Đông phòng Nhà Trắng, Mỹ.
Ngày thứ 43 sau khi nhậm chức của Donald Trump. Bộ trưởng Thương mại Howard Lutnick, cố vấn AI và tiền mã hóa David Sacks, Chủ tịch TSMC Wei Cho-jia, nhà sáng lập NVIDIA Jensen Huang cùng khung hình (Jensen Huang được Wei Cho-jia mời đến "壮胆" (tăng can đảm), nhưng suốt quá trình không lên sân khấu).
Trump tuyên bố: TSMC sẽ tăng đầu tư thêm 1.000 tỷ USD, cộng với 65 tỷ USD trước đó, tổng mức đầu tư tại Mỹ lên tới 165 tỷ USD, quy hoạch sáu nhà máy wafer5. Giữa chừng ông quay sang hai bộ trưởng nói một câu[^7]:
"Right now, he's the most important man in the room. I'm sorry, fellas."
Wei Cho-jia lên sân khấu trình bày kế hoạch, câu quan trọng nhất là nguyên văn tiếng Anh[^7]:
"In Phoenix, Arizona, with 3,000 employees, we are producing the most advanced chip made on U.S. soil."
Đây không phải sự kiện cô lập. Lại Thanh Đức (Lai Ching-te, 賴清德) năm 2025 tháng 2 đã riêng tư thăm hỏi Chang Jing-meu, Wei Cho-jia và giám đốc Lâm Toàn, chuẩn bị cho tuyên bố lần này16. Ngày 14 tháng 1 năm 2026, Trump ký sắc lệnh Thuế quan Bán dẫn Section 232, đánh thuế 25% lên tất cả nhập khẩu bán dẫn không đầu tư tại Mỹ, nhưng cùng sắc lệnh đó cho TSMC đầu tư tại Mỹ được miễn trừ "2,5x công suất quy hoạch"17. Có nghĩa là: bạn không chỉ bán sang Mỹ, bạn sản xuất tại Mỹ — bạn càng đưa dây chuyền sản xuất đến Phoenix, thuế quan càng không đụng đến bạn.
Điều này ràng buộc tất cả quy trình tiên tiến chặt chẽ hơn nữa trên đất Mỹ.
Tiến độ tại Arizona nhanh hơn dự kiến. Nhà máy 3 nanomet giai đoạn 2 vốn quy hoạch sản xuất hàng loạt năm 2028, nay quý III năm 2026 bắt đầu lắp đặt thiết bị, dự kiến năm 2027 sản xuất hàng loạt, sớm hơn một năm18. Giai đoạn 3 N2/A16 đã khởi công tháng 4 năm 2025. Tháng 2 năm 2025, Apple tuyên bố năm 2026 sẽ mua "hơn 100 triệu viên" chip sản xuất tại Phoenix19.
Đây là mặt trái của lý thuyết "Khiên silic". Nghị viên Đảng Dân Chủ Lập Pháp Viện (KMT) Khâu Chí Ân năm 2025 tháng 3 nói với Taipei Times một đoạn tiếng Anh verbatim[^29]:
"The more TSMC produces in the US, the lower Taiwan's geopolitical importance will be, and the less incentive the US will have to help Taiwan."
Khảo sát của GVM Magazine năm 2025, 64% dân chúng Đài Loan cho rằng đầu tư sang Mỹ đang làm suy yếu khiên silic20. MIT Technology Review tháng 8 năm 2025 viết một bài <Taiwan's silicon shield could be weakening>21.
Phản ứng của chính phủ Lại Thanh Đức là "không có áp lực từ Mỹ". Nhưng tiêu đề tháng 11 năm 2025 của Foreign Policy viết rất trực tiếp: "Lai Administration Has Rocky Relationship With Chip Giant TSMC"22.
TSMC trong bối cảnh toàn cầu hóa đã chết
Ngày 26 tháng 10 năm 2024, Sân vận động Hạt Tân Trúc, Đại hội Thể thao TSMC.
Theo lý lẽ, đây nên là dịp vui vẻ nhất trong năm. Chang Jing-meu 93 tuổi (đã nghỉ hưu 6 năm) bước lên bục phát biểu. Ông không nói về thành tựu của TSMC. Ông nói về cảnh báo công khai[^31]:
"Trên bán dẫn, đặc biệt là bán dẫn tiên tiến nhất, toàn cầu hóa đã chết, thương mại tự do thế giới cũng đã chết."
"Thành công của TSMC đã trở thành địa điểm tranh chấp tất yếu của các nhà chiến lược địa chính trị, nay TSMC đã thực sự trở thành địa điểm tranh chấp tất yếu."
"Trong môi trường toàn cầu hóa đã chết, thương mại thế giới đã chết, thách thức của TSMC là tiếp tục cầu phát triển."
Người sáng lập đưa ra phán đoán này tại đại hội thể thao của chính mình, một dịp đoàn kết nhất. Ông không phải đang phân tích địa chính trị, ông đang cảnh báo công khai.
Wei Cho-jia nói một câu khác tại cuộc họp pháp nhân ngày 15 tháng 1 năm 2026[^11]:
"Tôi cũng rất căng thẳng... Nếu không đánh giá cẩn thận, đầu tư quá mức, đối với TSMC sẽ là thảm họa lớn."
Bối cảnh của câu này là rủi ro bong bóng AI. Ngân sách vốn TSMC năm 2026 là 52-56 tỷ USD (so với 40,9 tỷ USD năm 2025 / 28,9 tỷ USD năm 2024)23. Có nghĩa là, đầu tư nghiên cứu phát triển và mở rộng nhà máy của TSMC trong một năm còn nhiều hơn ngân sách quốc phòng toàn bộ Đài Loan trong một năm.
Phản ứng của Jensen Huang là một cách khác[^32]:
"Tôi cho rằng trong 10 năm tới, sản lượng của TSMC rất có thể sẽ tăng vượt xa 100%. Đây là một khoản đầu tư rất đáng kể trong 10 năm tới, một sự mở rộng quy mô khổng lồ, đây sẽ là khoản đầu tư cơ sở hạ tầng lớn nhất và mở rộng nhất trong lịch sử nhân loại."
Con thú khổng lồ trong các con số
| Chỉ số | Số liệu (2026 Q1 / Mới nhất) | Nguồn |
|---|---|---|
| Doanh thu 2026 Q1 | 35,9 tỷ USD (tăng 40,6% YoY) | 3 |
| EPS 2026 Q1 | 22,08 NTD (tăng 58,3% YoY) | 4 |
| Biên lợi nhuận gộp 2026 Q1 | 66,2% / Biên lợi nhuận hoạt động 58,1% | 4 |
| Ngân sách vốn 2026 | 52-56 tỷ USD (so với 2025: 40,9 tỷ) | 23 |
| 3 nanomet chiếm Q1 doanh thu | 25% (so với Q3 2023: 6%) | 24 |
| Tỷ lệ đạt 2 nanomet | 70-80% (test chips) | 25 |
| Thị phần quy trình tiên tiến toàn cầu | Hơn 90% (3 nanomet) | Báo cáo thường niên TSMC |
| Thị phần gia công wafer toàn cầu | Khoảng 54% | TrendForce |
| Vốn hóa thị trường tháng 5 năm 2026 | Khoảng 1,7 nghìn tỷ USD (hạng 6 toàn cầu) | 26 |
| Số nhân viên | 84.512 người (2024-12) / Dự kiến 9 vạn | 27 |
Chip AI training của NVIDIA, bộ xử lý điện thoại của Apple, chip máy chủ của AMD, tất cả do TSMC gia công độc quyền. Nếu nhà máy TSMC ngừng hoạt động một tuần, toàn bộ ngành công nghiệp công nghệ toàn cầu sẽ đình trệ.
2 nanomet dự kiến sản xuất hàng loạt nửa cuối năm 2026, nhà máy kép Tân Trúc Bảo Sơn và Cao Hùng Fab 22 đã được đặt hết sản lượng cả năm 202625. 1,4 nanomet (A14) chính thức ra mắt tại hội thảo kỹ thuật Bắc Mỹ tháng 4 năm 2025, dự kiến sản xuất hàng loạt năm 2028, so với 2 nanomet tốc độ tăng 10-15% hoặc tiết kiệm điện 25-30%, mật độ logic tăng hơn 20%28.
Đầu tư cho mỗi thế hệ quy trình đều vượt thế hệ trước: một nhà máy 2 nanomet vượt quá 20 tỷ USD. Quy trình càng tiến gần giới hạn vật lý, mỗi bước tiến đều có cái giá cao hơn, đối thủ có thể theo kịp càng ít.
Trọng lượng của một hòn đảo
Tháng 5 năm 2026, vốn hóa thị trường của TSMC xấp xỉ 2,3 lần GDP của Đài Loan. Một công ty lớn hơn tổng giá trị sản xuất hàng năm của toàn bộ quốc gia — điều này không tìm thấy ví dụ thứ hai trên thế giới.
Chang Jing-meu từng nói với Wall Street Journal rằng ông đã "hoàn thành", miêu tả bản thân như một người lính già, "chết nhưng đang dần tàn lụi"29. Nhưng thứ ông tạo ra vượt xa một công ty. Bao quanh TSMC, Đài Loan đã xây dựng cụm Semiconductor Industry (Ngành bán dẫn) chặt chẽ nhất thế giới, từ thiết bị đến vật liệu đến đóng gói kiểm tra, toàn bộ chuỗi cung ứng đều trong bán kính 100 km. Mật độ này cho phép TSMC phản hồi thay đổi kỹ thuật của khách hàng trong 24 giờ, Samsung và Intel không làm được.
Năm 1987, Chang Jing-meu nói ông "chỉ muốn sống sót". 38 năm sau, toàn thế giới đều cần TSMC sống sót. Từ sự sinh tồn của một người, trở thành sự sinh tồn của một hòn đảo, rồi trở thành sự sinh tồn của một nền văn minh.
Không ai lên kế hoạch cho sự dịch chuyển quy mô này. Nhưng trong hạn hán lớn nhất 56 năm, xe nước vẫn tiếp tục tiến vào Bảo Sơn; trên công trường Arizona, nhà máy thứ ba vừa khởi công; trên thảm đỏ Nhà Trắng, Trump khen ngợi người rời TI ở tuổi 56 "là người đàn ông quan trọng nhất trong phòng này" — dù người ở tuổi 56 đó, đã không còn ở trong phòng này nữa.
Đọc thêm
- Doanh nghiệp Đài Loan: MediaTek — Nhà thiết kế chip điện thoại lớn thứ ba thế giới, đại diện bản địa của mô hình fabless, là cặp song sinh bổ trợ cho TSMC
- Doanh nghiệp Đài Loan: ASE Group — Nhà máy đóng gói và kiểm tra lớn nhất thế giới, là nút then chốt hạ nguồn trong cùng chuỗi cung ứng với TSMC
- Thị trường chứng khoán và vốn Đài Loan — Vốn hóa thị trường của TSMC chiếm khoảng 35% tổng vốn hóa thị trường Đài Loan, hiểu thị trường chứng khoán Đài Loan phải hiểu TSMC trước
- Chuyển đổi và nâng cấp công nghiệp Đài Loan — TSMC là ví dụ cụ thể để Đài Loan biến từ đảo gia công thành đảo công nghệ
- Thiêm Thắng Vinh — Đã làm giám đốc TSMC 21 năm, có khối tài sản lớn nhất đặt cược vào cổ phiếu TSMC, nhưng chính là tác giả của "Đường cong nụ cười" gọi Đài Loan đừng làm gia công
- Ngành bán dẫn — 50 năm cách mạng vật liệu từ chuyển giao công nghệ RCA đến gallium nitride và đóng gói lượng tử, toàn bộ chiến trường khoa học vật liệu mà TSMC nằm trong đó
Nguồn ảnh
Bài viết sử dụng 2 hình ảnh, toàn bộ cache tại public/article-images/economy/ để tránh liên kết nóng với máy chủ nguồn:
- Ảnh chụp từ trên không nhà máy Tân Trúc TSMC (hero) — Ảnh: Tăng Thành Huấn (Tseng Cheng-Hsun), 2020-01-02. CC BY 2.0 qua Wikimedia Commons.
- Ảnh chụp từ trên không công trường Fab 21 Arizona TSMC — Ảnh: Hunter Trick, 2023-11-05. CC BY-SA 4.0 qua Wikimedia Commons. ShareAlike 4.0: Bài viết (bao gồm sử dụng phái sinh của hình ảnh này) sử dụng giấy phép tương thích.
Tài liệu tham khảo
- Wikipedia: Chang Jing-meu — Mục Wikipedia Chang Jing-meu, ghi nhận sinh năm 1931 tại Ninh Ba, trước 18 tuổi sống qua sáu thành phố Ninh Ba/Nam Kinh/Quảng Châu/Hương Cảng/Trùng Khánh/Thượng Hải, chuyển 10 trường, sang Mỹ du học năm 1949, tiểu sử sớm.↩
- Business Weekly Book Excerpt: Tiết lộ nguồn gốc sáng lập TSMC — Chang Jing-meu Tôi và Định mệnh có lời hứa — Trích sách hai tập tự truyện Chang Jing-meu tháng 11 năm 2024 của Business Weekly Trung Quốc, ghi nhận đoạn verbatim tiếng Trung "Common Wafer Fab" 14 ngày đề xuất tại văn phòng Lý Quốc Đỉnh ngày 1985-09-04, cấu trúc vốn sáng lập 1987 (Philips 27,5% / Viện Hành chính 48,3% / Vương Vĩnh Khánh 5%), phương châm verbatim "Không dễ dàng hứa với khách hàng" + "Không cạnh tranh với khách hàng".↩
- TSMC 2026 Q1 Quarterly Results — Báo cáo quý Q1 2026 quan hệ nhà đầu tư trang web TSMC, ghi nhận doanh thu quý USD 35,90 tỷ (NTD 1.134,10 tỷ), tăng 40,6% YoY, vượt trên cùng hướng dẫn tài chính.↩
- Đại Kỷ Nguyên: Doanh thu quý I TSMC tăng 35% YoY, EPS 22 NTD mạnh nhất lịch sử — Báo cáo chuyên sâu truyền thông Trung Quốc 2026-04-16, ghi nhận EPS Q1 2026 TSMC NTD 22,08 (tăng 58,3% YoY), biên lợi nhuận gộp 66,2%, biên lợi nhuận hoạt động 58,1%, phát biểu nguyên văn tiếng Trung "không có lối tắt" của Wei Cho-jia tại cuộc họp pháp nhân.↩
- American Presidency Project: Biên bản Trump-Wei 2025-03-03 Nhà Trắng — Trang web dự án Lịch sử Hệ thống Tổng thống Mỹ biên bản transcript, ghi nhận Trump 2025-03-03 Nhà Trắng tuyên bố TSMC tăng đầu tư thêm 1.000 tỷ USD, tổng đầu tư lên tới 165 tỷ, bao gồm "Right now, he's the most important man in the room" và phát biểu nguyên văn tiếng Anh của Wei Cho-jia "In Phoenix, Arizona, with 3,000 employees".↩
- Mirror Media: Vì TSMC mở rộng nhà máy săn đất, cưỡng chế trưng dụng mộ trăm năm tại Khu Khoa học — Báo cáo chuyên sâu tháng 6-2022 của Mirror Media Trung Quốc, ghi nhận trưng dụng đất nhà máy 2 nanomet Bảo Sơn 270.000 ping, bao gồm khu mộ gia đình Trịnh xây dựng 178 năm (1844), TSMC "tự ý thuê công nhân đến khu mộ đào đất khảo sát", phát biểu verbatim tiếng Trung của nghị viên Khâu Chấn Vĩ "Giống như diệt trừ 'thôn Đại Kỳ'".↩
- Wikipedia: TSMC — Mục chính Wikipedia TSMC, ghi nhận tháng 10 năm 1997 nhà máy 8 inch đầu tiên Fab 5, tháng 12 năm 1999 nhà máy 12 inch đầu tiên Fab 12 khởi công, năm 2002 sản xuất hàng loạt.↩
- Độc lập bình luận / Quẩn Oánh Văn: Nguồn gốc Núi thần bảo hộ quốc gia — Phân tích chuyên sâu độc lập tiếng Trung của nhà nghiên cứu Viện Trung ương Quẩn Oánh Văn, ghi nhận "Năm 1976 ITRI thành đoàn sang Mỹ học hỏi RCA, xây dựng nhà máy thí nghiệm wafer 3 inch (sau năm 1980 phái sinh thành United Microelectronics)" + "Kế hoạch VLSI giai đoạn II của chính phủ xây dựng nhà máy thí nghiệm wafer 6 inch = nền tảng TSMC" + "Philips 27,6% / Viện Hành chính 48,3% / sáng lập 1987" đoạn verbatim tiếng Trung. Nguồn neo tiếng Trung sơ cấp đầu tiên về nhà máy wafer 6 inch (150mm) + quy trình 2 micromet đầu tiên của TSMC năm 1987. Bổ sung ngày 2026-05-09 này để sửa lỗi hallucination "0,8 micromet" trong [^17] Wikipedia — Cộng đồng độc giả chỉ ra "Năm 1987 là nhà máy wafer 6 inch 2 micromet, không phải 0,8 micromet" (reach × accuracy trigger hồi tố).↩
- Today News: Chang Jing-meu 56 tuổi sáng lập TSMC đang nghĩ gì? — Phỏng vấn tháng 3-2023 của Today News Trung Quốc, ghi nhận "Năm 1987 tôi thành lập TSMC, những năm đầu thực sự rất khó khăn" + "Tôi chỉ muốn sống sót" verbatim tiếng Trung.↩
- TSMC PR: Fab 5 giành giải Top Fab 2000 — Thông cáo báo chí trang web TSMC năm 2000, ghi nhận "TSMC Fab 5 là nhà máy 8 inch thứ ba của công ty nằm tại Khu Khoa học Công nghiệp Tân Trúc, Đài Loan" + "xây dựng cơ sở bắt đầu tháng 11 năm 1995 và khánh thành tháng 10 năm 1997" + "Fab 5 bắt đầu sản xuất hàng loạt đầu năm 1998 với công nghệ logic 0,35 micron" đoạn verbatim tiếng Anh. Bổ sung ngày 2026-05-09 này để sửa lỗi hallucination "Fab 5 là nhà máy 8 inch đầu tiên" trong bài gốc (thực tế Fab 3 là nhà máy 8 inch đầu tiên, Fab 5 là nhà máy thứ ba, nhà máy thiết kế hai tầng đầu tiên của TSMC).↩
- 9to5Mac: Phân tích teardown chip iPhone 6 tiết lộ TSMC A8 — Phân tích teardown tháng 9-2014 của truyền thông công nghệ quốc tế, ghi nhận bộ xử lý Apple A8 của iPhone 6/6 Plus do TSMC 20 nanomet sản xuất, chính thức thay thế Samsung.↩
- Today News: Tại sao Chang Jing-meu lại nắm lại quyền CEO TSMC 16 năm trước — Báo cáo chuyên sâu tháng 2 năm 2025 của Today News Trung Quốc, ghi nhận sự kiện Thái Lực Hành sa thải 840 nhân viên năm 2009, câu chuyện sữa đậu nành dưới nhà Trương Thục Phân, bãi nhiệm verbatim "trong chưa đầy 10 phút" tại hội đồng quản trị ngày 11 tháng 6, giải thích verbatim nguyên tắc "không sa thải người" của Chang Jing-meu.↩
- Digital Era: Xe nước TSMC đối kháng hạn hán lớn nhất 56 năm — Báo cáo chuyên sâu năm 2021 của truyền thông công nghệ Trung Quốc, ghi nhận xe nước 12 tấn giá thầu 15.000 NTD cho một chuyến, chi phí đường ống chuyên dụng nước tái sinh Bảo Sơn 10 tỷ NTD.↩
- New York Times: Hạn hán Đài Loan đẩy nhà sản xuất chip đối đầu với nông dân — Báo cáo chuyên sâu ngày 8-4-2021 của New York Times, ghi nhận mùa xuân 2021 hạn hán chính phủ ra lệnh Đào Viên Tân Trúc Miaoli cánh đồng lúa ngừng tưới, nước nông dân nhường cho nhà máy wafer, tiêu đề <Hạn hán Đài Loan đẩy nhà sản xuất chip đối đầu với nông dân> và phân tích tiếp theo của Foreign Policy.↩
- Foreign Policy: Kế hoạch khí hậu có thể hủy hoại mở rộng Arizona TSMC — Phân tích chuyên sâu tháng 8-2023 của tạp chí Foreign Policy, ghi nhận một nhà máy wafer quy trình tiên tiến TSMC tiêu thụ nước 150.000 tấn mỗi ngày, điện chiếm 7% Đài Loan, tăng trưởng tiêu thụ nước 70% 2015-2019.↩
- ETtoday: Lại Thanh Đức riêng tư thăm hỏi Chang Jing-meu, Wei Cho-jia, Lâm Toàn, chuẩn bị tuyên bố 1000 tỷ — Báo cáo tháng 3 năm 2025 của truyền thông Trung Quốc, ghi nhận tháng 2 năm 2025 Lại Thanh Đức riêng tư thăm hỏi kín Chang Jing-meu, Wei Cho-jia, Lâm Toàn (giám đốc), chuẩn bị cho tuyên bố 1000 tỷ.↩
- White House Fact Sheet: Thuế quan Bán dẫn Section 232 2026-01 — Fact sheet chính thức Nhà Trắng 2026-01-14, ghi nhận Trump ký thuế quan 25% Bán dẫn Section 232, TSMC đầu tư tại Mỹ được miễn trừ "2,5x công suất quy hoạch".↩
- TrendForce: TSMC đẩy nhanh Arizona fab 2 — Cùng bài [^5], ghi nhận Arizona Phase 2 (3nm) bắt đầu lắp đặt thiết bị Q3 2026, sản xuất hàng loạt năm 2027 (sớm hơn 1 năm); Phase 3 N2/A16 khởi công tháng 4 năm 2025.↩
- Wikipedia: TSMC Arizona — Mục Wikipedia TSMC Arizona, ghi nhận tháng 2 năm 2025 Apple tuyên bố năm 2026 sẽ mua hơn 100 triệu viên chip sản xuất tại Arizona; tiến độ Phase 1-3 và cấu trúc nhân viên.↩
- GVM Magazine: 64% lo ngại khiên silic đang sụp đổ — Báo cáo khảo sát tháng 2025 của GVM Magazine Trung Quốc, ghi nhận 64% dân chúng Đài Loan cho rằng đầu tư sang Mỹ làm suy yếu khiên silic, 27,1% cho rằng tăng cường quan hệ Đài-Mỹ.↩
- MIT Technology Review: Khiên silic Đài Loan có thể đang suy yếu — Phân tích chuyên sâu tháng 8-2025 của MIT Technology Review, ghi nhận phán đoán học thuật về lý thuyết suy yếu khiên silic và phát biểu verbatim của Chủ tịch Hiệp hội Doanh nghiệp Mỹ-Đài Rupert Hammond-Chambers "Vì TSMC hiện là công ty có khả năng nhận diện nhất của Đài Loan, nó đã được nhúng vào khái niệm chủ quyền Đài Loan".↩
- Foreign Policy: Chính phủ Lai có quan hệ gập ghềnh với gã khổng lồ chip TSMC — Phân tích chuyên sâu ngày 3-11-2025 của tạp chí Foreign Policy, tiêu đề verbatim "Lai Administration Has Rocky Relationship With Chip Giant TSMC", ghi nhận sự căng thẳng tinh tế giữa chính phủ Lai và TSMC.↩
- Data Center Dynamics: TSMC 2026 capex lên đến 56 tỷ USD — Báo cáo đầu năm 2026 của truyền thông ngành trung tâm dữ liệu quốc tế, ghi nhận ngân sách vốn 2026 TSMC tăng lên 52-56 tỷ USD (so với 2025: 40,9 tỷ / 2024: 28,9 tỷ), 70-80% đầu tư vào quy trình tiên tiến.↩
- Yahoo Finance: Kết quả kinh doanh Q1 2026 TSMC kỷ lục — Phân tích cấu trúc doanh thu Q1 2026 của truyền thông tài chính quốc tế, ghi nhận 3 nanomet chiếm 25% doanh thu Q1 (so với 6% của Q3 2023 — tăng 4 lần trong ba năm).↩
- TrendForce: TSMC đẩy nhanh Arizona fab 2, 2nm đã bán hết — Báo cáo 2025-12-18 của tổ chức nghiên cứu bán dẫn toàn cầu, ghi nhận 2 nanomet sản xuất hàng loạt Q4 2025, nhà máy kép Tân Trúc Fab 20 + Cao Hùng Fab 22, tỷ lệ đạt 70-80%, dự kiến cuối năm 2026 đạt sản lượng tháng 100.000-140.000 tấm.↩
- CompaniesMarketCap: Vốn hóa TSMC — Trang theo dõi vốn hóa thị trường quốc tế, ghi nhận vốn hóa TSMC tháng 5 năm 2026 khoảng 1,7 nghìn tỷ USD (hạng 6 toàn cầu).↩
- DigiTimes: Số nhân viên TSMC tháng 12 năm 2024 đạt 84.512 — Thống kê đầu năm 2025 của truyền thông bán dẫn Trung Quốc, ghi nhận số nhân viên TSMC đạt 84.512 (2024-12), dự kiến năm 2025 vượt 9 vạn.↩
- TSMC press release: A14 (1,4nm) ra mắt tại Hội thảo Bắc Mỹ — Thông cáo báo chí trang web TSMC tháng 4 năm 2025, chính thức ra mắt quy trình A14 (1,4nm), dự kiến sản xuất hàng loạt năm 2028, so với N2 tăng tốc độ 10-15% hoặc tiết kiệm điện 25-30%.↩
- Business Weekly: Chang Jing-meu — Tôi đã thực hiện thành công mà tôi nhận định trong lòng — Phỏng vấn chuyên sâu tháng 2024 của Business Weekly Trung Quốc, ghi nhận Chang Jing-meu tự đánh giá "đã hoàn thành", "chết nhưng đang dần tàn lụi" verbatim tiếng Trung (tái đăng Wall Street Journal).↩