Tianxia Magazine: Meranking 'Kesuksesan' Taiwan Selama Empat Puluh Tahun, Berada di Dekat Modal

Ringkasan 30 Detik: Pada tanggal 1 Juni 1981, sebuah majalah bisnis bernama 《天下》 (Tianxia) diterbitkan di Taiwan yang sedang dalam keadaan darurat dan baru kehilangan panggung internasional. Cetakan pertama sebanyak sepuluh ribu eksemplar terjual habis dalam dua hari¹. Didirikan oleh sarjana ekonomi Kao Hsi-Chuan, majalah ini dikumpulkan bersama Wang Li-hing, Chang Chuo-chin, dan Yin Yunpeng dengan semangat "intelektual mengabdi pada negara" ²; Yin Yunpeng, yang pernah menjadi jurnalis untuk United International, The New York Times, dan Asia Wall Street Journal, adalah jiwa editorialnya, dan kemudian juga orang yang menjaga majalah ini setelah pemisahan pada tahun 1986³. Selama empat puluh tahun, majalah ini telah berkembang dari majalah "yang menulis ekonomi menjadi cerita yang mudah dipahami" menjadi pencipta peringkat bisnis dan tata kelola lokal di Taiwan: Top 2000, Top 50, perusahaan unggulan, kota bahagia. Peringkat-peringkat ini secara diam-diam mendefinisikan apa arti "sukses" bagi orang Taiwan. Majalah ini adalah salah satu media paling tepercaya di Taiwan menurut laporan Reuters⁴, dan telah menerima penghargaan Ramon Magsaysay serta SOPA Lifetime Achievement Award. Namun, posisi yang paling dipercaya oleh majalah ini juga merupakan posisi terdekatnya dengan modal dan kekuasaan. Kredibilitas itu, dan kekuatan untuk memberi peringkat orang lain, berasal dari jarak yang sama.

「Menargetkan satu orang, biarkan dia mengurus majalah」

Yin Yun-peng pernah mengucapkan kalimat yang pahit sekaligus lucu: "Untuk menjatuhkan seseorang, biarkan dia mengurus sebuah majalah."⁵

Orang yang mengatakan hal ini pernah mengunjungi Ts'ai Ai-ling di Cambridge pada tahun 1968. Saat itu, Ts'ai Ai-ling adalah seorang mahasiswi miskin yang duduk di kamar Ts'ai Ai-ling dengan mengenakan celana jins berwarna merah kecoklatan pinjaman⁶, dan mereka mengobrol selama tiga jam. "Setelah saya, tidak ada lagi orang yang mewawancarai Ts'ai Ai-ling, tetapi dia menerima wawancara saya, dan kami mengobrol selama tiga jam; mungkin dia cukup menghargai wawancara ini. Kami tetap berhubungan selama lebih dari sepuluh tahun, bahkan ketika saya mendirikan 《天下雜誌》 (Tianxia Magazine), dia masih mengirimkan kartu ucapan."⁷ Yin Yun-peng telah mewawancarai banyak orang di seluruh dunia, mulai dari Ts'ai Chung-mou dari semikonduktor Taiwan hingga Ts'ai Ai-ling dari dunia sastra, dan pada akhirnya ia menemukan bahwa subjek yang paling sulit untuk diwawancarai adalah majalah yang akan dia dirikan sendiri.

Orang yang benar-benar mengundang orang untuk mendirikan majalah ini sebenarnya adalah Kao Hsi-chuan.

Taiwan pada tahun 1981 adalah sebuah pulau yang baru saja dijatuhkan dari panggung internasional. Setelah keluar dari Perserikatan Bangsa-Bangsa pada tahun 1971, hubungan diplomatik dengan negara-negara tertentu terputus pada awal tahun 1979 setelah pemutusan hubungan Tiongkok dan Amerika Serikat; sensor belum dicabut, dan topik pembicaraan sangat dibatasi, namun ekonomi hampir lepas landas. Di tengah momen krusial ini, Kao Hsi-chuan, seorang doktor ekonomi dari Universitas Negeri Michigan yang mengajar di kampus River Falls, Wisconsin, Amerika Serikat, dengan semangat "mahasiswa mencerdaskan negara," mengundang Wang Li-xing, Zhang Zuo-chin, editor utama United Daily News, dan Yin Yun-peng untuk bersama-sama mendirikan 《天下雜誌》 pada tahun 1981⁸.

📝 Catatan Kurator
Sebuah majalah yang "hanya membahas ekonomi, tidak menyentuh politik," tampak paling aman dan paling tidak terlibat dalam sebuah pulau di mana bahkan politik pun tidak bisa dibicarakan. Namun, jika dilihat dari sudut pandang lain, ini adalah salah satu pilihan yang paling politis pada masa itu. Ketika Taiwan kehilangan kursi PBB, kehilangan hubungan diplomatik dengan Amerika Serikat, dan hampir dianggap tidak ada di panggung diplomasi, sekelompok mahasiswa memutuskan untuk menggunakan bahasa "ekonomi" untuk menulis ulang narasi subjek mereka sendiri bagi pulau tersebut. Selama empat puluh tahun, majalah ini dapat mencapai posisi yang "paling dipercaya," justru karena sejak awal ia memilih sudut pandang yang jauh dari kekuasaan namun dekat dengan Taiwan. Jarak inilah titik awalnya.

Masalah Yin Yun-peng sendiri lebih langsung. Kalimat yang sering dia kutip adalah: "Mengapa Taiwan tidak memiliki majalah keuangan yang dapat dipahami oleh semua orang?"⁹ Pertanyaan ini berasal dari pengalamannya sebagai jurnalis di Asia Wall Street Journal: ia melihat bahwa berita keuangan yang baik dapat "menulis berita ekonomi yang kaku menjadi menarik," sehingga mudah dipahami bahkan oleh orang biasa. Ia ingin mendirikan majalah yang memiliki substansi seperti 《The Economist》 dan gaya penulisan seperti majalah 《Time》.

Latar belakang jurnalis Yin Yun-peng sangat kuat: ia pernah bekerja untuk The Philadelphia Inquirer, UPI, The New York Times, dan Asia Wall Street Journal³. Seorang jurnalis Taiwan yang pernah menulis untuk The New York Times dan Asia Wall Street Journal kemudian mendirikan majalah keuangan milik Taiwan sendiri adalah lintasan karier yang jarang terjadi.

Pada tanggal 1 Juni 1981, 《天下》 diterbitkan. Edisi pertama terjual habis dalam dua hari dari cetakan sepuluh ribu eksemplar, dan dicetak ulang tiga kali dalam sebulan¹. Edisi perdana mengadakan diskusi dengan Wang Yung-ching dari Taiwan Sugar and Chemical Industry Co., Ltd. dan ilmuwan ekonomi Wang Zuo-rong untuk membahas apakah Taiwan harus mengejar "pembangunan" atau "stabilitas"¹⁰. Sebuah majalah, di masa ketika suara internasional paling minim, justru mengajukan pertanyaan tentang ke mana arah Taiwan itu sendiri.

Kaum Muda Berbakti pada Negara, dan Jebakan Nama

Logo majalah Tianxia, dua karakter "Tianxia", diambil dari kaligrafi tinta "Tianxia Wei Gong" karya Sun Yat-sen. Logo: CommonWealth Magazine. Domain Publik (PD-textlogo) via Wikimedia Commons.

Nama majalah, 「天下」 (Tianxia), diambil dari kaligrafi tinta Sun Yat-sen, 「天下為公」 (Tianxia Wei Gong). Nama bahasa Inggrisnya, Common Wealth, mengandung makna ganda; ia berarti "persekutuan/organisasi negara" sekaligus "kekayaan milik bersama" ¹¹. Sebuah majalah yang utamanya meliput modal swasta dan kekayaan perusahaan menyandang nama yang berbicara tentang "kemaslahatan umum," yaitu 「天下」. Ketegangan ini selalu ada.

Namun, nama 「天下」 juga terkait dengan salah satu merek paling mudah tertukar dalam sejarah media Taiwan.

Banyak orang mengira bahwa 「天下雜誌」 (Tianxia Magazine) dan 「天下文化」 (Tianxia Culture) adalah perusahaan yang sama. Ini tidak benar. 「天下文化」 adalah penerbitan di bawah grup bisnis Yuanjian/Tianxia, milik Kao Hsi-Chuan. Sementara itu, 「天下雜誌」 adalah kelompok majalah terpisah, milik Yin Yun-Peng ¹². Meskipun keduanya bernama 「天下」, mereka adalah dua entitas bisnis yang berbeda. Perpecahan ini berakar dari sejarah keluarga.

💡 Tahukah Anda
Lain kali Anda melihat buku yang diterbitkan oleh 「天下文化」 di toko buku—mulai dari Dari A sampai A+ hingga berbagai buku manajemen populer—itu sebenarnya milik grup Yuanjian, bukan kelompok majalah 「天下雜誌」. Kedua "Tianxia" tersebut berada di bawah dua pemilik berbeda dan menempuh jalan masing-masing; ini adalah merek yang paling sering tertukar dalam lingkaran penerbitan Taiwan.

Empat Orang, Lima Tahun, Dua Jalan

Kao Hsi-chun, Direktur Grup Budaya Tianxia. Dengan semangat "intelektual melayani negara," ia mengumpulkan tim untuk mendirikan 《Tianxia》, dan setelah berpisah pada tahun 1986, ia mendirikan 《Yuanjian》 dan penerbitan budaya Tianxia. Foto: Kantor Presiden Republik Tiongkok (Taiwan), 2023. CC BY 2.0 via Wikimedia Commons.

Pada tahun 1986, lima tahun setelah penerbitan pertama, tim pendiri 《Tianxia》 berpisah.

Alasan perpisahan itu adalah arah yang akan diambil. Yin Yun-peng ingin fokus pada profesionalisme media berita dengan menempatkan Taiwan sebagai prioritas utama. Sementara Kao Hsi-chun ingin lebih fokus pada manajemen bisnis dan bahkan memperluas cakupan hingga Tiongkok daratan¹³. Kelompok intelektual yang sama melihat dua masa depan yang berbeda mengenai pertanyaan, "Apakah majalah ini sebuah lembaga berita atau usaha penerbitan pengetahuan untuk dunia berbahasa Tionghoa?"

Maka, Kao Hsi-chun bersama Wang Li-xing pergi dengan sebagian orang dan mendirikan majalah 《Yuanjian》 pada tahun 1986, ditambah pendahulu bisnis penerbitan yang didirikan pada tahun 1982, membentuk Grup Budaya Yuanjian・Tianxia. Yin Yun-peng tetap tinggal untuk menjaga 《Tianxia Magazine》.

📝 Catatan Kurator
Dalam cerita perpecahan perusahaan biasa, skenario dasarnya adalah "berpisah = gagal." Perpisahan Tianxia justru sebaliknya. Yang kemudian dikenal sebagai Tianxia—yang mengutamakan Taiwan, profesionalisme berita, dan paling tepercaya—kemurniannya berasal dari pemisahan: setelah memberikan jalan "manajemen bisnis + ekspansi ke daratan" kepada Yuanjian, jalan yang tersisa inilah yang dibentuk dan dipertahankan. Dengan kata lain, merek Tianxia begitu murni sebagian karena separuh genetik lainnya telah pergi. Siapakah sebuah institusi sering kali baru bisa dijelaskan dengan jelas setelah perpisahan tertentu.

Mengenai berapa banyak pendiri, kedua pihak memiliki pandangan berbeda. 《Tianxia Magazine》 secara resmi umumnya menyebut tiga pendiri: Yin Yun-peng, Kao Hsi-chun, dan Wang Li-xing. Sejarah resmi Yuanjian dan ingatan pribadi Kao Hsi-chun menyertakan Zhang Zuo-jin sebagai salah satu dari empat orang. Zhang Zuo-jin pada saat itu adalah editor utama United Daily News dan wakil editor di Tianxia, seorang partisipan inti¹⁴. Sebuah sejarah yang berasal dari sumber yang sama diingat dengan dua angka berbeda; fakta ini sendiri sudah menjadi catatan kaki dari perpisahan tersebut.

Siapa Para "Dua Ribu Besar": Bagaimana Sebuah Majalah Mendefinisikan "Kesuksesan"

Forum Ekonomi Tianxia (CWEF) Musim Dingin 2023, Grand Hyatt Taipei. Setiap tahun, Tianxia mengundang perusahaan, pemerintah, dan akademisi ke dalam satu ruangan. Majalah yang meliput mereka sekaligus menjadi penyelenggara acara tersebut; daya tarik inilah sisi lain dari kedekatannya dengan kekuasaan. Foto: Jian Zhihong/Kantor Presiden Republik Tiongkok (Taiwan). CC BY 2.0 via Wikimedia Commons。

Jika hanya melihat ini, Tianxia hanyalah majalah keuangan yang berkinerja baik. Apa yang menjadikannya peran lain adalah peringkatnya.

Pada tahun 1986, yaitu tahun pemisahan (keluarga), Tianxia menerbitkan peringkat perusahaan besar pertama di Taiwan, "Seribu Besar" (Yiqian Da), yang fokus pada manufaktur dan meniru Fortune 500 Amerika Serikat¹⁵. Sejak tahun itu, dunia usaha Taiwan memiliki satu lembar rapor yang dibaca dengan serius setiap tahun. Detail penting adalah bahwa nama merek paling populer saat ini, "Dua Ribu Besar" (Liangqian Da), baru terbentuk pada tahun 2013: pada tahun itu, Tianxia memperluas daftar menjadi tiga kategori—manufaktur, jasa, dan keuangan—dengan total dua ribu perusahaan¹⁵. Dari tahun 1986 hingga 2012, ia selalu disebut "Seribu Besar".

Peringkatnya tidak hanya satu. Survei Reputasi Perusahaan Unggulan dimulai pada tahun 1994, dan selama lebih dari tiga puluh tahun hingga kini, metodenya adalah mencari dua belas perusahaan teratas di setiap industri yang tidak merugi, dengan kuesioner diisi oleh pemimpin industri sejenis dan analis, menilai sepuluh indikator. TSMC dan FamilyMart secara bertahun-tahun berada di posisi terdepan¹⁶. Survei Kelompok 50 Besar telah dilakukan tiga kali: pada tahun 2000, 2020, dan 2025. Pada edisi 2025, Foxconn mempertahankan peringkat pertama dengan pendapatan sebesar 7,39 triliun; grup TSMC melonjak dari 1,11 triliun menjadi 2,97 triliun, naik ke posisi kedua, sementara delapan kelompok keluar dari daftar dalam lima tahun¹⁷. Rektor Universitas Chang Gung, Tang Mingzhe, menggambarkan daftar ini sebagai "daftar Pulau Nvidia," yang berarti peringkat perusahaan Taiwan semakin ditarik oleh rantai pasokan AI¹⁷.

✦ Dari "Seribu Besar" ke "Dua Ribu Besar", dari "Perusahaan Unggulan" ke "Kelompok 50 Besar", selama empat puluh tahun, apa yang sebenarnya dilakukan majalah ini adalah mendefinisikan kesuksesan bagi seluruh masyarakat.

Saluran resmi video Majalah Tianxia: Survei Kelompok 50 Besar tahun 2025. Interpretasi daftar "Pulau Nvidia" di mana grup TSMC naik ke posisi kedua, bagaimana sistem peringkat ini beroperasi setiap tahun.

Pandangan umum adalah bahwa media keuangan seperti Tianxia bertindak sebagai wasit pihak ketiga yang berada di pinggir lapangan, memberikan penilaian yang adil bagi perusahaan. Pandangan ini terdengar mulus, tetapi ia melewatkan satu hal: wasit dan pemain sering kali berada di ruangan yang sama. Majalah inilah yang menentukan siapa mendapat peringkat berapa, menggunakan indikator apa, dan memasukkan apa ke dalam "kesuksesan". Sementara itu, perusahaan yang diperingkat adalah klien dan mitra terpenting dari majalah tersebut melalui iklan, forum, dan acara. Ia bukanlah wasit di luar lapangan; ia adalah pencatat skor paling berpengaruh di dalam lapangan. Tentu saja, pencatat skor bisa sangat profesional dan kredibel—Tianxia memang sering demikian—tetapi tindakan mencatat itu sendiri adalah sebuah bentuk kekuasaan.

Area kekuasaan yang paling diperdebatkan bukanlah pada peringkat perusahaan, melainkan pada peringkat kota.

Indeks yang Tidak Cocok dengan Survei Publik

Tianxia telah melakukan "Survei Kabupaten/Kota" sejak tahun 2003, dan menambahkan "Tingkat Kepuasan Pemerintahan" mulai tahun 2004. Ini kemudian berkembang menjadi peringkat yang dikenal sebagai "Kota Bahagia" atau "Tingkat Kepuasan Pemerintahan Bupati/Wali Kota," dengan metode mencampur bobot opini publik dan penilaian pakar¹⁸. Peringkat ini dirilis setiap tahun, dan beberapa kepala daerah merasa senang sementara yang lain marah.

Pada tahun 2017, bupati Lianjiang memenangkan peringkat Tianxia, dan komentator Lu Zhijun menyerang habis-habisan. Ia mempertanyakan apakah Tianxia mencairkan hasilnya dengan menambahkan tingkat kepuasan dari "Empat Kelompok Besar" selain survei publik, menyebutnya sebagai "trik keji yang mencampur ikan," dan melontarkan kalimat: "Jika 'survei' 《Tianxia Magazine》 bisa dipercaya, bahkan babi betina pun bisa naik pohon."¹⁹ Meskipun kata-kata itu kasar, ia menyentuh masalah nyata: ketika sebuah "peringkat objektif" dicampuri dengan penilaian subjektif, apakah itu masih objektif?

Keraguan yang lebih sistematis datang dari kalangan akademisi. Pada tahun 2024, Profesor Liu Jiawei dari Departemen Administrasi Publik dan Kebijakan Universitas Taipei mengajukan lima kritik metodologis terhadap Survei Kabupaten/Kota: beberapa kabupaten/kota memiliki sampel yang tidak memadai, seperti kesalahan pengambilan sampel di Lianjiang County yang mencapai plus atau minus tujuh koma empat sembilan persen. Data pendukung dan peringkatnya tidak cocok. Aspek penilaian kurang transparan. Penggabungan indikator subjektif dan objektif akan menghasilkan bias. Skor keseluruhan dan skor item juga dihitung ganda²⁰. Pada tahun 2019, Han Kuo-yu berada di posisi terbawah dalam tingkat kepuasan pemerintahan, yang memicu pembelaan dari para pendukungnya, dan Tianxia mengeluarkan pernyataan untuk menjelaskan metode serta jadwal survei tersebut²¹.

📝 Catatan Kurator
Keanehan dari peringkat ini adalah: Tianxia mampu melakukan survei semacam itu, dan orang-orang di dalamnya peduli, justru karena ia cukup kredibel—sebuah daftar yang tidak dipercaya oleh siapa pun tidak akan dikritik. Kredibilitas memberikan bobot pada peringkatnya, dan bobot tersebut membuat metodologinya diawasi secara intensif. Apa yang dikritik oleh Lu Zhijun dan Liu Jiawei bukanlah majalah yang tidak dibaca orang, melainkan fakta bahwa nama majalah ini muncul di berita, digunakan oleh pemerintah daerah sebagai prestasi, dan memengaruhi cara pemilih memandang seorang kepala daerah. Kredibilitasnya mendukung peringkatnya; dan peringkatnya mendorong kredibilitasnya ke tingkat risiko tertinggi. Dalam jarak yang sama, ada kepercayaan di satu sisi, dan kekuasaan di sisi lainnya.

Di luar peringkat, Tianxia juga melakukan banyak hal yang berlawanan dengan "kesuksesan." Edisi khusus reformasi pendidikan 《Langit Terbuka》 pada tahun 1996 melacak lima remaja berusia lima belas tahun untuk melihat bagaimana mereka akan berkembang sepuluh atau dua puluh tahun kemudian²². Pada tahun 2001, "319 Desa Maju" menerbitkan jutaan paspor desa untuk mendorong orang Taiwan mengunjungi daerah pedesaan yang paling asing bagi mereka²³. "Taiwan Tersenyum" dari tahun 2005 hingga 2006 menjadikan hal serupa sebagai merek jangka panjang. "Program Bacaan Harapan" Yayasan Pendidikan Tianxia Magazine mengirim buku ke daerah terpencil dan melatih guru, dengan dana dari sponsor perusahaan seperti TSMC dan ASML²⁴. Hal-hal ini tulus, dan memang meninggalkan dampak. Namun, ketika uang amal berasal dari perusahaan yang mereka peringkatkan, "jarak" itu kembali menyempit. Di sini tidak ada skandal; yang ada adalah struktur operasional media yang paling dipercaya.

Artikel yang Ditarik

Biaya kredibilitas muncul dengan paling tajam pada November 2015.

Pada tahun itu, setelah pertemuan antara Ma Ying-jeou dan Xi Jinping di Singapura—yang dikenal sebagai "Pertemuan Ma-Xi"—Huang Cheng-yi, seorang peneliti di Institute of Legislation of the Central University, menyerahkan sebuah artikel yang mengklaim bahwa "Dewan Legislatif harus segera melakukan pemakzulan terhadap Presiden Ma" kepada Independent Commentary di bawah Tianxia. Setelah diterbitkan, artikel tersebut ditarik²⁵.

Apa yang terjadi selanjutnya lebih besar daripada penarikan naskah itu sendiri. Huang Cheng-yi secara terbuka memprotes; belasan penulis kolom seperti Hao Ming-yi, He Ming-xiu, Wu Jie-min, dan Chang Chuan-fen menyatakan ketidakpuasan mereka dengan mengundurkan diri dari Independent Commentary²⁶. Tanggapan Tianxia adalah bahwa penarikan naskah didasarkan pada pertimbangan "penyajian berbagai sudut pandang." Editor senior Ma Yue-lin membela hal itu, intinya mengatakan bahwa ini adalah pilihan yang bodoh, buruk, dan salah, tetapi pihak luar tidak boleh menuduh Tianxia dikendalikan oleh Beijing, juga tidak boleh mengatakan Taipei telah menjadi Beijing—Tianxia justru sangat berhati-hati karena ia tidak ingin Taipei berubah menjadi Beijing²⁷. Ilmuwan sosiologi Zeng Bo-wen kemudian menulis bahwa kesuksesan Independent Commentary berasal dari kata "independen," bukan dari merek Tianxia; Tianxia menggunakan logika editorial majalah untuk mengelola platform wacana daring²⁸.

📝 Catatan Kurator
Bagian yang benar-benar rumit dalam masalah ini adalah bahwa tindakan yang sama memiliki makna yang sepenuhnya berlawanan di dua dunia. Dalam dunia majalah tradisional, editor utama memiliki hak untuk memutuskan apa yang akan diterbitkan dan apa yang tidak; ini disebut penjaga gerbang profesional, dan itu adalah kebajikan. Namun, di dunia platform komentar daring, penulis menganggap "saya dapat berbicara secara bebas di sini" sebagai prasyarat, sehingga penarikan naskah setelahnya dianggap sebagai pelanggaran terhadap wacana. Tianxia menggunakan disiplin editorial yang paling mahir dan dipercaya untuk mengelola ruang yang seharusnya tidak dikelola dengan logika yang sama. Kekuatan terbesarnya berubah menjadi kontroversi terbesarnya di ranah yang salah. Jarak telah muncul—semakin dekat dengan kekuasaan editorial, semakin jauh dari kepercayaan penulis.

⚠️ Sudut Pandang Kontroversial: Hingga saat ini belum ada kesimpulan pasti mengenai apakah penarikan naskah itu dipengaruhi oleh tekanan politik. Tianxia menyangkal dari awal bahwa mereka dipengaruhi oleh Beijing atau kekuatan eksternal apa pun, dan menetapkannya sebagai kesalahan penilaian editorial internal. Para kritikus berpendapat bahwa bahkan tanpa instruksi eksternal, keputusan yang begitu hati-hati mengenai topik lintas selat sudah menunjukkan suasana sensor diri. Artikel ini tidak menarik kesimpulan untuk pihak mana pun—tetapi peristiwa ini dicatat karena ia menyajikan masalah "bagaimana media yang paling dipercaya menangani artikel politik yang paling tajam" di hadapan semua orang.

Perlu disebutkan bahwa kesalahan editorial serupa pernah terjadi kemudian. Pada tahun 2023, sebuah kolom dari selebriti Huang Tzu-chiao diedit dan dihapus; Tianxia secara terbuka meminta maaf, mengakui telah "tidak mematuhi prosedur standar internal"²⁹. Begitu kekuasaan penjaga gerbang dipegang, potensi untuk melakukan kesalahan juga dipegang.

Meneruskan Kepemilikan Saham ke Perwalian (Trust)

Jika cerita berhenti pada penarikan artikel, Tianxia akan menjadi kasus di mana "kredibilitas dikhianati oleh kekuatannya sendiri." Namun, ceritanya tidak berhenti di situ; ia melakukan hal sebaliknya.

Pada tahun 2021, Yin Yun-peng memasukkan mayoritas sahamnya ke dalam perwalian (trust) dan mengarahkan laba majalah untuk terus diinvestasikan kembali ke majalah itu sendiri³⁰. Ini adalah tindakan struktural yang membangun "dinding pelindung" bagi "independensi editorial"—ketika penerbit secara proaktif mengunci kepemilikan saham dalam perwalian, ini berarti arah majalah tersebut lebih sulit dikendalikan oleh satu pemegang saham mana pun atau kepentingan komersial jangka pendek. Media yang diragukan "terlalu dekat dengan modal" memilih untuk membangun tembok yang lebih tebal antara modal dan ruang redaksi melalui institusi.

Pada tahun yang sama, Tianxia merayakan ulang tahun ke-40 pendiriannya. Pada tanggal 11 Agustus, Yin Yun-peng yang berusia delapan puluh tahun mengumumkan penyerahan tongkat estafet³¹. Ia tidak menyerahkan majalah itu kepada keluarganya, melainkan kepada enam manajer profesional: Wu Yingchun, Cheng Yiyuan, Wu Wanyu, Ye Yun, Chen Yishan, dan He Qiyu, di mana Wu Wanyu pernah menjabat sebagai editor utama selama lebih dari sepuluh tahun dan merupakan inti konten³¹. Yin Yun-peng sendiri beralih menjadi ketua yayasan pendidikan majalah Tianxia. Pernyataan penyerahannya mengutip satu kalimat: "Segala sesuatu memiliki waktunya, A time for all seasons. Setelah berjuang bersama 《Tianxia》 selama empat puluh tahun, saya memutuskan untuk menyerahkan tongkat estafet dan membiarkan manajer profesional generasi berikutnya memimpin perjalanan menuju masa depan dan memulai babak baru."³²

Jurnalis yang empat puluh tahun lalu bertanya "mengapa Taiwan tidak memiliki majalah keuangan yang dipahami semua orang" telah menyerahkan majalah itu, dan kembali pada hal lain yang awalnya ia pedulikan—membaca dan pendidikan.

Pemadaman Cetak, Majalah Tetap Bersinar

Ketika Yin Yun-peng menyerahkan tongkat estafet, media cetak di seluruh dunia sedang meredup. Tianxia bertahan dengan cara-cara yang sangat tidak seperti dirinya, melalui serangkaian upaya.

Pada 15 Maret 2017, Tianxia meluncurkan "All Access" (全閱讀), yang merupakan paywall pertama dalam media berita Taiwan—pembaca harus membayar setelah melihat sejumlah artikel secara gratis; praktik ini mengacu pada The New York Times³³. Pada akhir tahun itu, pelanggan berbayar telah mencapai sepuluh ribu, dengan tingkat pembaruan sekitar sembilan puluh persen³⁴. Ini adalah taruhan yang belum pernah terjadi di Taiwan: saat itu seluruh industri masih sangat percaya bahwa "konten internet harus gratis dan menjual iklan berdasarkan lalu lintas," tetapi Tianxia justru sebaliknya, bertaruh bahwa pembaca bersedia membayar untuk konten mendalam.

Transformasi digital grup ini memiliki dua tonggak sejarah yang sering tercampur aduk. Pada tahun 2017, pendapatan iklan digital pertama kali melampaui iklan cetak; itu adalah keunggulan dalam "format iklan"³⁵. Baru setelah pandemi, sekitar tahun 2020 hingga 2022, total pendapatan dan pelanggan secara keseluruhan benar-benar melampaui cetak. Tianxia secara resmi mengumumkannya dalam laporan transformasi awal 2023. Keunggulan iklan dan keunggulan pendapatan terpisah beberapa tahun.

Publikasi grup juga berkembang satu per satu, dan semuanya termasuk dalam kelompok majalah Tianxia milik Yin Yun-peng: Kangjian (康健) pada tahun 1998 adalah majalah manajemen kesehatan pertama di dunia Tionghoa; Cheers Pekerja Bahagia (Cheers 快樂工作人) pada tahun 2000; Parenting Tianxia (親子天下) pada tahun 2008; Independent Review @ Tianxia (獨立評論@天下) pada tahun 2013; Huanri Xian (換日線), yang diprakarsai oleh penulis senior Chang Xiang-yi pada tahun 2015, mengumpulkan tulisan kaum muda global; dan Smile Taiwan (微笑台灣) yang ditetapkan sebagai majalah triwulanan tetap pada tahun 2016³⁶. Satu majalah keuangan telah melahirkan seluruh ekosistem konten yang mencakup kesehatan, tempat kerja, pendidikan, kaum muda di luar negeri, dan perjalanan lokal.

Kemudian datanglah pemadaman lampu (penutupan cetak). Pada Desember 2024, Parenting Tianxia menerbitkan edisi cetaknya yang terakhir, edisi ke-133; pada tahun 2025, ia bertransisi menjadi "Parenting Tianxia Premium" yang sepenuhnya digital³⁷. Juga di akhir tahun 2024, Tianxia merilis laporan dampak ESG pertama dalam industri media Taiwan, dan setahun sebelumnya, ia telah menjadi organisasi berita pertama di Taiwan yang melakukan inventarisasi karbon³⁸.

💡 Tahukah Anda
Tianxia adalah media berita pertama di Taiwan yang menerapkan paywall, dan kemudian menjadi organisasi berita pertama di Taiwan yang melakukan inventarisasi karbon dan merilis laporan dampak ESG. Majalah yang didirikan lebih dari empat puluh tahun lalu di pulau terpencil, bertanya "ke mana arah Taiwan," hingga hari ini masih menunjukkan kepada seluruh industri media bagaimana "langkah selanjutnya harus diambil."

Jangkauan wawancara majalah ini tidak menyusut meskipun cetak telah pensiun. Pada tahun 2023, ketika dunia sedang menanyakan ke mana AI akan membawa kehidupan, Tianxia melakukan wawancara eksklusif dengan Sam Altman, pendiri OpenAI.

Saluran resmi video Tianxia: Wawancara eksklusif Tianxia dengan Sam Altman pada tahun 2023. Meskipun cetak telah padam, jangkauan majalah ini masih menyentuh garis depan gelombang AI global.

Yin Yun-peng memenangkan Penghargaan Ramon Magsaysay pada tahun 1987—ia adalah orang Taiwan pertama yang menerima penghargaan "Jurnalistik" dari Magsaysay³⁹. Kata terima kasihnya adalah catatan empat puluh tahun majalah ini: "Journalism, perhaps, is the best profession in the world, because a journalist is paid to learn, and life itself is a process of ceaseless learning."⁴⁰ Pada tahun 2021, SOPA (Penghargaan Berita Unggul Asia) memberinya penghargaan seumur hidup, dan para juri menggambarkannya sebagai organisasi media Taiwan yang "dihormati dan sangat dipercaya"⁴¹. Dalam survei oleh Reuters, tingkat kepercayaan berita secara keseluruhan di Taiwan selama bertahun-tahun hanya berada di kisaran dua hingga tiga puluh persen, menempati posisi terbawah secara global. Namun, Tianxia pada laporan tahun 2022 mencatat tingkat kepercayaan sebesar lima puluh tujuh persen, setara dengan Commercial Weekly sebagai yang paling dipercaya⁴.

Pada Jarak yang Sama

Kembali pada senyum pahit: "Untuk menjatuhkan seseorang, biarkan dia mengurus majalah."

Empat puluh tahun kemudian, majalah yang 'dijatuhkan' ini telah menjadi salah satu media paling tepercaya di Taiwan. Ia secara diam-diam mendefinisikan apa itu "kesuksesan" bagi perusahaan, memberikan skor pada kota, dan untuk seluruh masyarakat. Kepercayaan yang dimilikinya memberikan bobot pada peringkat-peringkat tersebut; dan bobot dari peringkat-peringkat itu mendorongnya ke posisi terdekat dengan modal dan kekuasaan. Lu Zhijun mengutuknya, Liu Jiawei meragukannya, dan insiden penarikan artikel membuat belasan penulis pergi—semua ini bukan karena kinerjanya buruk, melainkan justru karena ia cukup baik dan cukup dipercaya, sehingga setiap penilaian yang dibuatnya dianggap benar.

Yin Yunpeng memberikan jawabannya sendiri terhadap kontradiksi ini: menyerahkan saham kepada perwalian (trust), menginvestasikan kembali keuntungan majalah ke dalam majalah itu sendiri, menjauhkan modal dari ruang redaksi, semakin jauh. Ia tidak bisa menghilangkan jarak tersebut—sebuah majalah yang harus melaporkan bisnis Taiwan ditakdirkan untuk berada di dekat bisnis—tetapi ia bisa memilih apakah akan membangun lebih banyak tembok pada jarak itu.

Lain kali Anda melihat "Tianxia 2000 Great" atau "Peringkat Kota Bahagia" di rak minimarket atau ticker berita, mungkin Anda bisa berpikir lebih dalam: siapa yang membuat peringkat ini, metode apa yang digunakan untuk membuatnya, dan untuk siapa ia dibuat? Kemudian pikirkan lagi: apakah 'kepercayaan' sebuah majalah diperoleh dari kedekatan, dan seberapa keras jarak itu dijaga sehingga kepercayaan tidak hilang.

Yin Yunpeng pernah mengunjungi Zhang Ailing dengan celana jins berwarna merah kecoklatan pinjaman; kemudian menjalin kontak selama belasan tahun, dan ketika mendirikan Tianxia, ia bahkan menerima kartu ucapan dari Zhang Ailing. Itulah wujud awal majalah itu—jarak murni antara seorang jurnalis dan seseorang yang ia pedulikan. Empat puluh tahun berlalu, dan majalah ini telah belajar bagaimana mengukur dan menjaga jarak yang lebih kompleks antara dirinya dan modal Taiwan. Ia belum selesai.

Bacaan Lanjutan:

• Reporter — Media Taiwan lain yang melakukan liputan mendalam serupa, tetapi mengambil jalur sebaliknya yaitu nirlaba, menolak iklan, dan mengandalkan donasi dari orang asing; merupakan kontras langsung dengan paywall Tianxia dan ekosistem perusahaan.
• Pan-Science — Media baru Taiwan lain yang tumbuh di dekade 2010-an, menggunakan diseminasi ilmiah dan layanan pengetahuan sebagai model bisnis lain untuk mempertahankan ruang diskusi publik.
• PTS — Jalur lain bagi media publik Taiwan, menangani masalah yang sama—"kepada siapa media harus bertanggung jawab"—menggunakan anggaran publik alih-alih mekanisme pasar.
• Media dan Kebebasan Pers di Taiwan — Kontroversi penarikan artikel Tianxia, peringkat tingkat kepercayaan, dan perang informasi PRC semuanya tertanam dalam konteks kebebasan pers Taiwan secara keseluruhan.
• 50 Perusahaan Teratas Taiwan — Kelompok perusahaan yang didefinisikan oleh peringkat "Tianxia 2000 Great" dan "50 Grup Besar" adalah para tokoh utama di balik daftar ini.
• Perusahaan Taiwan: TSMC — Perusahaan yang telah lama menduduki peringkat teratas dalam daftar perusahaan unggulan dan 50 Grup Besar Tianxia, juga merupakan salah satu sponsor utama yayasan pendidikannya.

Sumber Gambar

Artikel ini menggunakan 4 gambar + 2 klip video resmi (iframe saluran resmi天下雜誌 video), dan semua gambar di-cache pada public/article-images/society/ untuk menghindari sumber tautan panas:

• Potret Yin Yun-Peng (hero) — Yayasan Ramon Magsaysay, komentar editorial penggunaan wajar (dokumentasi tokoh publik, artikel ini mengomentari天下雜誌 dan pendirinya).
• Logo CommonWealth Magazine — CommonWealth Magazine, domain publik (PD-textlogo; karakter "Tianxia" adalah stempel tinta Sun Yat-sen, PD-China-expired) melalui Wikimedia Commons.
• Kao Hsi-Chuan Berpidato — Foto: Istana Presiden Republik Tiongkok (Taiwan), 2023-02-09, CC BY 2.0 melalui Wikimedia Commons.
• Forum Ekonomi CommonWealth CWEF 2023 — Foto: Jian Zhihong / Istana Presiden Republik Tiongkok (Taiwan), 2023-01-09, CC BY 2.0 melalui Wikimedia Commons.

Video yang disematkan (iframe YouTube, saluran resmi天下雜誌 video @cwvideo): Survei 50 Grup Besar Tahun 2025 (VEJ63JJRw0U), Wawancara Eksklusif dengan Pendiri OpenAI Altman Tahun 2023 (rELm8mjzK3k).

Referensi